Текст книги "Уругуру"

Да нет, смысл жизни в том, чтобы познать мир! Познакомиться с новыми людьми, которые воспитаны в неведомой нам культуре. Прочесть побольше диковинных книг. Выучить дюжину иностранных языков и найти ответ на вопрос, почему же все они такие разные. Попробовать все виды спорта и узнать наконец на собственной шкуре, чем параплан отличается от дельтаплана и оба они – от параглайдера. Увидеть другой мир, сделать открытие, создать музей и осчастливить какую-нибудь нищую деревню в Туве, построив им там новую школу с компьютерным классом на собственные деньги.

Но разве смогу я когда-нибудь рассказать об этом ей? Я совершенно точно знаю, что услышу в ответ: «Осчастливь сначала меня!» И она будет права – где-то в чем-то. Но чтобы сделать ее счастливой, мне придется всю свою жизнь прожить в качестве офисного животного, так и не использовав своего единственного шанса узнать, какой он, мир вокруг нас, мой реальный мир.

Я бы мог, конечно, бросить все и стать дауншифтером – человеком, сознательно и в корне меняющим свою полную стрессов жизнь в большом городе на веселое существование в странах третьего мира. В последние месяцы движение дауншифтинга приобрело в России невиданный размах. Успешные менеджеры и уволенные менеджеры, богатые и не очень, старые и молодые, бросают свои насиженные офисные каморки и, сдав московскую квартиру приезжим, улетают на год, а то и на всю оставшуюся жизнь в индийское Гоа, таиландский Пхукет или эквадорский Гуаякиль, чтобы наслаждаться там морем, солнцем и пальмовым вином, идейно предаваясь лени. В начале кризиса об этом много стали писать в модных журналах, потому что все большему числу людей надоедает думать о собственных сбережениях, о биржевых котировках и фьючерсах на коммодитис. Они предпочитают отсидеться под пальмами вместо того, чтобы бороться с ветряными мельницами глобальной депрессии. Говорят, в районе индийского Гоа даже появилась целая русская колония, насчитывающая тысячи наших соотечественников, с русскими барами, клубами, кинотеатрами и магазинами. И вот даже местные жители, даром что индусы, начали удивляться такому количеству русскоязычных мигрантов в этом райском уголке планеты.

Но я не могу так. Во-первых, потому, что слишком активен и не представляю себе жизни без сумасшедших проектов и новых свершений – растительное существование под пальмами точно не для меня. Во-вто рых, судьба дауншифтеров всегда вызывала у меня смутное презрение, ощущение того, что эти люди – неудачники, что им не удалось справиться с вызовами нашего мира и они сбежали из него в поисках более легкой, не обремененной заботами и амбициями жизни.

Ощущать себя неудачником я, конечно, не мог себе позволить. А потому остался в компании «Омега», так и не ответив себе на вопрос, почему не летают люди. Как стало вскоре понятно, ненадолго. Проект, предусматривающий наше участие в корпоративной войне между «Шмеллом» и «Триремой», оказался на редкость динамичным. Уже в первые минуты после того, как я открыл первое смешанное совещание своих сотрудников с представителями нашего интернет-провайдера стало ясно, что «Трирема» достигла внушительных успехов в деле создания грандиозных проблем нашему «Шмеллу».

Во-первых, последние несколько месяцев компания буквально стонала под тяжестью атак разнообразных государственных органов на местах. Деятельностью «Шмелла» как-то мгновенно и одновременно заинтересовались налоговые службы, правоохранительные органы, потребительский надзор и так далее вплоть до пожарной охраны. Все они проявляли невиданные до той поры внимание и любознательность, граничащие с настырностью. В многочисленных офисах «Шмелла» по всей стране происходили проверки, выемки, туда пачками приходили уведомления о просроченных штрафах и запросы на оплату новых. И конечно, новости о проблемах компании оперативно попадали в средства массовой информации, с небывалым усердием распространявшие комментарии о системном кризисе в корпорации «Омега».

Газетные публикации с успехом дополнялись пиар-атакой в Интернете, где сообщество блогеров принялось почем зря костерить «Шмелл» за его повышенные тарифы, причем на всех сайтах появлялись одни и те же посты, как будто писал их один и тот же человек. Возможно, так оно и было в действительности, а все остальные «участники» скандальных блогов на самом деле являлись «ботами» – искусственно созданными посетителями, существующими только в виртуальном пространстве.

В довершение всего, по мнению сотрудников «Шмелла», «Трирема» готовила мощную юридическую кампанию с подачей исков в арбитражные суды по всей стране под каким-нибудь надуманным предлогом. И даже если бы эти иски удалось отбить, репутация «Шмелла» в глазах простого потребителя была бы испорчена надолго репортажами судебной хроники в газетах и по телевидению.

Юридическая служба «Шмелла» при этом смущенно жалась к дверям.

– Хорошо, – сказал я, когда картина бедствия представилась уже относительно четко. – Давайте начнем с наших лоббистских усилий. Кто ответственный и что сделано?

Присутствующие обратили взгляды на заспанного вида женщину в глубине комнаты – начальника отдела по работе с госорганами. После пяти минут допроса выяснилось, что не сделано ровным счетом ничего, потому что она толком и не знала, как и за что приниматься. Для нее было открытием то, что в органах потребительского надзора скопилось до десятка жалоб различных общественных организаций, ругающих (обвиняющих во всех смертных грехах?) «Шмелл» почем зря за различные нарушения прав потребителя.

– Я никакой информации не получала, – уверяла она.

Еще около двух минут потребовалось на то, чтобы пресс-служба организовала систему тотального мониторинга всей прессы с доставкой ее на рабочие адреса электронной почты всех присутствующих. Спустя десять минут передо мной на столе лежал список тех самых «общественных организаций», которые работали против нас.

Ясно было, что это по большей части «помойки» – некоммерческие фонды, созданные специально для ведения одной-единственной корпоративной войны, после окончания которой они исчезают с лица земли. Такие названия, как «Союз обществ борьбы за права абонентов» и «ОЗПП „Общественный контроль“» красноречиво свидетельствовали о стремлении их основателей к легкому обогащению на корпоративных конфликтах.

– Прекрасно, – сказал я и повернулся к одному из своих сотрудников: – Саша, узнай их адреса, выйди на учредителей и перекупи тех, кого сможешь. Скорее всего, это недорого. У тебя двое суток.

– Чего мы от них хотим? – деловито поинтересовался Александр.

– Чтобы они отозвали свои жалобы, дали в прессе опровержение и признались в том, что именно «Трирема» втянула их в грязную провокацию против «Шмелла».

Саша беззаботно кивнул и вышел. Вслед за ним отправилась еще одна моя сотрудница – на переговоры с чиновниками Роспотребнадзора, результатом которых должны были стать полное оправдание «Шмелла» этим ведомством и букет расследований правовых нарушений «Триремы».

– Теперь пресса, – обратился я к присутствующим. – Здесь ситуация просто катастрофическая. За последнюю неделю – шестнадцать негативных статей в федеральных изданиях, четыре телевизионных репортажа. «Улет Шмелла» – это еще что за заголовки? Как вы это допустили?

Пресс-служба «Шмелла» в полном составе хранила гробовое молчание.

– Отправляйтесь по редакциям, – посоветовал я им максимально доброжелательным тоном. – Намекните им, что «Шмелл» – их крупный рекламодатель, и если заказные публикации еще раз появятся, рекламный контракт будет разорван. Возьмите с собой цифры, пусть они прикинут доходы и расходы. Заодно пообещайте хороший пиар-бюджет, в ближайшее время у нас будет много хороших новостей, и мы планируем разместить их на страницах газет. Завтра утром мне отчет.

– Но у нас нет хороших новостей, – раздался изумленный голос главного юриста «Шмелла». – У нас со дня на день ожидаются новые судебные иски со стороны «Триремы», и наша юридическая позиция по авансовым платежам...

– Простите, – перебил его я. – Наша юридическая позиция будет обсуждаться в пункте пять повестки дня, он идет сразу же после пункта четыре. А сейчас мы обсуждаем второй пункт. Продолжим. Газеты...

Но горе-юрист был прав. В тот день негативные новости катились на меня одна за другой. Ближе к вечеру, когда совещание было уже закончено и воспрявший духом «Шмелл» загудел как улей работящих пчел, «Трирема» действительно подала четыре иска в несколько региональных судов. В этой ситуации в голову мне могла прийти только одна идея. Я позвонил своим приятелям, журналистам крупнейших изданий и информационных агентств.

– «Шмелл» подает в суд на «Трирему». Общая сумма трех исков – 1,34 миллиарда рублей, – заявил я. – Это новость дня, и меня удивляет, что вы о ней еще не слышали.

– Вот как? – удивились газетчики. – Но вроде было слышно, что, наоборот, это на вас должны были подать в суд за невыплату авансов!

– Ничего не знаю. Мы подали иски и уверены в своей юридической правоте. Основание – невыплата комиссии за авансы.

«Шмелл» конечно же никаких исков не подавал. Но мне необходимо было сыграть на опережение, сделать так, чтобы завтрашние газеты вышли с моей новостью в заголовке, а не с новостью «Триремы». И когда в восемь вечера на ленте Рейтера появилось сообщение с пометкой молния «Шмелл атакует», я понял, что по крайней мере эту задачу мы решили.

Юристы нашего интернет-провайдера пришли в ужас.

– Но у нас нет никаких исков! – надрывалась от их воплей моя телефонная трубка, когда я уже ехал домой по темной заснеженной Москве.

– Ну, так напишите им, что мы подадим на них в суд завтра, какая разница?

– О чем писать?

– О невыплате «Триремой» комиссий за авансы.

– Да они все выплатили в срок!

– Послушайте, – взмолился я, так как был уже вымотан до последней степени. – Это совершенно безразлично. Никакой судебный иск не имеет отношения к реальной жизни. Меня не очень-то интересует, что должно быть написано в исковом заявлении. Я не юрист. Это вы юристы. Вот вы и посидите, подумайте. Но иски должны быть завтра поданы, и общая сумма исковых требований должна быть не больше и не меньше, чем 1,34 миллиарда рублей. Иначе пострадает доброе имя нашего с вами «Шмелла»...

Через несколько дней мы окончательно перехватили инициативу у «Триремы». Нам удалось договориться с налоговой службой, потребительские общества стали нашими лучшими друзьями, а в газетах и на телевидении воцарилась тишь и гладь. Все заказные публикации были задушены на корню, а сайт fuckshmell не смог выдержать конкуренции с сайтом ruletrirema, на котором деятельность нашего конкурента преподносилась с таким самодовольно-тупым восторгом, что с обоих сайтов начался отток возмущенных блогеров, наконец-то осознавших, что они участвовали в провокации.

Смольский был доволен, моя жена была в восторге оттого, что я хоть немного отвлекся от своих человеконенавистнических планов обогнуть земной шар. Один только я еле волочил ноги от усталости. У меня, пожалуй, оставалось только одно важное задание: решить вопрос с Марокко, где «Трирема» и «Шмелл» одновременно участвовали в конкурсе на национальную лицензию.

И я был даже рад этой поездке. Я уже настолько устал от тупости сотрудников «Шмелла», от вечно хмурой физиономии Смольского, да и отношения с Юлькой в последнее время явно оставляли желать лучшего, так что небольшой отдых от любимого города мне бы явно не повредил. «Даже, быть может, – подумал я, – стоит захватить выходные, чтобы просто побродить в одиночестве по какому-нибудь восточному городу и почувствовать наконец, пусть даже мимоходом, запах странствий».

Именно так я и оказался в Марракеше – городе, где меня подхватил и завертел вихрь самых удивительных в моей жизни приключений.

ЧЕЛОВЕЧКИ С ПОДНЯТЫМИ РУКАМИ
Первое знакомство с догонами. – Чезаре. – Ночной разговор на площади Джемаа-эль-Фна. – Рассказ о летающих людях. – Недоступные пещеры на утесе. – Чезаре возвращается в Страну догонов. – Ночной огонь на плато.

Вскочив в ночной поезд, я отправился сюда из Касабланки, чтобы провести свой выходной день и насладиться видом «ворот в Африку», как по праву называют этот город из красной глины. Около трех часов я бродил по медине – старому району Марракеша в поисках никому не нужных, но обязательных сувениров для своих коллег по работе. Владелец сувенирного магазинчика на Джемаа-эль-Фна, площади, напоминающей своей активностью сцены из Апокалипсиса, обратил мое внимание на любопытную статуэтку, которую я тут же взял в руки.

– Догоны, – сказал он, ставя на пол свою тарелку с дымящимся бараньим таджином, и поднялся с низенькой табуретки, стоявшей в глубине магазина.

– Что? – спросил я, как будто услышав имя забытого знакомого.

– Это работа догонов, – пояснил торговец. – Ну, знаете? Пещерных людей, дикарей. У меня поставщик в Мали, он привозит мне много такого добра. Интересная вещь, правда?

Еще бы! Разве можно забыть это слово – догоны! Это слово как будто ворвалось в мое сознание из далекого детства и сразу же надолго засело в моей голове.

Когда-то, лет двадцать назад, попалась мне на глаза статья, вернее отчет какой-то очередной энциклопедии, повествующая о догонах, диком африканском племени, обособленно живущем, подобно птицам, в гнездах на высоких труднодоступных скалах, расположенных на юго-востоке Республики Мали. Эти люди изолированы от всего мира и не пускают к себе чужаков. Они практикуют красочные и сложные танцевальные обряды с использованием десятков видов искусно сделанных масок. Специально для того, чтобы раззадорить читателя, к статье был приложен рисунок жуткой на вид (и тем более притягательной для меня) огромной деревянной маски. В статье довольно туманно описывались «обычаи жертвоприношений и других сакральных ритуалов». А заканчивалось повествование оптимистичным утверждением, что, по большому счету, о догонах мало что известно и «лишь дальнейшие исследования могут пролить свет» на многочисленные тайны этого загадочного народа.

С тех пор прошло чуть меньше двух десятилетий, изменивших до неузнаваемости жизнь как моей страны, так и мою собственную. Я получил несколько высших образований, накупил движимого и недвижимого имущества, защитил диссертацию по языкознанию и сделал карьеру добропорядочного топ-менеджера крупной российской корпорации. Теперь путешествия по миру стали для меня всего лишь видом отдыха, и сердце уже давно перестало взволнованно биться, как раньше, когда я оказывался один на улице незнакомого города.

У меня теперь было целых два загранпаспорта, с удивительной скоростью заполнявшихся визами и штампами, а проблемы догонов оставались нерешенными, хотя уже по другой причине – из-за отсутствия у меня времени на «дальнейшие исследования» их тайн. Я даже почти забыл о них; всего-то и осталось у меня что память о каких-то мистических ритуалах жителей скал и запрятанный где-то в глубинах письменного стола рисунок деревянной маски, скопированный нетвердой детской рукой и потому еще более устрашающий, чем оригинал.

Статуэтка действительно выглядела необычно. На узкой дощечке длиной сантиметров тридцать, будто специально выстроившись в шеренгу, застыли одинаковые фигурки восьми странных существ. Не то люди, не то животные, они были вырезаны из темного дерева в неестественных позах – на полусогнутых ногах и с поднятыми вверх длинными руками. С первого взгляда непонятно было, сидят эти существа или стоят. И хотя все физические атрибуты человека у каждого из них вроде бы присутствовали, в чертах лица и строении тела было что-то и впрямь нечеловеческое, отталкивающее и одновременно притягательное.

– А что она означает? – поинтересовался я у марокканца, не особенно надеясь на вменяемый ответ.

В Марокко, как и во всем арабском Магрибе, принято довольно пренебрежительно относиться к тропической Африке и ее обитателям. Берберы, мавры, туареги – представители белой, европейской расы Северной Африки – уже много столетий смотрят свысока на своих чернокожих соседей, которых они еще сто лет назад запросто обменивали на каменную соль – по два пласта соли за одного черного раба, по одному за рабыню.

– Да кто их разберет, – пожал плечами торговец. – Боги, видимо, какие-то. У них там у всех свои боги.

– Это не боги, – раздался голос у меня за спиной, и я обернулся: позади меня стоял высокий итальянец.

– Здравствуйте, – едва заметно поклонился он и добавил: – Это теллемы.

Трудно было представить себе, глядя на него, более очевидную демонстрацию всех фенотипических черт, присущих жителям Италии. Черные курчавые волосы отросли сверх всякой меры и были убраны сзади в хвост, глубоко посаженные черные глаза, крючковатый нос, лиловая небритость щек и, главное, характерный акцент, с которым этот человек изъяснялся по-французски.

– Добрый день, – ответил я сдержанно, потому что всегда, честно говоря, сторонился так называемых бэкпэкеров, путешественников с рюкзаком.

Эта распространенная на Западе мода еще не прижилась у нас в России, но нашим соотечественникам, бывающим за рубежом, бэкпэкер хорошо знаком. Он довольно резко выделяется на фоне остальных туристов, и, прежде всего, своим огромным рюкзаком, который свисает у него с обеих сторон, а размерами и весом не уступает владельцу. Рюкзак является для бэкпэкера домом, холодильником, путеводителем и нередко единственным другом в странствиях. Так как денег на проживание в отеле у такого путешественника, как правило, не имеется, он, как улитка, постоянно таскает свой чудовищный дом-рюкзак за собой.

Это самое разумное объяснение данного явления, которое я могу предложить. Иначе сложно понять, зачем для прогулки по городу могут понадобиться: сложенная в сто двадцать восемь раз портативная палатка, электрофонарь размером с бейсбольную биту и такой же убойной силы, два-три пледа и спальных мешка, двухлитровая бутыль помутневшей от времени минеральной воды, трехметровый раздвижной фотоштатив и другие диковинные вещи, из-под которых бэкпэкер взирает на мир. Все это ему просто негде оставить.

В ясную погоду он ночует на крыше или веранде самого экономичного отеля в городе, задрапировавшись москитной сеткой, подложив под голову свою библию – путеводитель «Lonely Planet» и выставив в качестве эффективной охраны свои мощные, не по погоде теплые ботинки на ребристой подошве. В дождливый сезон бэкпэкер набивается со своими коллегами в общежитие «Ассоциации молодых христиан», оборудованное дюжиной матрацев. И не будет спасения тем из молодых христиан, кто хотел бы провести эту ночь в тишине и покое.

Бэкпэкер равнодушен к благам цивилизации и редко общается с душем. Гораздо чаще он сталкивается с такими же, как он, одинокими сердцами, и встречи эти очень часто оборачиваются полной сменой маршрутов обоих участников движения. Через некоторое время, наскучив друг другу, бэкпэкеры обмениваются адресами электронной почты и расходятся в разные стороны, чтобы больше никогда не встретиться.

Маршрут такого путешественника зависит обычно от его настроения в данное конкретное утро, а еще чаще вообще ни от чего не зависит. Он свободен во времени и пространстве. Для него путешествие – это не двухнедельный отпуск, вырываемый зубами у работодателя два раза в год, под Новый год и на майские праздники. Бэкпэкерами становятся выпускники западных вузов, решившие после получения высшего образования посмотреть мир в течение года-двух, или измученные бременем карьеры менеджеры банков, а еще – просто все те, у кого страсть к приключениям абсолютно перевешивает тягу к комфорту. Несмотря на весь свой романтизм, я никогда не был сторонником такого способа путешествий, возможно, потому, что никто еще не взялся толком объяснить мне, в чем же, в конце концов, заключается вся прелесть жизни бэкпэкера.

Итальянец же, стоявший позади меня и сверкавший белозубой улыбкой, явно относился к этому типу странников. Ему было, наверное, за сорок, но его запястья украшали бесчисленные тинейджерские фенечки из всевозможных видов ткани. На загорелой шее у него болталось подобие креста, которое святые отцы в Ватикане, не сомневаюсь, сочли бы оскорблением христианской церкви. Футболка полиняла от времени настолько, что навсегда утратила тот неведомый цвет, в котором была задумана производителем, на шортах читалась история трапез их владельца за последнюю неделю, а ботинки порыжели от красной пыли настолько же, насколько и его лицо. Как мне было известно по опыту, такие люди не прочь выпить пива в компании людей, которым есть чем за это пиво платить, а также весьма свободны в своем расписании, что обычно еще более углубляет пропасть непонимания между нами.

– Добрый день, – сказал я по-итальянски. – Давно из Неаполя?

– Я из Перуджи. Всю Африку объехал, а в Неаполе и не бывал никогда, стыдно сказать, – рассмеялся итальянец. – Вы говорите по-итальянски?

– Не очень хорошо, – скромно, но вполне корректно ответил я и снова перешел на французский, показав на статуэтку: – Вы говорите, что это не божества?

– Нет, это теллемы, – с удовольствием повторил незнакомое мне слово итальянец. – Теллемы, древние летающие люди. Не слышали никогда?

Мы с марокканцем переглянулись, уловив в циничных взглядах друг друга недоверие к любого рода летающим людям, древним или современным.

– Ничего не знаю о теллемах, – сообщил нам обоим продавец. – Мне привезли эту вещь из Страны догонов, ей четыреста лет, и стоит она пятьдесят дирхемов.

Итальянец продолжал улыбаться, теперь уже оставшись в гордом одиночестве.

– Пятьдесят дирхемов? – простонал я, одновременно доставая бумажник. – Это невозможно. За пятьдесят дирхемов я куплю у тебя тут полмагазина. Да и о каких столетиях идет речь? Ей на вид не больше года, еще и не обсохла. Давай сойдемся на десяти дирхемах и таким образом останемся добрыми друзьями.

– Что ты, такая вещь, – вкрадчивым голосом проговорил марокканец, любовно проведя рукой по всем восьми человечкам. – Четыреста лет... Теллемы, летающие люди... Давай двадцать пять.

Я выдал ему двадцатку. Итальянец с большим интересом и даже радостью в глазах следил сначала за нашим торгом, а затем как восемь фигурок на одной дощечке упаковываются в газету и отправляются ко мне в сумку. Его реакция показалась мне неадекватной. Я даже подумал, что долгие странствия по черному континенту не слишком благоприятно отразились на его психическом состоянии. Неожиданно он посмотрел на меня совершенно серьезно и показал на мою сумку:

– Знаете, я уже некоторое время занимаюсь теллемами. Поверьте, это одна из самых загадочных тайн Африки.

Я посмотрел на часы. Ну, в самом деле, что такого, если я потрачу двадцать минут на этого чудака? Заодно выясню, в чем состоит одна из самых таинственных загадок всей Африки, а то и, глядишь, разгадаю ее с ходу.

– Стакан пива? – сухо осведомился я.

– Отлично придумано.

Я купил ему какого-то местного пива, а себе взял свежего апельсинового соку, который продается на главной площади Марракеша в ста двадцати двух киосках, каждый из которых имеет свой порядковый номер. Мы пристроились в ближайшей харчевне наподобие шатра, в которой и без нас стоял дым коромыслом. Здесь без передыха жарились бараньи мозги, которые ловкие берберы извлекали руками из голов забитых животных прямо у нас глазах. У меня мелькнула паническая мысль, что итальянец потребует себе бутерброд с бараньими мозгами, и в этом случае мне точно придется откланяться, но он устоял перед соблазном.

– Меня зовут Чезаре Пагано, – сообщил итальянец, рассматривая на свет высокий бокал с холодным светлым пивом. – И по своей профессии я никакого отношения к Африке не имею. Я архитектор, работаю на севере Италии. А ты?

Больше всего в жизни я не люблю, когда ко мне обращаются на ты незнакомые люди. При общении на английском языке этой проблемы не возникает, но французский четко разделяет ты и вы, поэтому я с горестным видом отпил свой апельсиновый сок и явственно поморщился.

– Алексей из Москвы, – представился я, и мы пожали друг другу руки. – Занимаюсь инвестициями в интернет-технологии, в Марокко приехал на пару дней, в командировку.

– Интернет-технологии? – переспросил Чезаре. – Неплохо. А почему заинтересовался догонами?

– Да нет, я просто покупаю дешевые сувениры для своих коллег по работе...

– Это правильно, – охотно согласился Чезаре, отхлебнув еще пива, – ты купил копию, современную копию, ей красная цена два-три евро. Но сделана она действительно догонами по древним образцам. Такие статуэтки в оригинале относятся к четырнадцатому или пятнадцатому веку. Я только что вернулся оттуда, ходил по Стране догонов почти три месяца и почти все выяснил. Только вот деньги кончились... Заметив непроницаемое выражение моего лица, Чезаре усмехнулся: – Да нет, я не собираюсь у тебя просить денег. Я приехал сюда получить денежный перевод с родины – соберу еще пару тысяч евро, вернусь и раскручу этот клубок. И знаешь что? Они говорят, что там орудуют духи, а я убежден, что это люди. Люди! Летающие люди!

– Давай-ка с начала, а то я не очень понимаю, о чем идет речь, – предложил я ему, чтобы он несколько успокоился. А то с места в карьер – духи какие-то...

Чезаре полминуты молчал, сделал еще несколько глотков (я жестом попросил хозяина подать ему вторую порцию) и начал свой рассказ, который, как мне сейчас кажется, я помню практически дословно.

Догоны – изолированное африканское племя, живущее на юго-востоке Мали, у подножия огромного каменистого плато Бандиагара, названного так по имени ближайшего к нему городка. Местность, получившая имя Страны догонов, уникальна сама по себе: после сотен километров Сахеля, полупустынной степи, тянущейся от Сахары на юг, скудные почвы совсем сходят на нет, и на поверхность земли выходят пласты каменной породы.

Это и есть плато – километры бесплодных, гладких, отшлифованных ветром каменных пластов. Если следовать по этому плато далее к югу, то высота над уровнем моря становится постепенно чуть выше, а количество растений стремительно уменьшается. Наконец плато завершается уступом – резким, абсолютно вертикальным обрывом высотой в 200—300 метров. Ручьи, стекающие с него, кормят небольшую полоску земли у подножия обрыва, за которой следует обширная песчаная пустыня.

Догоны выбрали для жизни эту самую полоску земли у подножия скального уступа. Их деревни расположены в одну линию, как жемчужины, нанизанные на нитку плодородной земли шириной в тысячу шагов, а длиной почти в двести километров. Такое местоположение дает их обитателям стратегическую независимость – ведь с обеих сторон от Страны догонов лежат километры непригодной для обитания земли.

Каменная пустыня к северу простирается более чем на двадцать километров от деревень догонов до городка Бандиагара, а песчаные дюны к югу заканчиваются лишь у города Коро, в пятидесяти километрах от обрыва. На западе ближайшие подступы к Стране догонов защищает городок Дуэнца, расположенный в пятнадцати километрах от первых отрогов плато.

Жители Страны догонов, таким образом, всегда могут узнавать заранее о любых пришельцах и предупреждать любые нашествия. Все дороги, ведущие с «большой земли», хорошо просматриваются жителями пограничных деревень. Роль дозорного вестового наверху исполняет деревня Санга, одна из немногих стоящая не под обрывом, а на краю плато. Отсюда вниз, к остальным деревням, ведут по головокружительным кручам тропинка меж скал, выдолбленная многовековыми потоками водопадов, а также построенная в последние годы дорога без признаков покрытия, которая, по моим наблюдениям, только увеличивает опасности, встающие перед теми, кто желает попасть в Страну догонов.

Неудивительно, что жизнь в условиях географической изоляции сильно повлияла на образ мысли и глубинную сущность культуры догонов. Приветливыми или гостеприимными их назвать можно только с большой натяжкой. Они мало общаются с соседями и уж точно никогда не смешиваются с ними. Даже между жителями соседних деревень существуют глубокие разногласия, мешающие бракам между их жителями и усугубляемые наличием десятка диалектов местного языка, в результате чего, к примеру, догон из Джигибамбо на одном конце плато понимает догона из Бонго на другом конце с тем же успехом, с каким он поймет русского или француза. В пустынях к югу от плато по соседству с догонами кочуют скотоводы фульбе, которых объединяет с догонами лишь история взаимных завоеваний, постоянных конфликтов и упорного непонимания, обусловленного различием религий, культур и методов сельского хозяйства.

Догоны в своем большинстве земледельцы – на узкой полоске земли, орошаемой ручьями и водопадами, сходящими с плато, они выращивают просо, рис и лук. В сухой сезон земля застывает и по твердости не уступает каменным полям плато, и большинство огородов и пашен превращается в пастбища для фульбе. Только обильное орошение позволяет догонам получать урожай лука в зимние месяцы. Зато летом и осенью, в сезон дождей, подножие плато накрывают бурлящие потоки воды, вслед за которыми на поля устремляются потоки местных жителей, сеющих просо. На это время кочевники фульбе уходят в пустыню, освобождая пахотные земли от своих тощих стад.

Но самое интересное в Стране догонов, как сообщил мне итальянец после всех этих географических подробностей, – это их загадочная история и удивительная, уникальная культура.

Согласно традиции и мифам самих догонов, их предки жили когда-то к северу от Нигера, но потом они были изгнаны со своих земель и ушли на юг, к плато. И вот здесь, по словам моего итальянца, и началось самое интересное, потому что на краю обрыва, где решили поселиться догоны, уже существовала и активно развивалась своеобразная культура таинственных людей, которых в догонских мифах принято называть теллемами.

– Банальная история, – пожал я плечами, подставляя лицо последним лучам заходящего солнца и наблюдая вечернее пробуждение города Марракеш. – Легенда о народе-предшественнике, от которого не осталось никаких следов, кроме мифологии, поэтому происхождение выявить невозможно.

– Да нет, не такая уж она банальная, – улыбнулся в ответ на мой скепсис Чезаре. – Все дело в том, что теллемы были не совсем обычными людьми. Они умели летать.

– В каком смысле?

– В прямом. – Итальянец принялся лихорадочно рыться в своем рюкзаке, прямоугольной глыбой возвышавшемся над нашим столиком, и вытащил несколько небольших фотографий, сделанных поляроидом.

– Как, по-твоему, были построены эти дома? – медленно, с расстановкой произнес Чезаре, указывая мне на снимок.

На фотографии была изображена высокая стена плато, снятая снизу вверх, а потому показавшаяся мне зловеще нависающей над фотографом. Стена обрыва была абсолютно вертикальной и ровной, без единой зазубрины, пересеченная лишь многовековыми горизонтальными, красно-коричневыми слоями песчаника. На самой середине подъема, метрах в ста от земли и на таком же расстоянии от вершины горной породы, в нишах были отчетливо видны похожие на ульи строения цилиндрической формы, с круглыми отверстиями вместо дверей. Сделанные из желтой глины, эти хижины стояли рядком, как будто гнезда, прилепленные гигантской ласточкой к отвесному обрыву.