Текст книги "Талий"

Уверенность эта, это просветление были настолько велики, что Талий готов был уже сказать: «Пойдем со мной, живи со мной, ты нужна мне – навсегда».

И он нагнулся к ней, чтобы поправить одеяло и поцеловать ее, и учуял знакомый ненавистный запах портвейна. И подумал: самообман это все. Жалко девушку. Остальное – выдумки. Не может быть она судьбой, потому что не такая назначена ему судьба.

Конечно, сейчас, в состоянии спокойном, ему смешна эта нелепая самозащитная логика (словно человек, упавший в яму, сетует и резонерствует, что, дескать, быть может, он и должен был упасть, но никак не в эту яму!), а тогда ему собственные доводы показались бесспорными. И он поправил одеяло, но не поцеловал ее. Сказал: «Приходи, когда поправишься. Ты обязательно очень скоро поправишься. Приходи, ладно?» – и удалился.

Ленуся – простенькая девушка, а все поняла. И не пришла.

Итак, итак, итак, напряженно думал Талий, уместив воспоминание о Ленусе в половину, а то и четверть сигаретной затяжки, итак – наследственное стремление к порядку, почему я начал думать об этом, ведь неспроста? И Ленуся – неспроста. После Ленуси были еще две кратковременные женщины, но в доме он уже никогда никого не оставлял.

Главное-то – что?

Главное вот что.

Говорят, будто все предыдущие женщины не имеют значения, когда встречаешь т у, которая… – ясно. Равнозначно и все предыдущие мужчины не имеют значения для женщины, когда она… – понятно.

Это не так. Это вовсе не так. После встречи связь с другой женщиной – измена, а до встречи – не измена. Но для Талия невероятным образом и то, что было ДО Наташи, и то, что могло бы произойти (никогда!) ПОСЛЕ – слилось в какой-то единый временной поток, и если бы в этом потоке он увидел себя влюбленным в другую, он считал бы, что изменил Наташе. Неважно – когда именно. Вот он ревизовал в одно мгновение прошлое – и ясно теперь, для чего ревизовал: чтобы еще раз проверить и с полной уверенностью сказать: нет, я ей не изменял, я только ее люблю и любил, и нет моей любви к другой какой-нибудь женщине – ни в прошлом, ни в будущем.

Но зачем понадобилась эта ревизия?

А затем, сказал себе Талий, что ты, обелив себя, подготовил, тихий подлец, почву для размышлений на тему: а она?

Нет, не так.

Наверно, вот как: если бы в прошлом своем или будущем Талий в размышлениях, воспоминаниях и предвидениях увидел бы себя влюбленным в другую, то ему стало бы легче, он бы тогда решение Наташи посчитал справедливым наказанием, предопределенной местью за эту любовь – и не имеет значения, знает она или не знает.

Точно так же ее влюбленность в кого-то – когда-то в прошлом, или в будущем, или сейчас – дает ей право…

Я ищу Его, вот и все, обрезал себя Талий. Хватит крутить. Я ищу Его. Он есть. Никакого самоубийства не грезится Наташе. Она сильна, здорова и жизнелюбива. Просто есть Другой. И ты эту вероятность всегда допускал – что ж тебя трясет и колотит всего, отчего предощущение ужаса в душе?

Он должен был появиться у нее уже потому, что ты слишком был уверен, что никто у нее не может появиться, потому что ты уверен, что для нее достаточно хорош! – зло сказал себе Талий. – Вот – правда.

Но представить – не мог. Не может быть для нее в мире человека лучше меня! – так прозвучала бы мысль Талия, если бы он перестал кружить вокруг и около, а попытался сформулировать ее с действительной и настоящей правдивостью.

На что списывают чаще всего причину измен? Околдовал, обольстил, умением и пылом любовника с ума свел! Но кто, кроме меня, может с ума ее свести? – без гордости, а с прямолинейным осознанием непреложности этого факта думал Талий.

Вот уже сколько лет – и нам все лучше, думал он. Мы набираемся науки и опыта друг от друга. Мы ищем и никогда не устанем искать. Мы не стремимся принадлежать друг другу ежедневно, у обоих есть талант и умение немного потерпеть. И настает день, когда они чувствуют: сегодня. Они говорят друг с другом иначе, смотрят друг на друга иначе. И оба опасаются, что совпадения на этот раз не будет, один думает об этом, а у другого сегодня другое на уме. И оба потом радуются: опять совпало!

Конечно, в основе – ритуал. Они знают, как губам удобнее и приятнее соприкасаться, она обязательно после этого целует его долго в шею и в то место возле шеи, где щекотно, но он – любит, а есть места и другие, и она эти места вниманием не минует, она первой начинает все это, слегка посмеиваясь, слушая, как он что-то бессловесно шепчет, и это всегда довольно долго, а потом наступает его черед, теперь она закрывает глаза и раскидывает руки – не зная, с чего он начнет и где окажется сейчас, он кружит, касаясь, приближаясь и удаляясь, чтобы ожидание ее было все мучительней, потом, достигнув, приникает жадно, надолго, она вздыхает, будто не веря, что это – невероятное – происходит, и это тоже долго, со временем он научился этому, впрочем, у него, пожалуй, есть и природный дар – сдерживаться, как сдерживается он и после того момента, для кого-то начального и почти сразу же и конечного, момента единения, когда она издает легкий вздох-вскрик и тихо говорит слова, которые никогда не покажутся привычными и которые счастлив слышать любой мужчина: «Не может быть!» – и он понимает ее, потому что и сам испытывает такое же изумление: что это бывает, что так бывает, и все сдерживается, вернее, уже не сдерживается, нет необходимости, он уже не чувствует себя, а только ее – и живет ее ощущениями, угадывает их, знает, как усилить, как на время дать отдохнуть, немного успокоиться – и как опять довести до неведомого края, когда она плачет и смеется, в сотый раз произнося: «Не может быть!» – и лишь у порога, за которым предел, он вспоминает о себе – и она тут же об этом догадывается, почти всегда это совпадает с ее тихими словами о том, что он лучший мужчина на свете, и теперь она властвует, зная, что после гладкой гибкости и ласковой ярости любовного бешенства ему нужно плавное течение, плавное, легкое – и точно угадывает, когда течению следует оборваться водопадом – и Талий падает, Талий смеется, почти хохочет – приглушенно, Талий говорит с оттенком грубоватой любовной фамильярности: «Ты гениальная женщина!» – как не говорят мужья женам, но он – говорит (но ведь и она говорит ему то, что жены не говорят мужьям, обычные жены – обычным мужьям).

Она ведь, конечно, допускает мысли, что у Талия может быть с другой хоть что-то отдаленно похожее, значит, вправе и он предположить это. Талий не хочет даже представить, что он у нее может быть один из двух (первым номером или вторым – неважно!).

Но ведь уже – не первый!

Ведь то, о чем когда-то говорил Витя Луценко, было: она собиралась замуж. Что было и как было, Талий никогда не выяснял, но он знал основное.

Человек тот, по имени Георгий, с которым она училась, юный мужчина из несомненно одаренных в сугубо мужском смысле, был очень рано свободен и самоуверен. Мать Георгия, воспитавшая его одна, давшая ему и общее, и музыкальное образование, уверенная в его блистательном артистическом будущем, не перечила ему, когда он заявил, что ему необходимо творческое одиночество – и перебралась жить к своим стареньким родителям. Готовить сыну еду она приходила среди дня: было условлено, что с двенадцати до двух – можно. За эти два часа она стряпала обед, ужин и завтрашний завтрак. Брала белье в стирку – и уходила. Для родственных свиданий отведена была пятница. Почему-то именно пятница, Талий знал эту деталь. В пятницу мать наслаждалась общением с сыном весь вечер, допоздна, пила чай, жадно расспрашивала, с жадностью слушала, потом он под руку провожал ее, она была счастлива.

Творческое же одиночество Георгий использовал для беспорядочных амуров и амурчиков, но очень быстро этим утомился и оказалось у него сразу две невесты, которые друг о друге знали – и были даже слегка подруги. «Вы мне обе нравитесь, – сказал он им (не поодиночке, а – сидели вино втроем пили), а я вам нравлюсь – один. По морали бытовой и косной надо терзаться и не знать, что делать. По морали свободной, раскрепощенной, почему бы не пожить втроем – и как-нибудь само все прояснится? А?»

И они жили втроем. Как это было – Талий не хотел знать. Через полгода соперница Наташи сошла, как выразился любимый сын любящей матери, с дистанции. Наташа должна была торжествовать, но вместо этого она ушла от Георгия и сказала, что больше не хочет его видеть. Тут же вернулась вторая, на которой он и женился. Все. Конец истории.

Конец – да не окончательный.

Георгий через год бросил вторую и уехал в город Ленинград. Наверное, славы добывать. Славы не добыл, вернулся, устроился работать в тот же театр, где уже была Наташа. Но и тут лавров ему не досталось, он перекинулся на какую-то коммерческую деятельность, и успешно, сейчас у него своя контора по купле-продаже и обмену квартир, он стал богат.

Осенью прошлого года он явился к ним в дом. Он явился вечером в театральный выходной, в понедельник.

Шел дождь. На повороте возле дома то и дело тряслись и громыхали в колдобинах грузовики – рядом домостроительный комбинат, от этого каждую минуту скандальным голосом взвывала слабонервно-чуткая сигнализация машины Георгия, он не обращал внимания.

Ни чая, ни кофе не предложила ему Наташа, поэтому вид у него был не гостя, а – как и следовало ему – сугубо делового человека. В кресле сидит, вертит в пальцах ключи от машины, лицо буквальное, скучное: решает вопрос. Наташа слушает, но так, будто вопрос этот не ее касается, она просто случайно оказалась при разговоре. Но точно так же сидит и Талий, внимательно читая газету и понимая, что надо бы выйти, однако – не в силах. Да и не требовалось Георгию, чтобы он вышел.

Он говорил:

– Сама понимаешь, мне не женщина для представительства нужна. Не для хозяйства. Не для постели. И так далее. Мне ты нужна. Сын у тебя от другого – это неправильно. Я к твоим родителям заехал сегодня, мне сын понравился. Будто мой. Я его полюбил почти. Мне ты нужна, вот что я понял. Мне тридцать три года уже, я все попробовал, хотя – не в этом дело. Ты мне нужна.

Талий не вытерпел.

– Прошу прощения, что вмешиваюсь, – сказал он. – Насколько я понял, вы просите мою жену выйти за вас замуж?

– Да, – сказал он и посмотрел на Талия сухо, просто. Словно не понимал, насколько нелепа ситуация, насколько комична, несусветна и… Да нет, конечно, понимал, – но ведь актер, хоть и бывший, да еще и по натуре актер – вот и играл. Непонятно только – зачем? На что рассчитывал?

– А со мной как быть? – спросил Талий.

– Разведетесь, – пожал плечами Георгий.

– Плохо вы как-то ее заманиваете, – сказал Талий. – Вы бы напомнили старую любовь. Пообещали бы златые горы. Что в шампанском будет купать ее – и так далее.

Георгий будто и не слышал этого ничего.

– Ну так как? – спросил он Наташу.

– До свидания, – сказала Наташа.

– Ладно – сказал Георгий.

Поднялся – и вышел.

– Похоже, он был в стельку пьян, – сказала Наташа.

– Не заметил. Запаха не было, – сказал Талий.

– Тогда он сидит на наркотиках. Или сошел с ума. Нормальные люди так себя не ведут.

– Значит, он ненормальный.

И все, и больше о Георгии – ни слова. Он исчез, пропал.

А может – не пропал.

Вернемся к той странной истории, когда Наташа, победив соперницу, тут же ушла от него. Возможно, ей только этого и надо было – победить соперницу? И не только ее. Победить всех, стать для любвеобильного Георгия – единственной. Она ведь не только в театре честолюбива.

Хорошо, пусть так. Победила всех и его, а потом сразу же себя, потому что при таких победах победитель очень скоро становится побежденным – тем, над кем одержана победа. Она этого дожидаться не стала. Пусть так. Почему же после этого она его, Талия, выбрала?

Нет, это не вопрос! Влюбилась – вот и выбрала. Просто влюбилась, вот и все.

Пусть так.

Но, похоже, побежденный Георгий не очень-то чувствовал, что побежден. Жил себе. Уезжал. Вернулся. О старом не вспоминал и заново все начать не предлагал. Ушел из театра. Стал жить совсем другой жизнью. И вдруг из этой другой жизни: здравствуйте, я за вами. Эффектно.

Но почему выбрал самый худший, самый безнадежный способ возвращения? Мог бы подкараулить в театре. Прийти на спектакль и встретить после него. Пригласить в кафе куда-нибудь. Говорить голосом глуховатым и грустным. Ну, и так далее.

Так нет – домой приехал. В присутствии мужа говорил. Сам себе такие препятствия создал, после которых… – а может, ему того и нужно было? Встретить, в кафе позвать, грустный голос и т. п. – это все схема известная. Это он сто раз это пробовал с другими – обрыдло. Ему, гурману, подавай ситуацию сложную, именно почти непреодолимую, иначе интереса нет!

Прошел месяц, другой – они встречаются. Специально или случайно. Допустим, случайно. Или как бы случайно.

– Так и не поняла, зачем ты приходил? – спрашивает Наташа. – Ты пьяный был? Ты с ума сошел?

– Что, муж скандал устроил?

– Да нет. Он – умный.

Может, так говорили, может, не так, но цель, если вдуматься, Георгием достигнута! – они вдвоем обсуждают ситуацию, касающуюся их двоих, а муж при этом уже – третье лицо! Когда – дождаться у театра и в кафе позвать, он из своей жизни, она из своей. А тут он вторгся, он говорил – с ней, а муж – присутствовал. Третьим был. Гениально! Гениально! – Талий чуть не поперхнулся дымом, сделав слишком глубокую затяжку.

Какой расчет! Вот они уже и – заговорщики!

И ему не надо уже говорить с ней в кафе грустным глухим голосом, он будет говорить нормально, все допытываясь, не буянил ли муж, не попрекал ли, не поднял ли, упаси бог, руку. А она смеется, немножко, слегка предав этим Талия – но какая женщина слегка и немножко не предаст мужа, когда говорит с ней другой – и не просто другой, а с которым было что-то?

– Ты изменилась, – говорит он. – В сто раз стала лучше. Я приехал сдуру, это понятно. Я ведь к тебе к той приехал – ну, понимаешь. Понял, что нужна. А увидел – совсем незнакомая женщина.

– Которая – не нужна?

– Нет. Хуже. Без которой вообще жить не могу. Совсем другая, совсем. С ума сойти.

И она знает – это так. Она другая. Она – радость и счастье другого человека. Талия. И извечное любопытство пробуждается – не обязательно женское, а вообще – и даже благородное как бы, не захватническое, а самоотверженное: не чужое взять, своим поделиться, но и проверить заодно, а есть ли чем делиться, впрямь ли она так богата?

Как ни горды мы, как ни самодостаточны, но чужое мнение о нас – манит, дразнит. Наташа сама еще не сознает, как ей хочется проверить, узнать – только раз, даже без особого влечения к этому человеку (и это даже лучше, что без влечения), узнать, проверить. Чтобы он не просто сказал, как сейчас: ты изменилась, а – от счастья задохнулся бы и от горечи – поняв, что´ потерял, и сказал бы то же самое, но иначе!..

И Георгий это чует, он уже чует, уже ум его лихорадочно обмозговывает: как все прокрутить, обделать…

– Я понимаю, – говорит он. – Я зря приезжал. Ты своего как кошка любишь.

Умница, сволочь, правильно говорит! Уязвляет, с кошкой сравнивает – одновременно называя мужа – свой! – дескать, тут вечное житейское: любовь зла, полюбишь, извини, и такого. И вот уже любишь не любишь, а – свой. Что ж, понимаю…. Сочувствую… Или любишь все-таки?

Разве вынесет это женщина? – такое сочувствие, такое понимание? Но Наташа не так проста, чтобы тут же сдаться. Она говорит с тихой усмешкой (от которой у него мурашки), говорит как о судьбе и о том дарении судьбы, которому и завидовать бессмысленно, потому что – тебе не дано и не может быть дано: «Да, люблю».

– Я рад за тебя, – кисло говорит он.

Он проиграл. Не нарочно проиграл, она бы почувствовала, он – всерьез проиграл, потерял лицо, скукожился. И ее великодушие берет верх:

– Ладно, нашел о чем жалеть. Я загнанная бытом баба. Бытом, рутиной в театре. Не горюй.

– Буду горевать. Со мной, знаешь, много чего было.

– Расскажи.

– Неохота. Не здесь.

Она настораживается – хоть и с улыбкой, конечно, с усмешкой. Глазами.

– Не бойся, – говорит он. – Заманивать тебя не собираюсь. И – чем? Я скучный стал.

И она понимает, что они сейчас минут пять поговорят – и расстанутся навсегда. И это – хорошо. Она ему не нужна. Он соврал. Глаза – потухшие. Голос тусклый. Ему никто уже не нужен. Он просто очень усталый человек. Сейчас он окончательно ее потеряет – и даже не очень пожалеет об этом, потому что усталый человек не боится терять.

И это ее не устраивает. Все-таки она актриса. Это – плохой уход. Уход без аплодисментов. Рядовой уход в рядовом эпизоде. Ей и в театре этого надоело.

– А куда бы ты меня, интересно, заманил? – спрашивает она.

Он смотрит с недоумением.

– Да нет, я шучу.

Оба чувствуют себя как-то глупо, неловко.

Обоим хочется – разойтись.

И не могут этого сделать.

– Подвез бы до дома, что ли, – говорит Наташа.

Он подвозит ее до дома, громко включив в машине музыку – чтобы не говорить.

Приезжают.

Он провожает ее до двери. Входит вместе с ней.

– Ну все, все, – говорит она. – Хватить шутить. До свидания.

Он обнимает ее. Ей неприятно. Чужой человек. Чужая одежда. Чужой запах. Глупо, господи, как глупо!

Он хватает ее на руки, несет – совсем уж глупо, кидает на постель – страшно глупо, руки его возятся в ее одежде, глупо, смешно, но вдруг жаль, так жаль, так жаль… И близко уже, и кажется уже сдалась – и тут она понимает, что претензии его элементарно несостоятельны.

– Кошмар, – шепчет он ей в ухо. – Я тебя боюсь. Я никого не боялся.

– Успокойся, – говорит она. – Нам двадцать лет опять. Ты разве забыл? Куда ты спешишь? Вся жизнь впереди.

И он успокаивается. И она дает ему возможность доказать, что все у него в порядке, все у него нормально.

Его дело сделано, но ее не сделано.

Поэтому они договариваются встретиться не наспех, не наскоро, и оба втайне этого не хотят.

Он опять боится несостоятельности, она же… – она просто знает, что этот второй раз будет последним.

Но во второй раз все вдруг получается хорошо. Он успокоился, она – обворожительна, победительна, все как надо, вот это уход, вот это аплодисменты, вот это крики – бис! бис! – а почему бы и нет? Он просто потрясен, он в себя прийти не может, – и надо уходить, но ей еще хочется его потрясением полюбоваться, закрепить успех – и уж вот тогда совсем уйти.

Поэтому – еще одна встреча.

И она понимает вдруг, что хочет узнать, можно ли зайти дальше, чем с Талием, – именно потому, что с Талием она далеко заходит, дальше, кажется, некуда – а вдруг есть куда? И он это ее желание угадывает и очень старается. И —…

И Талий тушит вторую сигарету.

Хватит.

Все ясно.

Что ясно?

То ясно, что – было ли что-то у Наташи с Георгием или не было, и пусть не с ним, пусть с десятерыми, пусть вообще ни с кем, пусть только быть могло, – для Талия теперь все равно. Все равно – потому что он, Талий, никогда ее не подозревавший, – подозревает теперь. Был бы он ревнив, как обычно бывают ревнивыми мужья, он стал бы допытываться, доискиваться, он, может, слежку бы устроил, – чтобы успокоиться, независимо от результата доискиваний и слежки. Талий же не ревнив от природы (таким всегда считал себя, по крайней мере) – и, следовательно, единожды приревновав, успокоиться уже не сможет.

Он вспомнил актера Волобеева, у которого каждый день болит сердце. Наверное, он привык (насколько можно к этому привыкнуть) – и когда кольнет или стрельнет в сердце, не пугается. Человека же, считавшего себя здоровым, первый сердечный приступ пугает очень сильно, этот испуг остается в нем, записывается на какую-то, черт бы побрал ее, мозговую извилину, он начинает ждать нового приступа – и, как правило, дожидается… Есть даже болезнь такая, знает Талий, – кардиофобия.

Но чего он хотел, если он – и тут Талий, доставая третью сигарету, припомнил то, что он оставил на потом, пообещав себе додумать, – если он ВСЕ ЗНАЛ?!

Он знал, он предвидел, что рано или поздно этим кончится. Чем – этим? Неважно. Этим. Ничем. Кончится – это главное.

Суть не в их разнице, которая есть и с которой начиналось: она красавица, она молода, она актриса, а он – человек средний во всем (хотя и человек глубоких мыслей). И не в том причина, что она вышла за него из-за каких-то практических соображений. Так бывает – и часто, но это не их случай. Она Талия полюбила – как может полюбить любая красавица любого среднего человека, в этом Талий убежден.

Надолго ли – вот вопрос, который ему следовало задать себе сразу же, тогда еще. Впрочем, не задавая этого вопроса, он и так понимал: ненадолго (то есть сейчас понимает, что – понимал).

Нет, не ошибся он, увидев в той, в той еще простушке Ленусе родственность души. Она, как и Талий, вечно хотела в чем-то разобраться, вечно у нее какие-то были проблемы, вечно она наводила порядок в своих запутанных личных отношениях. Жажда определенности – вот что у них было общее. Ну и еще, если выше взять, – жажда справедливости.

У Талия – тихая, молчаливая, у Ленуси открытая, агрессивная, особенно в мелочах. Как-то они пошли – совсем семейно – в магазин за продуктами, в овощной магазин, ей хозяйственности вдруг захотелось, запасы сделать: картошки побольше, капусты (с горячим желанием засолить ее в трехлитровых банках), лука, моркови и т. п. Продавщица то ли обвесила ее, то ли обсчитала (Талий выполнял лишь роль носильщика), и Ленуся закатила грандиозный скандал, стала требовать начальство, и вышло начальство в виде краснолицей женщины в ватнике, которая вместо того, чтобы уладить конфликт, сама стала кричать на Ленусю, – что, дескать, ошибиться всякий может, а орать необязательно! Мало на вас орать, орала Ленуся, вас перестрелять всех надо, сволочей! Вас в землю живьем закопать!.. Ну, и так далее… Обзывалась, конечно.

Талию было неприятно, он морщился, он стеснялся людей, которые посмеивались, глядя на аппетитную сцену, но, в сущности, он очень хорошо Ленусю понимал и был на ее стороне.

Бог весть что было бы, если б они стали жить вместе. Но очень вероятно: в вечных мелких и крупных распрях, с выяснениями отношений, с ее увлечениями, покаянными слезами, признаниями в любви, а потом – почему-то уверен Талий – родила бы она ребеночка, а за ним еще одного, и ушла бы вся в детей и семейный очаг, и уж не валялись бы вещи где попало, а утром она Талия будила бы на работу и провожала бы завтраком его, а встречала бы его ужином и «Соскучилась…»

Наташа же, надо прямо сказать, ни заботой домашней о Талии, ни воспитанием сына излишне не увлечена. Для нее театр – все-таки главное. Она не хотела связывать свою жизнь с человеком театра, она слишком серьезно относилась к будущей работе, ей нужен был рядом человек серьезный, нормальный, который – не мешал бы. Это не значит, опять-таки, что она целенаправленно такого искала, нет, она, уверен Талий, влюбилась, но – при этом – в того, в кого хотела. Какого хотела. И он – в ту, какую хотел. А в этом что-то уже не то, хотя что не то – понять трудно, вообще не понять, не понять, – мучается Талий, сплевывая с балкона от досады, хотя сроду этого не делал.

Я не должен был на ней жениться, сказал себе Талий. Да, я тот, который ей нужен был: спокойный, нормальный, уютный – не мешающий работать. Но ведь работа у нее особенная, и может быть, она поняла, что тихие, в общем-то уравновешенные семейные годы на пользу творчеству не пошли. Может, ей для стимула требовались как раз постоянные разлады, неурядицы, нелепые несчастливые романы, сумасшедший переезд в другой город, там ее бросают на произвол судьбы, она карабкается, выживает – и так выковывается характер, и так выкристаллизовывается талант, так…

Я испортил ей жизнь, вот и все, – таков был вывод Талия.

Есть ли у нее другой – не важно.

Разлюбила ли она Талия – не важно. То есть важно, но – не об этом речь.

Главное, что он открыл: она думает о другой жизни. О другой возможной жизни. И если быть честным, он не сейчас это открыл.

Вот ездили они смотреть домик, который ему присоветовали: на работе дала одна женщина адрес.

Село Клычи, полчаса автобусом от города, рощица есть, ручеек есть, старик и старуха уезжают в город к детям и продают домишко за недорого. Они поехали с Наташей и с сыном – пусть заодно подышит воздухом. Он веселился, Наташа была оживлена, как не часто в последнее время, он радовался. Со вкусом и азартом осматривал он деревянное строение о двух комнатах, хозяйственно и деловито оглядел огородишко и садик, и хлев для овец и курятник для кур, постоял за домом, оценивая вид на луг, спускающийся к ручейку, а за ручейком и впрямь – рощица.

– Хорошо! – сказал он Наташе.

– Замечательно! – весело откликнулась она.

Он взглянул на нее, отвел глаза – и опять взглянул.

И лицо ее было веселым, и голос был веселым, и глаза были веселыми, но что-то было – не то.

А не то было, как теперь он понимает, в незавершенности ее возгласа, в тончайшем призвуке, в котором слышалось: «Да, тут хорошо и замечательно – но не с тобой. Если б не только ЭТО поменять, то есть жилье поменять, хоть и не насовсем, а на летние, допустим, месяцы, если бы – все поменять!»

И характерно – заторопился доказывать себе уже доказанное Талий, характерно – что они оба, оба ведь – и он, и она, одобрив домик и пообещав старику и старухе, что к осени соберут деньги (те намеревались съехать, собрав урожай с огорода и прикончив всю живность, с наступлением холодов), к теме этой не возвращались. Предполагалось, что этим будет заниматься он. Но он занимался вяло, и вот уже осень, уже холода, а необходимой суммы еще нет…

Получается, получается, торопился Талий, что не в сегодняшних ее словах вообще дело! Не она решила развестись с ним, а он почувствовал, что все кончилось, – и возможно, ей эти его тайные мысли передались, и она решила первая начать разговор!

Или он сам начал разговор, слова вырвались, как во сне, бредово. Он понял, что предел в их отношениях наступил и надо иметь мужество взять все на себя, самому все сказать, и он говорит: «Давай разведемся», – а она, тоже готовая и все понимающая, просто отвечает: «Давай», – и это потому так легко получилось, что – окончание их мысленного диалога, который они давно уже ведут…

Бред! Не то!

Сказано было – не Талием. И не ею. Кем? Очень просто. Очень просто. Что было? Он углубился в свои мысли, вызванные интервью с известнейшим певцом К., а Наташа тем временем переключила радио на другую программу, а там – радиоспектакль. И Талий выловил из спектакля одну лишь фразу, сказанную голосом актрисы, похожим на Наташин: «Давай разведемся», – а ответил ли он сам – «Давай», – это вопрос, за Талием водится такая особенность: нечто отчетливо подуманное ему кажется уже сказанным. Было не раз: «Так я не поняла, что ты думаешь по этому поводу?» – спрашивает Наташа, а Талий морщит лоб в напряженном недоумении: «То есть? Я же сказал!» Ей нравятся такие моменты, она хохочет. А он смущенно пожимает плечами: «Разве не говорил? Я думал – сказал. Ну, извини».

Итак, пусть и она ничего не говорила, и он не отвечал.

Но все – произошло. Не там, в кухне, а сейчас, на балконе, когда он все осознал, взвесил, понял.

И все то, что он мысленно приписал ей, – принадлежит ему.

То есть – и даже мысли о самоубийстве, что ли?

И Талий посмотрел с балкона вниз.

И тоска жуткая нахлынула, но в этой тоске – странное освобождение и почти радость: ну слава богу, догадался, о чем не догадывался, нашел, где не искал. Понял.

Торопливо стал думать об этом Талий, словно боялся, что эти мысли кто-то отнимет. Да он сам и отнимет, испугавшись.

А ведь бояться нечего.

Это лучший выход.

Для всех.

Для него в первую очередь.

Ведь как ни боялся он отцовского наследства, оно настигло его, оно – в том самом деле, которое он считает любимым своим делом.

Лет пятнадцать назад наткнулся он на книгу конца прошлого века какого-то профессора Ф.Н. Эргонта «Национальные типы поволжского народонаселения». Книжка среднего объема, но густо написанная – и с иллюстрациями. Ф.Н. Эргонт был человек математический. Приведя статические данные, сколько в Поволжье проживает русских, татар, чувашей, черемис, переселенных немцев, марийцев и т. д., он в каждой главке дал краткие подразделы: тип внешности, род занятий, преимущественный характер, обычаи, жилье, – и прилагались изображения типичного русского, типичного татарина, типичного чуваша… В конце автор оговорился, что в результате смешанных браков издавна образовался довольно многочисленный разряд людей, которых трудно отнести к какому-либо национальному типу.

Талия особенно заинтересовало то, о чем автор сказал лишь вскользь: бывает такое, добросовестно констатировал Ф.Н. Эргонт, что люди совершенно разных национальных типов больше похожи друг на друга, чем люди внутри одного национального типа, и дело не столько в этнически характерных признаках, а в тех чертах лица, которые являются выражением внутреннего склада личности, его ума, характера и склонностей.

В самом деле, подумал тогда Талий, много – вне национальности – весьма похожих людей. Просто ли это случайное сходство или свидетельство какой-то общности, похожести внутренней?

Разыскивая и читая книги, Талий узнал, что не только всем известный Ломброзо занимался исследованиями контуров черепа и зависимостью от них интеллекта, пытались это сделать – и не обязательно с точки зрения криминалистики – многие серьезные ученые, в том числе отечественные: Г.С. Страхов, П.С. Чежевский, Л.Л. Кройдо, М.К. Карев и другие.

Но и криминалистика пригодилась, всемогущий и всюду проникающий Витя Луценко достал ему на два дня уникальную книгу для служебного милицейского пользования: «Составление словесного портрета». Из этой книги следовало, что описать лицо любого человека, пусть даже и не совсем точно, довольно просто. Нос – прямой, короткий, длинный, с горбинкой, широкий… Овал лица… Подбородок…

Скулы… Контур бровей… Вырез глаз… Наклон и величина лба… Волосы…

Но тем менее именно этой простоты, в сущности, захотел добиться Талий, он захотел создать свою классификацию или, можно сказать, таблицу типов внешности – вроде таблицы Менделеева, только не с точными названиями, а, конечно, описательными. Найти эти названия предстояло в конце работы, а пока было самое трудоемкое: определить типы внешности, их количество (основных, естественно). И вот все эти пятнадцать лет, исполняя свои служебные обязанности и занимаясь плановой научной работой, Талий свободное рабочее время, а его всегда оставалось довольно много, посвящал этим занятиям. Тем более что они близки были его научной теме, и никто не заподозрил бы, что он увлечен чем-то посторонним.

Он пролистал и просмотрел огромное количество книг, старых и новых журналов и газет – с гравюрами, рисунками, портретами, фотографиями. Он копировал эти изображения, сортировал, раскладывал по папкам, которых за первые пять лет накопилось несколько сотен, в каждой – свой тип. Затем, сортируя, сравнивая и анализируя, Талий все более и более унифицировал эти типы, папок осталось сто пятьдесят, восемьдесят и наконец тридцать. В газете ли, в книге ли, в телевизоре ли – любое лицо Талий безошибочно мысленно помещал в одну из тридцати папок и давно уж не встречает такого лица, какое не подпадало ни под одну из этих тридцати безымянных пока категорий. Пора было как-то назвать их. Талий попытался, но первые же шаги оказались крайне сложными. Он никак не мог выработать принцип классификации. Брать ли только внешние признаки – или сразу же в описании намекать и на характер (ну, вроде: «волевое лицо»)? К тому же Талий начинал задумываться: а что будет, когда он выполнит эту работу? Зачем, собственно, она вообще проделана была? – столько лет, месяцев, дней и даже ночей – потому что иногда, увлеченный, он брал папки домой и просиживал над ними допоздна, рассматривая незнакомые лица с чувствами странными, сложными – особенно ту папку, которую он мысленно назвал «Родственники», то есть изображения людей, похожих на него самого. Оттягивая завершение работы, он начал было классификацию внутри классификации: то есть каждую папку (в которой было двести-триста изображений) раскладывать на – примерно – двенадцать групп.