Текст книги "Книга о молитве. Тяжесть правила или разговор с Отцом?"

Эмоции и молитва

Молитва может быть эмоциональной. Молитва может быть не эмоциональной. Эмоциональность у людей бывает очень и очень разная. И существует достаточно большое количество людей апатичных и даже просто не понимающих, что такое эмоциональное переживание, пытающихся руководствоваться исключительно практической мыслью – как я молюсь, почему я молюсь и где те самые технологии, которые мою молитву сделают более сильной, более действенной.

Человек эмоциональный может испытывать разные эмоции в зависимости от того, во сколько он проснулся, что поел накануне, от недомогания или от того, что лежит на пляже, дойдя до кондиции прожаренной сосиски. В течение года человек разный – эмоционально и физиологически: он переживает периоды осенней депрессии, зимней спячки, весенней общей слабости… И все это отражается на молитве. Например, как мы утром становимся говорить с Богом? Не всегда мы встаем бодрячком, наоборот, практически каждый день начинаем «с похмелья» – от прожитого вчерашнего дня. Каждый день начинается с того, что мы приводим себя в порядок, в более-менее нормальное состояние, чтобы начать серьезный разговор с Богом.

И вот я стою на молитве, говорю-говорю, читаю-читаю, пытаюсь что-то из себя выжать и топчусь на месте. Бывает такое? Чаще всего. И не надо ожидать, что мы каждый день сможем молиться Богу от души, от сердца и каждый день будет наполнен молитвой. На самом деле, думаю, молиться нам удается не очень часто. Но нужно двигаться, молитва – всегда движение. В каком бы состоянии ты ни был, получается у тебя или не получается, ты просто обязан себя понуждать, брать за шкирку и по-мюнхгаузенски вытаскивать из болота. Иначе превратишься неизвестно во что.

А настоящая молитва – всегда такое неожиданное счастье! Могу представить, что у тех, кто живет углубленной молитвенной жизнью, у монахов или вообще у людей духовного склада бывает иначе. Человек достигает очень высокого молитвенного состояния и не выходит из него, так как не развлекается умом. А мы после молитвы, даже очень сосредоточенной, выходим на улицу и попадаем в мясорубку событий, встреч, переживаний – всего того, что называем «жизнью», и трудно потом возвращаться к молитве, трудно сохранить себя и свой молитвенный опыт неповрежденным. Он будет улетать, убегать… Как всякий раз бывает после воскресной литургии и участия в Евхаристии. Вспомним момент самой прекрасной молитвы без слов – Богоприятие и Богопонимание; соединение со Христом в Евхаристии равно молитве настоящей и глубокой. И эта радость Богообщения очень быстро от нас удаляется, потому что мы живем в мире. Мир не то чтобы специально препятствует тому, чтобы мы молились, – он просто такой. И мы в нем – маленькие существа, маломощные, бессильные, нам строить из себя молитвенных атлетов бессмысленно. Молитвенное правило и иные упражнения – чтение акафистов, вычитывание правил и кафизм само по себе не делает нас никем.

Наш опыт молитвы может быть более или менее частым, иногда даже ежедневным, но всегда будет зависеть от множества обстоятельств. При этом само наше действие, устремление к молитве имеет огромный смысл. Ждать, что молитва к тебе придет сама, бесполезно, это ты к ней движешься. Движешься – хотя и ждать надо, напоминает рыбную ловлю: стоишь с удочкой, долго не клюет, а потом – раз, есть!

Труд самый простой, и тупой, и безрадостный: вот я заставил себя встать, взял в руки молитвослов или Псалтирь… Невозможно представить себе, что я такой – никакой – буду молиться Богу своими словами. Да чтобы мне начать молиться своими словами, я должен быть внутренне в идеальном состоянии, ожить, загореться. Но пока во мне ничего не загорелось, эту печку надо как-то раздувать.

Как? Видимо, совсем не так, как делают те, кто занимается медитацией. У меня нет соответствующего опыта, поэтому рассуждать о нем я могу только с чужих слов. Так вот, если медитирующий приходит в некое измененное сознание, то молитва – это когда ты приходишь именно в то самое не измененное, а настоящее, истинное знание, понимание себя и желание реально видеть Бога. Как я понимаю, медитация – не выход за пределы самого себя, а направление на самого себя. Молитва – выход из себя, но не в смысле экзальтации. Пока человек самого себя, свой ум и сердце не подбросит к небесам, к Богу, молитва будет стелиться как дым по земле. Это не мое сравнение, святоотеческое.

Обращаясь к опыту подвижников, духовных людей, можно сказать, что молитва – не поиск благодати, она не определяется нашим ощущением благодати. И в принципе ошибочно измерять качество своей молитвы. Хорошо ли я помолился, на пятерочку, или сегодня на троечку с минусом… Какая разница? Тебя услышали или нет, это важно. А что ты при этом почувствовал, совершенно неважно. Тебя услышали, но сказали «нет» – это благодать или разочарование? Если ты всерьез думаешь о Его воле, о том, чтобы с тобой была Его воля, то, наверное, будешь рад услышать «нет». А если ты настроен получить желаемое во что бы то ни стало, то, конечно, это тебя огорчит. Мы не всегда готовы услышать от Бога «нет». Даже заканчивая молитву формулой «да будет воля Твоя». Просто повторять эти слова ровно ничего не стоит – как просить о смирении, когда ты к нему не готов.

Опять-таки, обращаясь к поколенческому духовному молитвенному опыту, мы знаем, что в течение долгого времени человек может молиться искренне, при этом не испытывая вообще ничего, но зная, что молитва идет куда надо. Никаких состояний умиления, слез и т. п., только сухость, труд и тяжесть. Эмоциональные переживания чаще всего связаны либо с утренним похмельем, о котором я говорил, либо, наоборот, с возбуждением – хорошая погода, цветет сирень, поют соловьи, человек благодушен или влюблен… В таком состоянии он начинает молиться, и слезы из глаз текут градом! Какое отношение это имеет к молитвенному труду? Никакого. Просто человек прочел стихи, которые тронули его сердце, послушал песню, которая настроила его на сентиментальный лад. И эта сентиментальность продолжается в молитве и получает внешние проявления. Переживает он одно, глубоко и остро, а Богу говорит другое.

Здесь надо быть очень осторожным, чтобы в какой-то момент не принять за молитву свои мысли или переживания о молитве. Нам кажется, что мы обращаемся к Богу, а потом незаметно сползаем на самих себя и начинаем с собой разговаривать. Необходимо действительно утишить свои переживания, чувства; тишина – вот что предшествует любой молитве, и это первое, что мы читаем, раскрыв молитвослов.

Хотя… Вспомним Книгу Иова в Священном Писании. Мы видим, как Иов не понимает Бога. Он разговаривает с Ним дерзко. Но это же Иов молится! Он пытается убедить себя, что Бог дал, Бог и взял, а мы должны благодарить Его не только за хорошее, но и за плохое. Пытается говорить себе эти правильные важные и нужные слова. Но внутри остается живым человеком, который не может понять Бога – и в этом непонимании все-таки обращается к Богу!

Бог к Иову строг в конечном итоге. Но Он гораздо строже к тем, кто хотел лишить Иова права искренне говорить с Ним. Наверное, так тоже возможно, если это по-настоящему искренне, от сердца, а не какая-то бравада…

О многословии в молитве

Христос сказал: молясь, не говорите лишнего, как язычники, ибо они думают, что в многословии своем будут услышаны; не уподобляйтесь им, ибо знает Отец ваш, в чем вы имеете нужду, прежде вашего прошения у Него (Мф. 6: 7–8).

Многословие в молитве происходит оттого, что человек не видит в Боге своего Отца. И ему нужно себя убедить – прежде всего себя, а не Бога, – что у его молитвы правильное содержание и форма, правильный посыл, нужное количество восклицательных знаков и всевозможных оборотов речи. И хотя Христос Сам прямо призывает христиан быть краткими в молитве, мы видим, что наши молитвы исключительно многословны. Это касается и акафистов, столь любимых в церковной среде: их написано огромное количество, для многих православных акафист – одна из наиболее востребованных и любимых молитвенных форм. А почему? Потому что акафист всегда чувственен, сентиментален, чтение акафиста дает явственное ощущение, что молитва – это серьезная физическая работа, от которой устаешь, и ответ на нее должен быть платой за понесенный труд. Это проистекает из отношения молящегося к Тому, Кому он молится, не сыновнего, не как к Отцу Небесному, а как к Великому Субъекту, обладающему особыми полномочиями, властью и необыкновенным богатством, которое человек должен заслужить. А чем заслужить, каким образом? Молящийся уподобляется нищему, который вымаливает помощь у богача. Или тому, кто вынужден ходить по инстанциям, добиваясь, чтобы ему подписали бумаги, кто заранее готов к закрытым дверям, к длинным очередям и т. д. Вот такие образы приходят мне в голову, когда мы говорим о молящемся. А ребенок, который просит чего-то у родителей, немногословен: «Папа, дай! Папа, хочу!» Он, бывает, плохо себя ведет, топает ножками или требовательно вопит, но много слов для просьбы ему не нужно, ведь он знает, к кому обращается.

Так что же – евангельский призыв, молясь, не говорить лишнего означает, что надо до минимума сократить молитвенное правило или вообще перестать молиться? А ведь наше богослужение, особенно монашеское, наш церковный устав подразумевает совершение огромных многочасовых служб – например, уставное всенощное бдение длится от захода солнца до рассвета.

Все дело в том, что мы не можем перескочить через ступеньку – христианину необходимо пройти определенные этапы духовного возрастания. Об этом говорит святитель Василий Великий, и вторит ему в замечательном поучении о страхе Божием авва Дорофей: человек в своем возрастании обязательно проходит три ступени – ступень раба, ступень наемника и только потом высшая ступень – сыновства.

Конечно, в Крещении мы рождаемся в Церкви и в Боге как сыны, но это сыновство дается в качестве огромного бонуса, как промысел Божий о каждом человеке. Промысел Божий обо мне состоит в том, чтобы я стал сыном Божиим. А как долго, непросто, часто мучительно, иногда трагически человек доходит (или не доходит) до этой степени – его личный путь, который во многом зависит от самого человека, от его желания. Кто-то может быть только сыном, очень многих устраивает положение раба или наемника. А наемник и раб будут постоянно находиться в наемническо-рабском состоянии молитвенных правил, акафистов, молитв по соглашению и т. д. Будут ставить себя в низшую, начальную категорию по отношению к Богу и дальше, может быть, не пойдут никогда. Такому человеку дальше идти страшно: путь сыновства – это в духовном смысле огромный риск, а человек религиозный не любит рисковать. Он потому и стал религиозным, что религия дает ему уверенность, основательность, некую гарантированность того, что он все делает правильно, хорошо и его молитвенный труд рано или поздно сработает.

Получается, что мы тысячелетиями в основном живем в позиции вот такого наемничества или рабства. А Христос говорит о сыновстве: знает Отец ваш, в чем вы имеете нужду, прежде вашего прошения у Него. Но это когда ты знаешь, что Он – твой Отец, и знаешь не потому, что так написано в священных книгах, а из внутреннего опыта богообщения. Ты в какой-то момент вдруг понял, что молитва – область твоих свободных и правильных отношений с Богом, что молитва по-настоящему соединяет человека и Бога. Как соединяет? Так же, как людей соединяют отношения, в которых один постоянно нуждается в другом. Если я в ком-то нуждаюсь, то буду внутренне его просить и желать, чтобы он восполнил эту мою нужду в нем. Буду звонить по телефону и спрашивать: «Ну как ты? А когда мы встретимся? Может, сходим с тобой куда-нибудь?» – то есть все время буду предлагать различные формы общения, в том числе форму молитвы-вопроса: «А не мог бы ты?.. А хочешь ли ты?..» Таким образом часто строятся отношения между детьми и родителями, когда дети находятся в состоянии молитвенного вопрошания – иногда требовательного, иногда капризного, но тем не менее не выходят за рамки определенной мольбы-просьбы.

Мы знаем, что молитва – это не только просьба, но и покаяние, и благодарение. И опять-таки выражение покаяния, обращенное к отцу, не может быть многословным: ребенку достаточно сказать правду, признаться в своем поступке, не вдаваясь в объяснения, потому что обычно родитель заранее все знает о своем чаде и ждет от него исключительно признания – глубокого честного слова признания. Детская благодарность тоже бывает очень проста и немногословна, дети не сочиняют своим родителям панегириков или акафистов, зато могут выразить ее сиянием глаз, сиянием сердец и правильно произнесенным словом.

Да, о детях и родителях все понятно – их отношения немногословны. Хотя родители с детьми могут подолгу разговаривать на разные темы, но это совсем другое – совместное переживание, сочувствие, эмпатия, по-церковнославянски сострастие. Иногда – нечасто – такое общее переживание, сострастие, выливается в хороший долгий разговор, но это особый случай; разговор должен вызреть, назреть…

А когда многословием страдает наша молитва, приобретая полуязыческий характер, то надо себе признаться, что причиной тому одно: мы ведем себя как рабы или как наемники. Тут нечего стыдиться, так как это одна из форм нашего духовного роста. Единственное, обязательно нужно выяснить – а устраивает ли нас подобная форма? Не хотим ли мы все-таки продвинуться дальше и сбросить оковы рабства, отказаться от наемнической корысти? И тогда, может быть, наша молитва придет в такую меру, что мы вдруг спокойно осознаем: уже и не надо больше ничего у Бога просить…

Мы проживаем нашу церковную жизнь как постоянно повторяющееся и устоявшееся в своих формах богослужение. Мы привыкли к этим формам еще и потому, что наша Церковь давно стала социальным явлением… Но она снова перестает им быть! Именно сейчас наша Церковь может вдруг, неожиданно оказаться в прекрасном положении, сбросив с себя внешние, давно кажущиеся ненужными и отжившими атрибуты, и наконец даст человеку свободу выбирать свою веру, даст возможность свободно развиваться, в том числе и в молитве, не ограничиваясь известными молитвословиями, – хотя сами по себе они, конечно, являются опорой, благодаря ей христианин возрастает и учится говорить с Богом как с Отцом.

Образцы молитвы, в которой просто, своими словами, глубоко, сердечно выражены личные глубинные отношения с Богом, мы видим в утреннем правиле: это первые коротенькие четыре молитвы преподобного Макария Великого – до него никто такого не сочинял. В древней монашеской общине служение Богу предполагало различные формы молитвенного состояния – например, монах уходил из общежительного монастыря в скит, из скита в отшельническую келью и не нуждался ни в храме, ни в иконе, причащался сам, запасными Святыми Дарами, и его молитва принадлежала только ему.

Собственно говоря, это путь каждого человека. Само Евангелие дает нам единственную форму молитвы: ученики просят Христа: Господи! научи нас молиться, как и Иоанн научил учеников своих (Лк. 11: 1), но Христос не дает им никакого молитвенного правила. Только короткую молитву «Отче наш», где каждый стих – очень странное прошение. Там даже и прошений в точном смысле слова нет, кроме двух: остави нам долги наши, якоже и мы оставляем должником нашим и не введи нас во искушение. Все остальное – это исповедание веры, радость о Боге. «Отец наш» – вот уже все сказано, что еще сказать? Радость об этом Отце – да святится имя Твое, да приидет Царствие Твое, да будет воля Твоя. И по-настоящему пережить эту молитву, научиться ей – очень серьезное дело, потому что как только ты сказал «Отец», да еще и не «Отец мой», а «Отец наш», – все, будь любезен оглянуться вокруг и признать в каждом рядом стоящем своего брата и сестру. И не только рядом, но и отдалече, в другой стране, конфессии, национальности, в другом военном лагере, в другом окопе. Способен ты на это? Мы легко называем Бога своим Отцом за каждым завтраком, обедом и ужином, более того, просим простить нас, как мы прощаем своих врагов, а потом выходим из-за стола и смотрим на всех с огромной неприязнью – что за люди окружают меня в метро, в магазине, на улице, какие неприятные рожи… И что за хам подрезал меня у самого светофора?.. Поживи-ка с «Отче наш», поживи десять минут по-настоящему, серьезно с этими двумя словами. Тебе сразу захочется превратиться в раба, взять в руки молитвослов и читать акафисты, кафизмы, ходить на длинные монашеские службы – лишь бы скрыться от двух простых слов, за которыми так много стоит. Потому мы и превратили «Отче наш» в проходную молитву перед едой, нас интересуют в ней слова: Хлеб наш насущный даждь нам днесь – и всё!

Но посмотрим на ее место в Божественной литургии – мы растем до этой молитвы через всю службу, она является нам после анафоры как литургическая кода, она удивительно ставит все на свои места, потому что без этого «Отче наш» невозможно причащаться Святых Христовых Таин, находясь в едином пространстве со всеми верными: они тебе самые настоящие братья и сестры, потому что Кровь Христова наполняет всех нас собой, Тело Христово соединяет нас в Святом Причастии. Здесь эта молитва на своем месте.

Молитва и уныние

У нас на приходе есть молодежный клуб; мы собираемся, читаем Евангелие и постепенно, шаг за шагом разбираем вероучительные понятия, например, страсти и грехи. Темой одной встречи было уныние; я говорил об унынии как об отрицании надежды или как о ложном уповании – когда человек обманут в своей надежде, конечным итогом становится уныние. И, как ни странно, причиной уныния часто становится молитвенное правило: не обычное сравнительно короткое утреннее или вечернее правило мирянина, а длинные молитвословия, которые ревностный неофит пытается вычитывать в начале своей духовной жизни. Я сейчас вспоминаю, какое у меня было правило в начале моего священнического пути: малое повечерие, дневной канон на повечерии, две кафизмы, глава из Евангелия, две главы из Апостола и сколько-то еще молитв по четкам. И я его усердно исполнял, как мог, в течение многих лет. Пока вдруг не понял, что мне крышка, что либо я сейчас удавлюсь на ближайшей люстре, либо кого-нибудь убью… Сейчас мое правило сильно изменилось.

Почему? Надежда на то, что аскетические упражнения сработают сами по себе, не оправдалась. Аскетические подвиги, к которым относится совершение молитвенного правила, и молитва как усердие – это огромный труд. О молитве-труде написано и сказано очень много, начиная с Ветхого Завета: Господь дает молитву молящемуся (1 Цар. 2: 9). Но молитва сама по себе не приживается в нас.

Одним из важных компонентов духовного роста является не просто любовь к молитве, а молитвенное устроение души, когда человек постоянно находится в молитве. Мы об этом читаем в книгах о подвижниках Афонской Горы, об исихастах, добившихся непрерывной Иисусовой молитвы, – о том, как они садятся на лавочку, принимают особые позы, чувствуют, в какой области сердца должно что отдаваться, как регулируют дыхание… Читаем и не понимаем – речь идет об отношениях человека и Бога, об отношении двух личностей, или это книжка «Индийские йоги – кто они?».

Если ты не знаешь, что, собственно говоря, является основой твоей молитвы, то ждешь от молитвы духовного возрастания. Ты должен читать молитву, а она должна приносить духовные плоды. Тот, кто молится, как говорят эти святые, тот и богослов, а кто богослов – тот, значит, правильно молится. И вот я читаю длинное правило, стараюсь, усердствую, ум свой заключая в слова молитв, у меня уже в глазах темнеет, голова кружится, но я не могу лечь спать, пока не прочту до конца, заставляю себя всеми силами души. Помню своих друзей в начале пути: после долгого-долгого рабочего дня они читали кафизмы, акафист, что-то еще, и с длинным поминальным списком… Стоят, стоят перед иконами и, когда больше уже не могут, ложатся на коврик, минут 15 полежат, поспят, встают и продолжают читать дальше. Ну ведь святые, подвижники – по усердию, по форме того, как они молятся! И вдруг оказывается, что ничего за этим нет, никакого мира в душе, никаких плодов духовной жизни. Только сухость, раздражительность, озлобленность, усталость и в конечном итоге при виде молитвослова или Псалтири – жуткое чувство отторжения, нежелание даже взять в руки богослужебную книгу, ненависть к ней как к какой-то змее подколодной. Это и есть абсолютное уныние – когда из усердия и желания молиться получается полное отвращение к молитве.

В поучении святителя Игнатия (Брянчанинова) о молитвенном правиле – очень умном, добром, взвешенном, трезвенном – он говорит, что молитва для человека, а не человек для молитвы, что к молитвенному правилу надо относиться так же, как Господь повелевает относиться к субботе, что молитва должна быть не препятствием к духовной жизни, а подпоркой, основанием для духовной жизни, и если она становится для тебя мучением, здесь что-то не так. Что не так – сами молитвы неправильные? Какие же они неправильные! Желание побольше молиться неправильное? Нет, это же мое желание, мое устроение. Неправильно одно – упование на то, что сама молитва тебя делает лучше, что само подвижничество в молитве и усердие в исполнении правила добавляет тебе духовности, дает надежду на духовное преображение, на внезапное, рывком, приближение к Богу. Эта надежда оказывается неосновательной и посрамленной.

Думаю, это опыт очень многих христиан, и очень многих монахов в том числе, которым приходится исполнять подобные правила, людей, замкнутых в богослужебном круге. Являясь формой монашеской жизни, богослужебный круг может иссушить, совершенно обессмыслить и лишить всякой свободы. Я это говорю из своего опыта, вспоминая, как боялся нарушить молитвенное правило, чего-то не дочитать, как мне было некомфортно от несвободы. Я понял, что молитвенное правило стало для меня колодами и наручниками, которые не то что не приближают к духовной жизни, а ввергают в состояние уныния. В этом и есть ложное упование, в духовной жизни всегда приводящее к унынию и к тому, что сейчас называют словом «расцерковление».

Надежда родственно словам надежный, надежность, и это странно, потому что в нашем понимании надежда – самая ненадежная вещь. Ведь наша надежда обычно исходит из ложной посылки: все будет хорошо, я надеюсь, что все будет хорошо. Я надеюсь, что, если сделать то-то и то-то, обязательно произойдет вот это. Я надеюсь, что, если я буду жить правильно, по заповедям, в моей жизни не будет проблем и несчастий. Я надеюсь, что, если я буду молиться Богу, Он обязательно меня услышит и исполнит все мои просьбы. Мы и детей так учим, и они оказываются потом в трудном положении, и сами привыкли жить этой ненадежной надеждой неизвестно на что. Надеемся на какие-то внешние факторы, но не имеем глубочайшего упования на Бога.

У Шарля Пеги, французского поэта и христианского мистика, я нашел очень важные для меня мысли: «Вера приходит сама… Любовь… приходит сама. Но надежда не приходит сама. Надежда не ходит совсем одна. Чтобы надеяться… надо получить, принять великую благодать. Это вера легка, а не верить невозможно. Это любовь легка, а не любить невозможно. Но надеяться трудно…» (Шарль Пеги. Врата мистерии о второй добродетели). Вера естественна для человека, любовь естественна, а надежда – нет, совершенно невозможно надеяться на Самого Бога и вручать себя в Его руки. Как ты можешь надеяться на Того, Кого не видишь и почти не знаешь, еще не узнал и не полюбил, – никак! Как ты можешь молиться – никак!

На нашей беседе с молодежью мы обсуждали, где в Евангелии можно видеть настоящую надежду на Бога, не веру, а именно надежду, о которой говорит Шарль Пеги. И ребята мне указали на два эпизода: первый – притча о блудном сыне, второй – когда Петр обращается ко Христу со словами (и это тоже молитва): Господи… повели мне прийти к тебе по воде (Мф. 14: 28).

У блудного сына нет никакой веры в то, что отец его примет: ну нельзя так поступать с отцом, да и все, что мог, отец ему уже отдал. И любви здесь нет – младший сын, можно сказать, расписался в своей нелюбви к отцу. Есть только надежда! Пойду к отцу моему и скажу ему (Лк. 15: 18) – это слова надежды. Удивительно: человек с молитвой обращается к Богу, находясь в состоянии совершенно неоправданного упования, неоправданной надежды, полагая ее как самое главное основание своего пути ко Христу. Если такого упования в молитве не заложено, она бессмысленна. Бессмысленно молитвенное правило, все эти подвиги усердия, все эти недосыпания, весь этот труд.

И какая может быть вера у Петра, который готов идти по воде? Только упование. Повели мне – это проявление сильнейшего упования на Бога в минуту непроницаемой боли. И вот он идет – и надежда его покидает, потому что человек не может так сильно надеяться. Но тем не менее Господь говорит ему: зачем ты усомнился? (Мф. 14: 31).

Эти два евангельских эпизода говорят о том, какой может быть надежда, какой по-настоящему должна быть надежда у христианина. Потому что молитва – это прежде всего форма надежды, а не форма веры.

Конечно, вера, надежда и любовь – триединство, я бы сказал, единосущное и нераздельное. И когда апостол Павел говорит: А теперь пребывают сии три: вера, надежда, любовь; но любовь из них больше (1 Кор. 13: 13), мы понимаем, о чем он говорит, он дает определение любви: любовь из них больше. Что такое любовь, апостол Павел нам объяснил, что такое вера – тоже. А вот что такое надежда – никто никогда не объяснял, об этом почти ничего не написано; апостол Павел только намечает тонкими штрихами: надежда не постыжает (Рим. 5: 5); мы спасены в надежде (Рим. 8: 24). И еще: надежда для души есть как бы якорь безопасный и крепкий, и входит во внутреннейшее за завесу, куда предтечею за нас вошел Иисус, сделавшись Первосвященником навек по чину Мелхиседека (Евр. 6: 19–20), – якорь, за который мы можем уцепиться, и он нас всегда вытащит.

Мы все время надеемся не на то. Надеемся на какие-то внешние проявления нашей не духовной, а религиозной жизни, на ее формы – правильно ли мы постимся, молимся, готовимся к Причащению Святых Христовых Таин и т. д. А делая все правильно, не видим никакого плода, движения, реального изменения, потому что мы возложили надежду на правильное исполнение прежде всего. И вот через какое-то время нас охватывает мрачное уныние, ничего не хочется, вера тускнеет, и никакими знамениями и чудесами ее уже не исправить. Человек не может любить, когда у него парализованы сердце и душа, когда он в унынии. А состояние упования, той потрясающей противоестественной надежды, о которой пишет Шарль Пеги, рождает настоящую молитву.