Текст книги "Мое особое мнение. Записки главного редактора «Эха Москвы»"

Октябрь 1993 года

Кто-то правильно сказал, что сейчас защищать президента Ельцина и его деятельность политически немодно. Я согласен с этой точкой зрения, только я не следую за модой, а следую за тем, что представляется правильным лично мне. Мне это делать легко и приятно, потому что, наверное, я был первым человеком в стране, который публично объявил о том, что Ельцин совершил конституционный переворот. Если Хасбулатов объявил об этом в 21:00, то я об этом сказал в 20:15. Я был тогда политическим обозревателем «Эха Москвы» и даже еще не директором службы информации. Очень хорошо помню, как 21 сентября мне позвонил ныне покойный Андрей Черкизов, который находился в студии, и вывел меня в эфир. В 20:00 Ельцин объявил об указе 1400, а через 15 минут я был в эфире. Я сказал, что президент совершил конституционный переворот этим указом. Что после этого началось и понеслось! Хотя, конечно, началось все гораздо раньше.

На всероссийском референдуме 25 апреля 1993 года за досрочные выборы президента проголосовало 49,5 %, а за досрочные выборы парламента – более 67 % голосовавших. Потом, когда еще Конституционный суд не успел высказаться по поводу импичмента президента (9 голосами против четырех КС признает указ Ельцина неконституционным и заявит, что есть признаки для его импичмента), а в 22:00 21 сентября Руцкой уже возложил на себя обязанности президента России. Оцените ситуацию. Хотя на самом деле и процедура импичмента тоже не была проведена по кворуму – депутаты, которые не пришли, были исключены из списка, и, таким образом, был изменен кворум. Я очень хорошо помню, как в Белом доме я сказал Хасбулатову: «Руслан Имранович, мы знаем только одно изменение кворума, которое в двадцатом веке было проведено таким же самым образом. Знаете, какое? Это гитлеровский Рейхстаг». Когда после поджога Рейхстага коммунисты и социалисты были арестованы, они были исключены из списков депутатов, их как бы не было. Количество депутатов в немецком парламенте сократилось списочно, и тогда были приняты законы, которые реформировали Веймарскую республику в русле нацистской идеологии.

Это мое замечание тогда очень не понравилось Хасбулатову, его охране тоже, но тем не менее они сделали именно это. Если вести разговор в рамках юридической честности, то надо сказать и то, что был президентский конституционный переворот, и то, что вслед за этим Верховный совет много раз нарушал Конституцию. Поэтому, мне кажется, нужно переходить от юридической оценки к политической оценке. А политическая правда, безусловно, была на стороне президента Ельцина, так же как она была на стороне де Голля или Наполеона Бонапарта, который 18 брюмера 1799 года совершил государственный переворот и вновь вывел затюканную Францию, наполовину оккупированную, растащенную и проданную, в Великие европейские державы. 18 брюмера – это, конечно, грязное пятно в биографии Наполеона, но и славные победы, и буржуазные реформы, и наполеоновский кодекс, которым вся Европа в судебной практике пользуется до сих пор, – это тоже 18 брюмера…

* * *

Мы же, журналисты, в то время работали и информировали слушателей о том, что происходит в разных частях Москвы. Та знаменитая сцена – «Товарищи, я обращаюсь к вам, поднимайте самолеты, летите бомбить Кремль…» (Руцкой по телефону) – разворачивалась в эфире «Эха Москвы», он говорил это в эфире нашей радиостанции. Это была одна сторона конфликта, а уже через десять минут после этого у нас в прямом эфире, тоже по телефону, был Анатолий Чубайс со Старой площади, где был один из штабов президентской власти. В эфир выходили другие сторонники Ельцина и представители патриархии, и Конституционного суда… Нас упрекают в необъективности в освещении тех событий, в том, что мы «придерживались определенной позиции», но при этом нигде парламентская сторона не имела столько эфира, как на «Эхе Москвы».

Это и была наша позиция. И она была абсолютно правильной. И мы все дружно поддерживали и продолжаем поддерживать в этом и Сережу Корзуна, который был главным редактором, и Таню Пелипейко, которая вела эфир, и меня, который сидел в Белом доме и предложил вывести Александра Владимировича Руцкого в прямой эфир. Потом люди из окружения Ельцина мне объясняли, как глубоко я был неправ, предоставив ему микрофон. А во время того интервью одного из наших товарищей соратники Руцкого арестовали и держали под автоматами. Я этого не знал.

Кстати, должен вам сказать, что категорически не согласен с тем, что первыми начали стрелять сторонники Ельцина. Если взять по дням, по часам, по минутам деятельность всех органов власти (а все это есть, все расписано и опубликовано), вы увидите, что первые человеческие жертвы появились 23 сентября, когда группа Станислава Терехова напала на штаб СНГ. Там погибли трое – двое военнослужащих и прохожий. Это факт, от которого никто не отказывается и который никто не опровергает. Захват, первое реальное силовое столкновение – это Смоленская площадь, 2 октября, когда именно демонстранты соорудили баррикады и подожгли их. И тому я сам был свидетелем. Силовой прорыв – 3 октября в 12 часов. Это Крымский мост, когда демонстрация прорвала оцепление, раскидав милиционеров. Двоих из них сбросили с моста.

Ни одной огнестрельной раны не было ни у кого из толпы. Президентская сторона не давала команды открывать огонь. У каждого свои воспоминания, и это понятно. Один был здесь, другой был там. Но все же это можно проверить. Поэтому мне было смешно слушать некоторых участников этих событий, которые помнят только свое и считают, что то, что они помнят, и было на самом деле. Они хотя бы поинтересовались, что в это время происходило в другом месте! И когда говорят о том, что Александр Владимирович Руцкой отправлял людей на штурм Останкино в ответ на атаку Кремля – нам говорят неправду. 3 октября, когда в 15 или в 16 часов Александр Владимирович с балкона говорил про штурм, никаких движений войск не было, а был захват мэрии. И депутат Моссовета Александр Павлович Брагинский стал инвалидом, потом умер от побоев. Это тоже известно – достаточно составить подробную и точную хронологию. Я здесь бы согласился с покойным контр-адмиралом Геннадием Захаровым, во время тех событий помощником начальника службы безопасности президента. У нас отношения с ним были непростые, но я должен согласиться с одной его фразой о том, что, к сожалению, только так было остановлено это начинавшееся гигантское кровопролитие.

И, наконец, последнее – расстрел Белого дома. Да, стреляли, 12 выстрелов, все считается, все задокументировано. Действительно, 12. Это очень много. Но мне не дает покоя одна мысль – нам говорили, что в Белом доме тогда было три тысячи человек, и объявляют, что погибло не то 500, не то 700 из них. Как мы можем это проверить? В Белом доме на момент обстрела было 658 депутатов. То есть примерно пятая часть от общего количества в три тысячи человек. И эти депутаты, которые, как они нам сами рассказывают, были в первых рядах защитников, и по ним велся прицельный огонь. Как так получилось, что ни один из них не получил ни одного ранения? Если там была такая резня, то и они должны были понести потери – то есть если из трех тысяч погибла пятая часть, то и из них тоже должна была погибнуть примерно пятая часть. Если погибло 700 человек, примерно 140 из них должны были быть депутатами. Если 500 – то 100. 40 из 200, 20 из 100. Что-то не складывается в этой арифметике…

Политически, на мой взгляд, исторически оказался прав Ельцин и его сторона – президентская. Хотя, конечно, это была гражданская война, а на ней не бывает правых и виноватых. Кто был прав, как пел Окуджава, «на той единственной Гражданской» – белые, красные, а может, махновцы? У меня на это ответа нет.

Кстати, в свое время отдельной книгой была выпущена полная (!) стенограмма переговоров, которые шли под покровительством Патриарха. Согласно ей, по договоренности, 2 октября (это вечером, баррикады на Смоленке) включили свет в Белом доме, дали воду, пропустили огромную группу журналистов. Их пропустил ОМОН, который блокировал Белый дом. То есть казалось, что начинается движение, пошли договоренности. И что происходит дальше? Вечером баррикады на Смоленской, днем демонстранты прорываются к Белому дому, а затем к Останкино. Возьмите, почитайте. Это чтение полезное в любом случае. Еще раз повторю, в гражданской войне, кусочек которой, на мой взгляд, мы наблюдали в Москве, не бывает среди руководителей правых и виноватых.

Противостояние 93-го года – системный конфликт, причем даже более, чем верхушечное противостояние «парламент – президент». Это история столкновения интересов различных политических структур и партий, которые представляли различные интересы различных слоев населения. Прямое противостояние президента и парламента – лишь внешнее проявление этого конфликта. Может быть, очень жесткое проявление. Это – продолжение революции, попытка Термидора, контрреволюционного мятежа. И в других странах в другие эпохи было то же самое. Это, конечно, не простое столкновение амбиций отдельных личностей.

Страдают всегда люди, которые защищают ту или иную сторону на поле боя. Защищают по разным мотивам. Будем считать, что все защищали искренне. Они вышли защищать те идеалы, которые казались им правильными. Им пусть земля будет пухом. А что касается власти, то я думаю, что об этом еще будут говорить.

Мы всё еще слишком близко к октябрю 93-го. Мы еще участники, свидетели, мы еще не оправились от той трагедии, которая произошла четверть века тому назад. И воспоминания мальчика, который под пулями в центре Москвы отползает через лестницу к своей квартире, – это травма на всю жизнь. Он детям своим, этот мальчик, которому тогда было 10, а сейчас 35, будет рассказывать, а те еще будут рассказывать внукам. Вот какой у нас задел.

Часто можно услышать, что события октября 1993 года загубили перспективы парламентаризма в России. Но в истории вообще нет ничего линейного – скажу это как бывший историк, хотя бывших историков, как и чекистов, не бывает. На самом деле это был вопрос соотношения. Я говорил и тогда – чем вызвал недовольство президента Ельцина, – что это был государственный переворот. Но эта ситуация была неоднозначная, и по гамбургскому счету было ясно, что Ельцин более «травояден» по отношению к обществу, чем «плотоядные» Руцкой и Хасбулатов. И я до сих пор так думаю.

За то что в момент этого госпереворота у нас в прямом эфире были Хасбулатов и Руцкой, я потом получил от президента, скажем так, укоризну. Прошло три месяца, Ельцин нас собирает в Кремле, меня сажают напротив него. И тут он с места говорит: «Ну как не стыдно, «Эхо Москвы»?! «Поднимайте самолеты, бомбите Кремль…» Ну как вам не стыдно?!» И я понимаю, что меня сейчас тут будут просто вязать. Начинаю что-то лепетать: «Борис Николаевич! Вы же понимаете, что это наша работа!» Он произносит так язвительно: «Работа! Работнички. Ну, работайте…» И впоследствии Ельцин каждый раз встречал меня словами: «Работничек пришел!»

Ельцин

В мае 1999 года тогдашний руководитель Администрации президента Александр Стальевич Волошин позвал меня попить чайку и поинтересовался: как я отношусь к перспективе добровольного ухода Ельцина от власти? Я сказал: обсуждать нечего, этого не может быть никогда. В декабре, когда Борис Николаевич действительно передал полномочия Путину, я оказался, мягко говоря, не прав. Зная Ельцина, я даже представить себе такое не мог. Оказывается, я его плохо знал. Он, как император Диоклетиан, ушел сажать капусту. В жизни бы в это не поверил.

Мне с ним приходилось общаться, но не часто – особенно в последние годы. Дед, как его называло окружение (как и Горбачева, кстати), очень болел. Вот с семьей его я пересекался нередко, и внучка Бориса Николаевича работала у нас, под другой фамилией.

«Дедом» Ельцина, поскольку мы не являлись окружением действующего президента, не называли. Вот когда Борис Николаевич ушел в отставку, мы уже могли себе это позволить. А я себе не мог этого позволить, даже будучи в президентском пуле и работая с Ельциным девять лет – с 1991 по 2000 год. На «Эхе Москвы» мы его называли «Бен» – Борис Николаевич Ельцин, Бен. Иногда, вспоминая «Остров сокровищ», – «Бен Ганн».

Ельцин – безумно интересная личность, и про него никто еще толково не написал. Провинциальный член Политбюро, плохо образованный, но нюх на правду-неправду, справедливость-несправедливость у него всегда был хороший, своеобразное чувство юмора – такой Куинбус Флестрин, как лилипуты называли Гулливера, что означает «Человек-Гора». Ельцин – действительно историческая фигура, и очень жалко, что его с нами больше нет, потому что это был человек, чье присутствие сказалось бы благотворно на современной российской политике. Он как камертон, забытый в шкафу, – все равно звук по нему, когда надо, сверяют, и если бы он был жив, может, история последних лет пошла бы по другому сценарию. Я сомневаюсь, чтобы в присутствии живого Бориса Николаевича Владимир Владимирович позволил бы себе, например, так изменить политику Российской Федерации в отношении Украины.

Ельцин разрушил авторитарную систему в нашей стране. Если Горбачев разрушил Берлинскую стену, то Борис Николаевич уничтожил систему авторитарного режима, не жалея своей жизни, свергая фактически институт «царской» власти. Это на самом деле первый российский президент. Будучи одним из лидеров коммунистической партии, он не побоялся нарушить ее устои, пойти против всего того, чему его учили, и открыл Россию миру. Он смог перековать себя, признав ошибки. Ошибкой была, на его взгляд, первая чеченская война. Ельцин встал на путь их исправления. Он сделал все, чтобы мы вступили в «Большую восьмерку», и добился признания России как равной среди равных на мировой арене.

Борис Николаевич внес выдающийся вклад в становление российских СМИ. Время его работы я воспринимаю как время абсолютной свободы. Это лекало, которое необходимо восстанавливать. Ельцин предоставил прессе свободу, несмотря на то, что изначально пострадал от нее, когда в 1986–1987 годах она буквально набросилась на него и разрывала на части. Борис Николаевич прошел очень тяжелые испытания в отношениях со СМИ. Он в этом плане был тонкокожий, принимал на себя все, что про него писали. Ельцин сторонился журналистов, был с ними осторожен, воспринимая их как мелких непонятных зверушек, но зверушек ядовитых. Однако это были идеальные отношения между главой государства и прессой.

Я могу вспомнить лишь один случай, когда Ельцин занялся цензурой, – после октября 1993 года была запрещена коммунистическая пресса, призывавшая в том числе к физическому уничтожению президента. Главные редакторы демократических СМИ, чьи медиа, кстати, поддержали Ельцина в этом противостоянии и повесить которых, кстати, призывала коммунистическая пресса, тогда обратились к Борису Николаевичу с просьбой отменить этот запрет. Это была принципиальная наша позиция. Мы обсуждали ее, конечно, и у нас на «Эхе», где это предложение Корзуна было принято единогласно, хотя голосования, в общем, не проводилось. В тот момент после подавления мятежа важнее было разрешить даже погромные листки. Это был первый шаг на пути от отношения к медиа по принципу «нравится – не нравится», причем если не нравится, то мы его закроем, а нравится, то пока не закроем. Для нас это было важнее, чем та непосредственная угроза, которую в тот момент распространяла коммунистическая, красно-коричневая пресса с призывами к убийствам. И президент услышал нашу точку зрения и через месяц отменил запрет.

Ельцин понимал, что свобода слова – это хорошо и народ ее достоин. Я не буду говорить о том, сколько указов было принято в помощь СМИ, в том числе о налоговых льготах и т. д., благодаря которым была создана масса региональных газет, теле– и радиостанций. Стоит подумать об издании сборника этих указов в помощь прессе.

Но если сам Борис Николаевич не стремился к контролю над «Эхом Москвы», то его люди стремились. Чубайс хотел контролировать «Эхо», например. Он был главой президентской администрации, а мы, как обычно, говорили в эфире, что хотели – и про него, и про историю со «Связьинвестом», и про шунтирование Бориса Николаевича и т. д. Тогда были знаменитые «пятницы» – консультации между главами медиа и руководителями администрации. Когда Чубайс стал главой администрации, он сразу же провел такое собрание. Я сходил. После чего вышел в коридор (а я еще не был главным редактором), Чубайс вышел вместе со мной, и я сказал: «Анатолий Борисович, я к вам больше ходить не буду. Я вам что, мальчик? Хотите меня найти – мой телефон известен. Я глава информационной службы «Эха Москвы». И с 1997 года я ни разу ни на одном совещании не был – ни у Громова, ни у Нарышкина, ни у кого из администрации президента.

Для Ельцина свобода слова была важнее, чем его личная безопасность. Все три федеральных телеканала существуют благодаря ему. При этом во главе этих каналов стояли неудобные для президента люди. Он точно понимал, что опираться можно только на то, что оказывает сопротивление. Когда Борис Николаевич ушел, моя молодая редакция, средний возраст сотрудников которой тогда был 25 лет, плакала…

* * *

В 2017 году Юрий Дудь взял интервью у Ходорковского. В этом интервью я сформулировал для себя одну очень интересную вещь относительно Ельцина. Впервые об этом Ходорковский так подробно рассказал. Я подозревал, и мы с друзьями и коллегами это обсуждали – не очень-то, правда, в это веря, – что в 96-м году был выбор не между Ельциным и Зюгановым, а между Ельциным и тем, что Ельцин не отдаст власть в случае победы Зюганова, то есть государственным переворотом. Когда мы работали во время тех выборов, то могли лишь догадываться о таком раскладе, но Ходорковский впервые сказал об этом открыто, и спасибо Дудю, который вывел его на это признание. Все эти факты, безусловно, нуждаются в обсуждении и осмыслении.

Чеченская война
(Как меня расстреливали)

У меня в жизни было много эпизодов, которые могут потрясти. Но я хочу рассказать, как меня расстреливали. Совершенно случайная история. 1994 год. Ноябрьский штурм Грозного. Захват офицеров, воевавших против Дудаева по контракту с Федеральной службой контрразведки (ФСК). В Грозный летит делегация Государственной думы договариваться с президентом Ичкерии Дудаевым о возвращении пленных домой. Летят Григорий Явлинский, Сергей Адамович Ковалев, Сергей Юшенков. А я, директор информационной службы, корреспондента туда направляю. С Сергеем Юшенковым мы дружили. Он был председателем Комитета по обороне. Замечательный был человек. С его сыном я дружу до сих пор. Итак, корреспондент, Внуково, и я провожаю всю делегацию. 1994 год, мне соответственно под сорок. Вдруг Юшенков мне говорит: «А чего сам не летишь?» А мне в голову такое и не приходило – я директор информационной службы, у меня целое хозяйство. «Что ты мальца посылаешь? Полетели!» На слабо, что называется. Ну, полетели. Я же не могу публично сказать: нет, не полетели. А у меня ботиночки на тонкой подошве, а там холодно – декабрь.

Значит, корреспондент едет домой, очень недовольный, естественно. Приключение у парня отняли. Я тоже недовольный. Мы прилетаем. Руслан Аушев дает машину. Мы едем во дворец Дудаева. Самого Дудаева нет. Именно в этот день он встречался с Грачевым. И вдруг приходит кто-то – не помню кто, по-моему, Явлинский. Очень мужественно себя вел, хотя вроде штатский человек. И он говорит: «Слушай, они отказываются лететь». А мы, журналисты, сидим, ждем. Офицеры отказываются лететь. Их запугали. Они в яме сидели. Я вызываюсь с ними поговорить.

Я сам не военкор и военкоров в штате у меня нет. Мне и тогда все это было глубоко некомфортно, тем более с учетом того, чем вся эта история едва не закончилась. Это все – не мое. И никакого адреналина я от этого не получаю (военкоры, говорят, адреналинщики… не знаю), и оружия до сих пор в руки не беру. Хотя, конечно, на разных полигонах разные мои друзья – министры обороны разных стран все время предлагают это делать. У меня не получается, поскольку мне это глубоко антипатично. Очень часто, как я вижу, военкоры меняют профессию, становятся игроками в одну сторону – и это потеря журналиста.

Я вхожу в комнату, стоят семнадцать человек, заросшие, небритые, грязные. Со мной микрофон, килограммов пять, и охранник, который, как выяснилось, еще и палач, и замначальника охраны президента Дудаева. Даже не помню, как его звали. Здоровый, два метра – вылитый басмач из «Белого солнца пустыни». И я говорю: «Товарищи офицеры…» А я же никогда не служил – зрение минус девять, что называется. «Вы знаете, ваши матери ждут вас там, в Думе. Мы обещали вас привезти. Но если вы отказываетесь, давайте я сейчас запишу каждого из вас, скажите, что я отказываюсь лететь. А матери вас по голосу узнают. Давайте, поехали!» И я нажимаю клавишу. И мне этот охранник тогда говорит: «Ну-ка, пойдем». Он выводит меня во двор. Там стоит человек семь чеченцев. «Иди к стене». Я иду. На ней полно выщерблин от пуль. Я понимаю, что здесь расстреливают. И за спиной клацание, я не знаю, я не военный – затворы, не затворы – не знаю. И я вот всю эту стену помню до сих пор. Я все понимаю. Наверное, это было очень быстро, хотя показалось, что вечность… Всю жизнь вспомнил, как положено. Он говорит: «Повернись». Я говорю: «Не буду». Страшно же. Пусть стреляют. Потом снова там что-то «бу-бу-бу» на чеченском. «Ну, пошли». Я поворачиваюсь. Они ставят на землю свои винтовки, автоматы, и меня выводят. Вот и вся история. А я уже простился, все вспомнил, всем мысленно сказал до свидания…

Я это до сих пор очень хорошо помню. Поэтому живу посмертно. Было безумно страшно. Эти головорезы – вооруженные, небритые – стояли, следили за каждым нашим шагом… Кстати, вот тут, может быть, образ сумасшедшего сыграл свою роль. На Востоке юродивых убивать не принято.

Тогда мы вывезли только половину офицеров – девять человек. Продолжение этой истории тоже было очень интересным. Прошло пять лет, и перед новым 2000 годом мне звонит Владимир Шевченко, шеф протокола Ельцина. Борис Николаевич еще президент, и никто не знает, что он уйдет в отставку через три дня. Шевченко говорит: «Леша, тут указ подписан. Тебе в числе прочих – медаль ордена «За заслуги перед Отечеством». Я говорю: «Дядя Володя, за что?» – «А вот за то. Будет написано «за вклад», но Дед все помнит. Вот вспомни, что было пять лет назад», – говорит мне Шевченко и кладет трубку. Я думаю – бред какой-то, но хорошо, заслужил, значит, заслужил. А через три дня Дед уходит в отставку. Он последними указами отдавал долги. Тогда было еще 140 награжденных. Хотя в указе и написано «за заслуги в радиовещании», но Шевченко мне намекнул за что на самом деле. Поэтому, когда мне говорят, что вот, мол, медали у нас раздают налево-направо, я отвечаю: «Ребята, свою я заслужил!»

Эта история перевернула меня абсолютно. Я просто перестал бояться… Чем старше становишься, тем больше вспоминаешь, почему я другой, что меня изменило. Я, конечно, после декабря 1994 года стал другим. После этого, когда меня пугают: «Тебя выгонят, уволят», знаете, что мне хочется ответить?! Идите в жопу! Просто в жопу! Хотите сократить зарплату? Придумайте что-то поинтереснее, чуваки. Со мной трудно что-то сделать, потому что со мной давно уже все сделали. Мой сын, который бесконечно смотрит сериал «Ходячие мертвецы», говорит, что я зомби. А я и правда ходячий мертвец.