Текст книги "I Am That Girl. Как перестать играть чужие роли и стать собой"

Алексис Джонс
I Am That Girl. Как перестать играть чужие роли и стать собой

Посвящается маме, папе и Джейн.

Благодаря вам я стала такой, какая я есть. Спасибо, что подарили мне крылья. Я люблю вас.

И вам, мои дорогие читательницы, а также всем девушкам, которых я встретила во время этого удивительного путешествия. Я делаю все это ради вас.

Введение

До завершения этой книги мне осталось написать только вступление. Пустой курсор на экране компьютера продолжает издеваться. Я напечатала и удалила больше черновых вариантов, чем когда-либо осмелюсь признать, и в каждом из них писала то, что, по моему мнению, ты хотела бы услышать. Какая ирония, не правда ли?

Я только что написала книгу о том, как найти собственный голос, как не давать окружающим влиять на уверенность в себе и не зависеть от чужого одобрения. А сама делаю совсем наоборот. Но сейчас осенило: мое вступление не будет похоже на какую-то причудливую педантичную речь с целью произвести впечатление или убедить купить книгу. Ведь ты хочешь совсем не этого, не так ли? Я не люблю пустую болтовню. Мне ближе прямолинейный подход. Так что вступление, как и все остальное в этой книге, просто будет честным.

Я решила написать книгу, потому что мне все это надоело. Я устала чувствовать себя неполноценной, несовершенной, устала отчаянно нуждаться в одобрении и страдать от хронической неуверенности в себе. Я устала от ощущения, будто постоянно отстаю в какой-то невидимой гонке против времени, против других женщин и даже против самой себя. Не помню, когда началась эта гонка, но решила ее прекратить. Я решила научиться быть самой собой и понять, что этого более чем достаточно. И это невероятно. Начиная это путешествие, я быстро поняла, что я не единственная девушка, которая ищет внешнего одобрения вместо подлинной уверенности в себе и простого внимания вместо безусловной любви.

Поэтому несколько лет назад решила основать некоммерческую организацию, единственная миссия которой – напоминать девушкам об их прирожденной и безмерной ценности. Я назвала ее I AM THAT GIRL, и с тех пор мы с лучшей подругой-соучредителем путешествуем по миру, разговариваем, слушаем и делимся своими историями с девушками, у которых удивительно разное прошлое и уникальный опыт. Меня шокировало и трогало то, что я слышала от них.

Но, возможно, самое поразительное заключается в том, что на моем амбициозном пути к «изменению мира» именно мой мир больше всего нуждался в изменениях. Такие ситуации, когда «учитель» понимает, что ему есть чему поучиться у своих учеников, ироничны и спускают с небес на землю. Благодаря этому безумному приключению я поняла, что мы настолько сильно похожи, что даже не подозреваем. Возможно, мы боремся с разными демонами, наши проблемы по-разному называются, а невзгоды обретают разное обличие, но тот факт, что у ВСЕХ они бывают, – это общая нить, которая связывает нас воедино.

Я решила написать книгу, чтобы охватить еще большую аудиторию таких девушек, как мы. Поделиться тем, что узнала во время своего путешествия, что сработало, какие ошибки совершила, с чем бесполезно бороться, а какие битвы стоят приложенных усилий. Я здесь, чтобы сказать тебе то, чего никто так и не понял. Мы постоянно находимся в процессе работы над собой. Моменты блеска и гениальности в жизни всегда будут уравновешивать периоды уязвимости, неуверенности в себе и сомнений. Чем скорее ты смиришься с этим, тем счастливее будет твоя жизнь.

Я знаю, что это тяжело. Я на время переезжала к родителям, чтобы проводить побольше времени с отцом, который боролся с раком, и в этот душераздирающий период он напомнил мне об одном из самых глубоких жизненных уроков. Он сказал мне, что очень важно научиться принимать и ценить свои недостатки так же, как и свои сильные стороны, потому что они всегда будут сосуществовать рядом друг с другом. Если ты отрицаешь часть своей личности, пытаешься выбросить ее из-за «неидеальности» и притворяешься, будто ее не существует, ты никогда не сможешь полностью узнать и полюбить себя. Именно это было моей целью при написании книги – помочь освободиться от всего, что тебя сдерживает. Помочь отключить тот голос, который пытается убедить, что ты недостаточно хороша. Отделить ум и действия от той части, которая хочет сделать их идеальными, а не идеально подходящими тебе.

С учетом вышесказанного, если ты хочешь узнать, как «исправить» себя, я не тот человек, который тебе нужен, а это – не та книга. Я не думаю, что тебя нужно исправлять.

Это не одна из тех книг по самопомощи, авторы которых обещают, что вместо пасмурных будней в жизни засияет солнышко и появится радуга или что у тебя появится парень/тело/работа мечты. Я не стану даже пытаться убедить, что с тобой что-то не так, чтобы потом продать тебе «свою запатентованную схему» избавления от этих недостатков. И даже если бы могла взмахнуть волшебной палочкой и избавить тебя от всех проблем, я бы так не сделала. Потому что жить «идеальной» жизнью – это то же самое, что смотреть телевизор в черно-белом режиме: ты лишаешься всех ее цветов. Нам нужны приключения, взлеты и падения, неожиданные любовные разочарования, экстаз, трудные испытания и спокойное, равномерное плавание. Жизнь заключается не в том, чтобы выбирать только то, что нравится, и бросать все остальное, а в том, чтобы научиться сосуществовать со всем этим и сделать выбор в пользу того, чтобы видеть красоту, изящество и веселье в разочарованиях и неудачах, от которых никуда не скрыться.

Сев за написание этой книги, я попросила более тридцати девушек откровенно поделиться историями своей жизни. Их я и вплела в эти страницы. Я услышала советы о любви, болезненных разрывах, неудачах и успехах. Я попросила поделиться историями о поиске своей страсти, о переосмыслении, нахождении баланса между работой и отдыхом, а также восстановления до нормального состояния. Затем заперлась в комнате на несколько месяцев, открыла сердце и излила на бумагу свои мысли и советы.

Эта книга, как и мы сами, представляет собой неидеальный коллаж из советов, посыпанных мудростью, вдохновения и небольших практических рекомендаций, которые напоминают, что ты удивительна – именно такая, какая есть, – что твои мечты сбудутся, а когда ты сияешь ярче всего, то делаешь лучше мир и тех, кто тебя окружает. Надеюсь, что на этих страницах зерна истины соприкоснутся с твоей душой и добавят блеска твоей жизни. Эта книга служит напоминанием о том, что ты много значишь для этого мира, что твои мысли имеют вес, твои слова обладают мощью, а твой выбор жизненного пути – священен.

Ты уже та самая девушка, моя дорогая. Все, что ты ищешь, находится прямо здесь, внутри тебя. Узнать, кто ты есть на самом деле, и в дальнейшем напоминать тебе об этом – это лишь один из многих способов, благодаря которым эта книга поможет сбросить свои оковы и взлететь. Мы, девушки, забыли, насколько мы утонченные существа и как мы можем помочь друг другу прожить великолепную и уникальную жизнь. Мы забыли, что играем в одной команде, и вместо этого начали злиться друг на друга и пытаться поставить подножку. Хуже того, мы стали плохо относиться к самим себе.

К счастью, это всего лишь вредоносная программа, своего рода вирус, и я увидела на чужих примерах и испытала на своем опыте, что мы можем обновить программное обеспечение.

Если когда-нибудь и должно было наступить время, когда наше поколение взяло бы ответственность на себя, понесло бы факел за тех женщин, которые жили задолго до нас, взялось бы сносить устоявшиеся порядки и спросило бы себя: «Почему не мы?», то это время наступает сейчас. Наше поколение критикуют за то, что оно самое испорченное в истории человечества. За то, что мы думаем, будто имеем право делать или иметь что-либо, пальцем о палец не ударив ради этого, просто потому, что мы существуем.

Я думаю, что это самая крутая проблема, которая у нас есть. Потому что это означает, что мы – поколение девушек, которые действительно верят в то, что они могут изменить мир. Но пока мы не умерли от скромности, как сказал бы мой техасский отец, следует принять мощный совет: мы не можем просто говорить об этом, писать твиты или выкладывать записи в своих многочисленных аккаунтах в социальных сетях, мы должны стать олицетворением этих слов. Эта книга – моя попытка вдохновить ту девушку внутри тебя: девушку, которая способна творить магию, разжигать перемены и вдохновлять мир.

Я посвятила свою жизнь тому, чтобы напомнить тебе, девушке, которая сейчас держит эту книгу в своих руках, что ты более чем достаточно хороша, что ты безмерно любима и что твоя ценность, по своей сути, в-р-о-ж-д-е-н-н-а-я и б-е-з-м-е-р-н-а-я. Не забывай об этом! Хотя нам и приходится сталкиваться с некоторыми из величайших мировых проблем, я считаю, что мы также являемся их величайшим решением. По правде говоря, я думаю, что мы с тобой – секретное оружие.

В истории наступит время, когда мир вспомнит этот момент. Момент, когда поколение девочек взяло на себя ответственность, поверило в себя, совершило прыжок в неизвестность и мир навеки изменил свой облик. Это наш шанс, поэтому посреди всего того безумия, что творится, найди время на чтение книги, а затем передавай полученные знания. Ты можешь себе представить, как выглядел бы мир, наполненный целой армией девушек, которые по-настоящему любят себя и друг друга?! Что же тогда станет возможным? На ум приходят два слова: ИГРА НАЧАЛАСЬ.

Манифест той самой девушки

Я достаточно хороша. Мне всего хватает. Я справляюсь достаточно хорошо.

Я – это я. Каждый день.

Не та, кем, по моему же мнению, меня хотят видеть другие.

А настоящая, неотретушированная, наполненная красотой, совершенная в своих несовершенствах версия себя. Я предпочитаю думать своей головой.

Я открыто высказываю свою правду.

И снова и снова справляюсь с трудными жизненными вопросами.

Я мечтаю о лучшем мире и стремлюсь сделать его своей реальностью.

Моя цель заставляет меня двигаться дальше.

И я даю ей свободу меняться и развиваться.

Я вдыхаю жизнь в свои мечты и в мечты других людей. Я верю в магию. Я ищу ее повсюду.

Я превращаю обыденные события в приключения. Творю, воображаю, изобретаю и теряюсь.

Я делаю то, что вдохновляет меня.

Я бросаю вызов судьбе, поднимаю руку, сажусь за стол и пробиваю себе путь. Я отказываюсь сдаваться.

Я следую за своей страстью любой ценой. Я делаю то, что меня пугает.

Мои мысли витают среди звезд, а ноги уверенно стоят на матушке-земле.

Я готова задавать трудные вопросы, рисковать, любить всем сердцем.

Мои ошибки и неудачи делают меня сильнее.

Моя ценность зависит не от внешнего одобрения, а от моего характера.

Я окружаю себя феноменальными людьми, особенно теми, кто не всегда со мной соглашается. Я предпочитаю подлинность совершенству.

Я ценю мелочи, которые обычно никто не замечает.

Я обладаю врожденной и безмерной ценностью. Я напоминаю себе об этом каждый день.

Я проявляю терпение максимально часто, остаюсь уязвимой даже тогда, когда хочется закрыть свое сердце на замок. И учусь жить в окружении того, что доставляет мне дискомфорт.

Я устанавливаю границы, учусь их соблюдать.

И готова вычеркнуть из своей жизни людей, которые этого не делают.

Я прохожу больше мили в чужих ботинках, пытаясь поставить себя на место другого человека, и откладываю момент формирования суждения настолько долго, насколько это вообще в человеческих силах.

Я помню, что нужно больше смеяться, меньше напрягаться, чаще прощать и всюду, где только можно, изливать любовь.

Я делаю все возможное, чтобы отказаться от каждого грамма контроля, потому что это бесполезно.

Я поднимаю руки, закрываю глаза и наслаждаюсь удивительной и таинственной поездкой под названием «Жизнь».

Мои эмоции мимолетны, они не характеризуют меня. Меня характеризует то, что я выбираю, и я делаю все возможное, чтобы выбрать что-то хорошее.

Я кормлю свое тело хорошей, цельной пищей, но не наказываю себя за то, что иногда делаю поблажки.

Я двигаюсь каждый день. Я растягиваю свое тело, бросаю ему вызов и уважаю его. Я отдыхаю, когда нужно.

Я не принимаю любые поступающие приглашения. Я тренируюсь говорить «нет».

Я проявляю к себе доброту, сострадание и безусловную любовь. Я – мой лучший друг, и я горжусь собой.

Я делюсь тем, чему меня научила жизнь, с другими людьми, даже не такими светлыми. Я ничего не скрываю. Плачу, когда это нужно, но еще я понимаю, когда нужно встряхнуться.

Я не забываю дышать и нахожу спокойствие среди окружающего хаоса.

Я обязана быть удивительной ради самой себя, поэтому я такая и есть.

Часть I
Подготовка ко взлету

Ты хочешь прожить удивительную жизнь или нет? Что ж, прежде чем ты сможешь совершить прыжок и написать сценарий потрясающего приключения, придется подготовиться к этому путешествию. В первой части этой книги мы поговорим о важности контакта с землей, о том, что нужно слушать и слышать себя в мире, полном отвлекающих факторов. Мы поговорим о том, как хорошие привычки и уверенность в себе помогут создать прочную основу, на которую можно опереться в самые трудные времена, когда выпадешь из колеи, будешь сбита с толку, когда тебя одолеют внутренние противоречия или когда ты вообще почувствуешь себя брошенной на произвол судьбы.

В главе 1 мы поговорим о том, как найти истинную страсть своей души и почему это – первый шаг на пути к той удивительной жизни, к которой ты так сильно стремишься. В главе 2 я познакомлю тебя с хорошим видом эгоизма и расскажу, как поставить свои потребности на первое место, чтобы при этом ты могла еще эффективнее помогать другим людям, не пренебрегая своими мечтами и целями. Глава 3 будет о том, как избежать оправданий, которые мы иногда придумываем, которые мешают жить полноценной жизнью, построенной на фундаменте честности и цельности. Наконец, в главе 4 мы поговорим о неизбежных трудностях, с которыми ты столкнешься на своем пути в поисках мечты, о том, как жить той жизнью, которая подходит именно тебе, и почему нужно окружить себя удивительными людьми, которые будут поддерживать и любить, несмотря ни на что.

В основном часть I посвящена подготовке к битве. Именно здесь предстоит самая важная и тяжелая работа. Ты узнаешь все, что тебе нужно, чтобы жить так, как ты хочешь, и изо дня в день выкладываться на полную катушку. Так что, моя дорогая, приготовься, потому что следующие несколько глав будут не для слабонервных.

Короче говоря, ИГРА ПРОДОЛЖАЕТСЯ.

Глава 1
Будь страстной

Каждая великая мечта начинается с мечтателя. Всегда помните, что внутри вас есть сила, терпение и страсть, которые помогут дотянуться до звезд и изменить мир.

Гарриет Табмен

Я училась на втором курсе колледжа, жила в солнечном Лос-Анджелесе, посещала учебное заведение мечты. У меня было все, и мир научил меня ценить это. Но все же я продолжала желать чего-то большего и сама не могла понять, чего именно. Слушала рассказы людей о жизни, об увлечениях, и они говорили с такой уверенностью, а я понимала, что у меня нет чего-то «такого», что освещало бы изнутри. У меня не было цели, которая зажигала бы мою душу и заставляла бы вставать с постели раньше будильника из-за переполняющих голову идей. Я отчаянно хотела почувствовать себя более живой.

И вот однажды соседка по комнате (которая была очень увлечена актерским мастерством) пришла домой и с восторгом рассказала о новой пьесе Ив Энцлер «Монологи вагины». В ее руках был сценарий, и она готовилась к большому прослушиванию. Когда она сказала, что эта пьеса повествует о правах женщин и освещает зверства, которые с ними происходят по всему миру, я навострила уши. До сих пор не знаю почему. Тема пьесы была очень далека от того, что меня обычно интересовало.

Два дня спустя я увидела в кампусе афиши «Монологов вагины». На следующий день по дороге на занятия меня случайно представили режиссеру этой пьесы. Знаешь, бывают такие моменты в жизни, когда кажется, будто кто-то стучит в твою дверь все громче и громче и ты уже не можешь это игнорировать. Это был тот самый момент. Во время нашего с ней разговора я сказала: «Что ж, я много слышала о вашей пьесе» (отчасти в шутку, потому что эта пьеса откровенно преследовала меня). Она ответила: «О, прекрасно! Так ты придешь сегодня на прослушивание?»

Естественно, не имея никакого актерского опыта, я рассмеялась и быстро ответила: «О, хм… я совсем не актриса». Она как будто была готова к такому ответу и быстро парировала: «Я не спрашиваю, умеешь ли ты играть. Меня интересует, придешь ли ты на прослушивание на роль в моей пьесе».

Как назло, вечернее занятие, которое могло бы избавить меня от этой необходимости, отменили, так что технически я могла пойти на прослушивание. Однако мысль о том, чтобы выйти за пределы своей зоны комфорта, мгновенно вызвала тошноту.

Оглядываясь назад, я понимаю, что единственная причина, по которой я пришла на прослушивание, заключалась в страхе сказать ей «нет» прямо в лицо. Можешь назвать это давлением или запугиванием, но несколько часов спустя я оказалась в комнате с листком бумаги в руках. Передо мной было несколько монологов. Меня мучил вопрос, как, черт возьми, эта консервативная техасская пацанка собирается прослушиваться на роль в долбаной феминистской пьесе со словом «вагина» в названии.

Прежде чем я сообразила (и прежде чем неуверенность в себе успела вытащить меня за дверь), назвали мое имя. Как только режиссер увидела меня, я поняла, что пути назад нет. Было всего несколько секунд, чтобы нервно пробежаться по монологам, ведь последние 15 минут были потрачены на то, чтобы придумать вескую причину уйти. Но только когда я направилась в середину комнаты, услышала, как сердце выскакивает из груди. Паника в чистом виде. В этот момент я спросила себя: «Во что ты только что вляпалась, Лекс? И что ты теперь собираешься делать?»

Я села перед теми немногими людьми, в чьи обязанности входило критиковать каждый шаг. Смирившись с тем, что с этой пыткой нужно покончить как можно быстрее, я начала читать монолог под заголовком «Моя единственная дочь».

Я понятия не имела, как читать этот монолог, поэтому просто начала. Я не слышала, как слова слетали с губ, и когда закончила, то просто встала и направилась к выходу. Именно тогда я услышала слова режиссера: «Алексис, можешь повторить?» Вы что, издеваетесь? В тот момент я была в агонии. Каждая секунда, проведенная в этой комнате, где я соревновалась с девушками с многолетним опытом, которые по-настоящему знают, что они делают, причиняла мне физическую боль. «Но на этот раз, когда будешь читать, – продолжала она, – представляй себе, что происходит. Это слова иранского мужчины, который говорит о своей единственной дочери. Ее тело жестоко сожжено кислотой, и они оба знают, что жизнь в том виде, в котором они ее знали, закончилась. У тебя есть отец, так что представь, каково было бы вам, если бы вы жили в культуре, согласно которой позор бы лег не только на тебя, но и на всю твою семью. И теперь, пожалуйста, прочти еще раз».

Никакого давления. Я сделала глубокий вдох и начала снова. Только на этот раз представляла отца и как сильно он любит меня. Весь его мир рухнул бы в одночасье, если бы со мной случилось что-то подобное. Через несколько секунд голос начал срываться и я изо всех сил пыталась прочесть текст. Несколько мгновений спустя я подняла глаза, с ужасом осознавая, что теперь по моим щекам катятся потоки слез, явно приглашая мою тушь прокатиться вместе с ними.

Я вытерла черные следы тыльной стороной ладони и размазала их о джинсы. Мне казалось, я знаю, что такое стыд. Но все то, что я испытывала раньше, с этим попросту не сравнится. Сидя в полнейшей тишине, опустив взгляд, я смотрела на кроссовки, желая умыкнуть в какую-нибудь дыру. Я росла с четырьмя старшими братьями и все время слышала, что «плачут только девочки», что это слабость, из-за которой можно лишь заслужить ужасный ярлык «плакса». Я была девочкой, которая никогда не плакала. Не плакала, даже когда падала или когда меня дразнили на детской площадке.

И что еще хуже – когда ты чувствуешь, как подкрадываются слезы. Тебе знакомо такое чувство? Когда тебя вот-вот должен накрыть поток слез? Те тридцать секунд, что я просидела, выковыривая грязь из-под ногтей, тянулись, словно целое столетие. Я чувствовала себя так, будто с меня сорвали маску сильной девушки. Мне все еще не хотелось поднимать взгляд. В конце концов я встала и направилась к выходу, потому что именно так поступают люди, которые испытывают чувство стыда. Они просто неуклюже устремляются к двери, потому что засунуть голову в землю – совсем не вариант, а бегство с места происшествия – вполне себе неплохой выход.

В метре от двери снова услышала свое имя: «Алексис». Я остановилась, закрыла глаза и начала просить Бога, чтобы все это поскорее закончилось. Не оборачиваясь, я услышала: «Ты прошла. Увидимся в следующий понедельник на репетиции».

По дороге домой в тот день состоялся один из самых запутанных внутренних разговоров в моей жизни. До сих пор не могу до конца объяснить, как именно тогда жизнь изменилась навсегда в простенькой старой театральной аудитории при университете.

Делая первый шаг навстречу своему увлечению

Несмотря на сценический страх, я исполняла «Монологи вагины» не просто перед целой аудиторией, но и перед своими родителями и четырьмя старшими братьями, которые приехали по такому важному случаю. Мой отец плакал, когда я зачитывала монолог, с которым проходила прослушивание. Лица братьев застыли от шока и волнения. Эти пятеро мужчин, сидевших бок о бок в первом ряду, побледнели от услышанных слов ужаса, представляя себе реальность, с которой приходилось сталкиваться стольким отцам и братьям. Мама хоть и была под таким же впечатлением, сохраняла властное и царственное выражение лица, которое указывало, что она гордится мной и признает важность истории, которой я делилась со зрителями. Все они заметили, что во мне что-то изменилось, что в душе разгорелся пожар и глаза, наполненные страстью, предвещали приключение, которое меня ждет впереди.

В тот день я сделала полароидный снимок своей страсти. Стоя на сцене, я поняла, что любовь к рассказыванию историй, к сфере развлечений и публичных выступлений станет моей судьбой. Я знала, что у меня есть дар, природный талант, подаренный Богом. Я знала, что могу провести остаток жизни, развивая и используя голос, чтобы вдохновлять людей, обучать их, развлекать и возвращать к жизни. Я не знала, как именно это можно осуществить, но была уверена, что впереди меня ждет много открытий.

Ключи к разгадке твоей страсти всегда находятся где-то рядом. Цепочка событий, которая привела меня к этому этапу, берет начало тогда, когда я меньше всего этого ожидала, но была в поиске чего-то большего, чего-то значимого в жизни. И даже тогда пришлось бороться с инстинктами, чтобы отважиться на этот опыт. Ты найдешь свою страсть, только если будешь искать и бороться.

В большинстве случаев нужно просто выйти в свет и сделать то, что тебя пугает (например, пройти прослушивание на роль в спектакле, записаться на новое занятие или отправиться в путешествие с другом). Ты должна поверить, что, попробовав достаточно вещей, что-то попадет прямо в цель, и ты это поймешь, когда в сердце завоет сирена.

Прямо сейчас ты думаешь: «Тебе хорошо. Ты нашла свое призвание. А я даже не знаю, в чем моя страсть».

Так как же найти свою страсть?

Сначала я задам тебе простой (и, по словам моей матери, неуместный и не подобающий для леди) вопрос: что тебя бесит? Я серьезно. Что по-настоящему выводит тебя из себя – так сильно злит, что готова стену бить кулаками, – или настолько расстраивает, что ты готова заплакать прямо на месте? Потому что где-то посреди всех этих эмоций зачастую можно найти ключ к тому, что тобой движет.

Однако страсть не всегда связана с несправедливостью, приводящей в бешенство. Многие находят предназначение в том, что быстрее всего доводит до состояния блаженства и безмятежности, а порой даже кажется чем-то простым. Для меня писать и говорить – личные сверхспособности. То, что освещает меня изнутри. И я сама решаю, как ими пользоваться и делиться с миром. Поешь ли ты во весь голос или делишься своими уникальными дарами с миром, увлечение может настигнуть в любой форме и в каких угодно масштабах. Однако невозможно оказаться на грани своего величия, если перед этим не найти время, чтобы понять, в чем оно заключается.

Найти свою страсть не так просто, как составить список возможностей и выбрать одну из них. Как ты могла заметить, я очень неосознанно наткнулась на свою. Но я бы ни за что не нашла ее, если бы не была настороже и если бы не была готова попробовать что-то новое.

Поиск стоит начинать с нескольких простых изменений. Подумай, что вызывает у тебя гнев или, наоборот, радость? Есть ли в твоей жизни такое дело, занимаясь которым ты теряешь счет времени? Набросай слова, фразы или просто каракули на листе бумаги и посмотри, что сильнее всего выделяется на фоне остального. Оттуда и начинай.

Это процесс, а не единичное действие. Любопытство или даже давление со стороны сверстников может заставить попробовать что-то новое, и кто знает, куда это тебя приведет.

Один из величайших жизненных уроков из всех, что я усвоила за свою скромную жизнь, заключается в том, что нужно учиться у людей не меньше, чем учить их.

По всей книге я разбросала несколько историй моих самых дорогих друзей и любимых людей, которые научили меня жизненной мудрости. С истории Джеки начать будет лучше всего, ведь она – самый смешной человек из всех, кого я когда-либо встречала.

ДЖЕКИ ТОН (певица, автор песен, актриса, комедиантка)

Я начала профессиональную актерскую карьеру, когда мне было девять лет. Не потому, что кто-то заставлял, а потому, что сама хотела. У меня правда не было другого выбора. Больше ничего на свете не смогло бы занять ребенка с синдромом дефицита внимания, кроме пения, танцев и пародирования голосов персонажей. Я устраивала шоу для всех, кто хотел слушать, и даже для тех, кто не хотел. В том возрасте нечасто производила впечатление своими выступлениями, но родители все равно слушали и поддерживали меня. Однажды, когда в голову пришел другой план и я сказала, что хочу быть художницей, мы тут же поехали в художественный магазин и купили мольберт, краски, кисти и холст.

Много лет спустя, когда мне было восемнадцать, с любовью в сердце и с поддержкой по всем фронтам я переехала из Нью-Йорка в Калифорнию, чтобы осуществить мечты о работе в сфере развлечений. Лос-Анджелес – большой город с высокой конкуренцией. Раньше я была словно крупная рыба в маленьком пруду. Теперь же я стала рыбой поменьше в огромном водоеме, наполненном большим количеством невероятно красивых, смешных и талантливых людей. Это место было буквально пронизано атмосферой сексуальности.

Поддержки из дома хватает лишь до тех пор, пока ты не поймешь, что тебя приглашают на кастинги в основном на роль «причудливой подруги» или какой-нибудь «чудачки». Организаторы кастингов говорили: «Мы знаем Джеки. Она не модельной красоты, и голос у нее очень… хм… специфический». Ну спасибо!

Я бесконечно благодарна за то, что в жизни появлялись такие возможности. Но я по-прежнему девушка, живая и настоящая. До сих пор, глядя в зеркало, удивляюсь, почему она выглядит так, а я – иначе. У меня все еще бывают такие дни, когда мешки под глазами выглядят так, будто их чем-то набили до отказа. Но поскольку мне повезло с почвой под ногами, стараюсь не позволять тому, что расстраивает, портить жизнь слишком уж долго.

В итоге после четырнадцати лет актерской жизни я захотела окунуться в другую свою страсть: стать певицей и автором песен и играть на гитаре и укулеле. Я вошла в Топ-24 восьмого сезона шоу American Idol. Это был переломный момент. Сон наяву. Потом меня исключили. Сон закончился. Я не поехала в тур со всеми, потому что не попала в первую десятку, но не вешала нос и решила выжать из этой удивительной возможности максимум пользы.

Спустя пару недель после исключения отправилась в настоящее турне. Сама. Я его организовала. Я все спланировала. Я все сама поняла. Я не хотела, чтобы тот факт, что я не продержалась до официального тура, помешал отправиться в свой собственный тур. Мне было о чем спеть и о чем рассказать. Я уже представляла себе сцену и не хотела ограничиваться гостиной.

С возрастом ты постепенно начинаешь понимать, что придется делать все самостоятельно. Никто не станет работать ради тебя настолько усердно, насколько это можешь сделать ты. Страшно признаваться в этом. Но если в глубине души ты чувствуешь, что можешь что-то предложить этому миру, не позволяй сомнениям мешать делиться своей магией со всеми остальными. Мы все хотим ее увидеть.

Было нелегко, но я последовала своему собственному совету. Мне понадобилось тринадцать лет, но я наконец написала, спродюсировала и сыграла вне Бродвея в своем «шоу одной актрисы» под названием There’s a Show in Here («У нас здесь идет шоу»). Это было одно из самых захватывающих и важных событий в моей жизни. Я это сделала.

Точно так же, как некоторые люди появляются на свет с врожденными способностями к математике или научным дисциплинам, я была создана, чтобы развлекать. Внутри меня живет некая могучая сила, которая жаждет оказаться на сцене. Самое удивительное, что все в этой жизни есть сцена. И я не считаю, что должна скрывать свою силу.

А теперь покажи мне свою.

Я знаю, что задавать трудные вопросы нелегко, а выставлять напоказ душу – не самый естественный порыв. Как показывает история Джеки, чтобы подняться после падения, требуются энергия и мужество. Гораздо легче плыть по мирным водам жизни, не переживая бури и стараясь не раскачивать лодку.

Но это не жизнь! Пожалуйста, не трать дни на поиски наиболее безвредного пути. Поначалу ты можешь чувствовать себя комфортно, но уверяю, что в конце концов станет скучно. Может появиться ощущение, будто ты застряла или даже потеряла цель.

МЭГГИ ХА (креативный директор)

Увлечения. По моим ощущениям, это именно то, что уже много раз успело измениться за мою жизнь. Но каким-то образом я всегда знала, что буду заниматься чем-то творческим. С каждым годом начинала по-настоящему понимать, что это такое. Я начала составлять список того, что хотелось бы попробовать. Не только в плане карьеры, но и того, чего я хотела бы добиться в жизни. Например, устроиться на работу в редакцию журнала, написать детскую книгу, пожить в Нью-Йорке, объехать все континенты, снять кино, прыгнуть с тарзанки, постоянно рисовать, научиться играть на гитаре, выучить французский и так далее.

В определенный момент обучения в средней школе моей целью стало построить карьеру дизайнера. Я хотела работать в сфере музыки, и я это сделала. Я хотела работать в рекламной сфере, и я это сделала. Я хотела создавать сайты, и именно этим я и занялась. Каждый раз, когда сталкиваюсь с тем, что хочется сделать, я смотрю на награду и стремлюсь к ней. Но, кажется, я продолжаю хотеть большего.

За последние несколько лет гнаться за этой целью стало труднее. В основном потому, что она постоянно меняется, смещается и развивается, едва я успеваю до нее добраться. Недавно, когда я решила сосредоточиться на работе в сфере питания, что-то помешало мне бросить работу дизайнера и пойти на кулинарные курсы. Я не хотела уходить с работы, ведь она мне так нравилась. Поэтому начала вести блог о еде в качестве хобби и продолжила карьеру дизайнера. Тогда решила, что мода – моя страсть. Но что же тогда с едой? А как насчет других увлечений, таких как музыка, информационные технологии и все остальное, чем тоже хочу заниматься?

До недавнего времени я об этом даже не задумывалась. Меня пригласили выступить на мероприятии для штатной команды дизайнеров и попросили рассказать о том, чем я занимаюсь и что меня вдохновляет. В процессе подготовки речи я поняла, что чувствую разочарование оттого, что столько разных увлечений и я не могу придумать, как их все совместить. А мне вообще обязательно это делать? Может быть, этому просто не суждено случиться?

И тогда до меня дошло. Я просто творю. Мое увлечение не настолько конкретно, как разработка фирменного стиля для веб-сайтов, эксперименты с рецептами блюд, приготовление сложных тортов или передача историй при помощи образов и музыки. Мое увлечение – сам процесс создания. Я всегда была настолько амбициозной и решительной. В итоге поняла, что на какое-то время просто потеряла способность видеть. Иногда нужно всего лишь сделать шаг назад.

Моя страсть – создавать вещи и делиться ими с людьми. Вот почему каждое утро я радостно просыпаюсь и делаю то, что я делаю. Это потому, что меня окружает множество различных каналов творчества. Я постоянно удивляюсь всему вокруг, будь то предмет, образ, песня или человек. Больше всего мне нравится то, что я могу черпать вдохновение откуда угодно. Этим питается мое творчество.

Меня зовут Мэгги Ха. Я креативный консультант – меня называли дизайнером, гурманом, рассказчиком, технарем, специалистом по брендингу, любительницей моды и просто мечтательницей. Моя страсть заключается в том, чтобы создавать. Поэтому сейчас я называю себя творцом.

Как и в случае с Мэгги, твое увлечение, возможно, будет трудно найти, и никто не принесет тебе его на блюдечке с голубой каемочкой. Это нормально. Нет такого правила, которое гласило бы, что нельзя иметь больше одного увлечения или такого увлечения, которое удовлетворяет несколько разных интересов и позволяет пережить множество приключений. Для того чтобы жить осмысленной и увлеченной жизнью, не обязательно сужать фокус внимания. Не бойся пробовать что-то новое. Важно лишь то, чтобы занятия наполняли тебя энергией.