Текст книги "Имя Тени – Свет"

Пока Андрия водит Карину на вечернюю прогулку и рассказывает ей о Святой Марии, я продолжаю делать записи в своем дневнике.

3 мая 1990 года.

Только что прибежала взволнованная Андрия. Сегодня на собрании CDR всем жителям квартала приказано подготовить эвакосумки (вода, консервы, документы). На американскую военную базу в Гуантанамо стянуто большое количество вооруженных солдат. «Ну и что с того? Это их территория, они проводят у себя учения», – пробую успокоить девушку. «Ах, Алесия, нет, – всхлипывает она. – В CDR сказали – в любой момент может начаться война. По тревоге мы все должны сесть в грузовик, он повезет нас в горы Сьерра-Маэстра – прятаться от бомб североамериканцев». Бессмыслица какая-то. Вчера по телевизору показывали прибытие на Кубу детей из чернобыльской зоны, здесь есть специальные лагеря, где они отдыхают и подлечиваются. Неужели там, в Совдепии, окончательно свихнулись – отправляют деток туда, где положение настолько напряженное?

После ухода Андрии все-таки начала собирать «эквакосумку». Карина помогала мне, была очень довольна: «Mami, мы собираемся на пляж?» Спохватилась: Матерь Божья, наши советские документы остались на улице Агилера, со мной только carnet, мой местный паспорт, и tarjetа de menor – удостоверение личности Карины. Мы с ног до головы – кубинцы!

4 мая.

8.00 . Приходили из CDR – подбирать мне противогаз по размеру. Проверили содержимое «эвакосумки»: «Бьен, бьен, компаньера.3939
  Бьен, бьен, компаньера. (исп. – Bien, bien, compañera) – Хорошо, хорошо, товарищ.


[Закрыть] Медикаменты обязательно положите». Ничего себе шуточки. Позвонить, что ли, Ирине, может, она что-нибудь объяснит? «Не удивляйся, я живу здесь пятнадцать лет, и все время у меня в коридоре стоит собранный рюкзак, – голос у Ирины абсолютно спокойный, аж от сердца отлегло. – Здешнее руководство постоянно держит людей в напряжении, внушает, что не сегодня – завтра на них нападут. Запуганной толпой легче управлять, ты же понимаешь. Да и от внутренних проблем это отвлекает. Хотя, впрочем, кто их знает, американцев. Слушай Москву». Что может поведать Москва, если сами русские считают Кубу более безопасным местом для своих больных детей, чем СССР?

9.30. Звонила Лидка. Она меня разочаровала: если начнется война, нас не отправят домой на первых же советских судах. В Союзе своих беженцев полно, по всем вокзалам Москвы сидят. Мы – «гражданское кубинское население».

13.45 . Вышла на балкон. Сплошной стеной стоит жара. Тридцать пять по Цельсию. А тут еще военные грузовики носятся по шоссе, полные мучачос в маскировочной форме. К пальме под балконом прибит кусок картона с нарисованным на нем ощеренным крокодилом-Кубой и надписью: «¡Yanki – fuera!»4040
  ¡Yanki – fuera! (исп.) – Янки – прочь!


[Закрыть]

16.00. Положила в «эвакосумку» книжки, по которым учу Карину читать, пляжное покрывало… Загорать я там собираюсь, что ли?

17.20 . Принесли свежий номер «Гранмы». Первая и вторая полосы газеты – в духе no pasaran, на третьей и четвертой – «святцы»: Сьенфуэгос, Марти, Масео, Че Гевара. Включила ящик в надежде услышать Москву. Но где там! Показывают военные маневры – наши, то бишь кубинские. Ага, мы, как выясняется, в ответ на учения американцев решили начать свои «учения». Показывают активную подготовку местного населения к «защите революции». Ну хоть буду знать, что означают прикрепленные к дверям домов таблички с надписью “Listo para la Defensa” («Готовы к обороне») и изображением лопаты или ведра: именно эту вещь хозяева дома, услышав сирены тревоги, должны скорее хватать в руки и мчаться рыть окопы, носить воду и далее по списку.

19.15. Психоз продолжается. Жильцам нашего дома приказали собраться на собрание. Сказалась больной. Балкон открыт и мне чудесно слышно, что происходит внизу. Все выступающие уверяют «Фиделя и партию» в своей готовности «умереть свободными». «¡Socialismo…» – издает ритуальный выкрик оратор. – «… o muerte!» – хором откликается толпа. Интересное дело – а меня штыком заколете, что ли? Дайте, по крайней мере, помереть за что сама желаю, уж во всяком случае, не за какой-нибудь «…изм»! И еще один ритуал: каждый раз, когда говорящий произносит имя Фиделя, остальные начинают завывать, как на сектантском молитвенном собрании: «Командир, приказывай!» Шум падающего тела, визг. Выглядываю вниз с балкона: Росита, мать бедняжки Андрии, бьется в истерическом припадке: «Команданте, позволь мне умереть за тебя!» Уже не смешно.

20.55. Снова звонила Лидка. Она только что вернулась с пляжа, куда отправилась забавляться с каким-то Педро. Но не тут-то было: весь пляж заставлен орудиями, новоприбывших немедленно включили в «план», – если б в этот момент напали «янки», рассказывала рассерженная Лидка (еще бы! такая амор сорвалась!), им с Педро пришлось бы выполнять функции продотряда: ловить рыбу и передавать ее в горы. «Чтоб на острове свободной Любви да негде было потрахаться…» – «Сходите в дом свиданий». – «Ой, мучача, не смеши. Там сейчас какая-нибудь школа подготовки прапорщиков». Что-что, а la defensa у кубинцев организована блестяще. Похоже, на это тратится весь их запал. Где уж тут народным хозяйством заниматься.

5 мая.

Андрия молча ведет нас с Кариной по кривой улочке. С крыш лают собаки. В песке голышом возятся черные, словно жуки, дети. А вот и маленькая часовня. Внутри совсем немного людей (не то что на собраниях да маршах). Андрия покрывает голову и плечи черной кружевной мантильей, видимо, бабушкиной. Вишневые глаза полны слез. «Знаешь, Алесия, если североамериканцы нападут на нас, я умру сеньоритой. У меня еще никогда не было мужчины». Мда. Я-то, положим, умру вспаханным полем, но от этого, ей-Богу, не легче. Хоть бы Рейнальдо позвонил из своего Чернобыля, мать его за ногу.

6 мая.

16.45 . Словно услышал меня – приехал Рей из Ольгина. Впервые за два месяца выбралась в наш дом на Агилера, и через два часа засобиралась обратно. Говорить больше не о чем. Глухая стена. Неужели, любимый, у нас не осталось друг для друга слов, кроме обидных? Дошла уже до автобусной остановки, но движение внезапно перекрыли: по центральному проспекту идут демонстранты. Пришлось вынести еще и это. От Парке-де-Сеспедес до площади Марти и дальше, на Феррейро, продефилировала толпа человек в полтысячи. Марш, как я разумею, призван продемонстрировать «готовность масс» защищать завоевания социализма. Тархету! Поместить на транспарант тархету и дать в руки вон той, с крашеными волосами, что идет впереди, выкрикивая рифмованные лозунги:

– ¡Arriba, abajo…

– …los yanki son guanajos! – хором заканчивают сотни луженых глоток.

– ¡Se oye, se siente…

– …Fidel esta presente! 4141
  ¡Arriba, abajo… …Los yanki son guanajos! ¡Se oye, se siente… …Fidel esta presente! (исп.) – Вверх, вниз… Янки – индюки! Слышим, ощущаем… … присутствие Фиделя!


[Закрыть]

Такой вот местный фольклор. Ой-е, а народ времени зря не тратит: девочки-подростки успевают зазывно вертеть задками и ладонями отбивать ритм, сзади к ним пристраиваются вертлявые парни, кладут руки на плечи красоткам, а потом и ниже, девочки хохочут, не забывая, между тем, заученно выкрикивать:

– ¡Para que sea Fidel, para que sea!4242
  Para que sea Fidel, para que sea! (исп.) – Пусть будет Фидель, пусть будет!


[Закрыть]

В ритме конго – молодцы! Политика под сексуальным соусом или секс, приправленный политикой. Национальное, так сказать, блюдо. Только меня от него уже воротит.

– ¡Tenemos a Fidel! Amamos a Fidel!4343
  ¡Tenemos a Fidel! ¡Amamos a Fidel! (исп.) – Имеем Фиделя! Любим Фиделя!


[Закрыть]

Хлопки выстрелов. Барабанная дробь. Щелчки затворов. Лязг металлических тарелок.

– ¡Fidel! ¡Puedes contar con nosotros! ¡Cuba represente hoy un ejemplo del socialismo!4444
  ¡Fidel! ¡Puedes contar con nosotros! Cuba represente hoy un ejemplo del socialismo! (исп.) – Фидель! Можешь говорить с нами! Куба представляет сегодня собой образец социализма!


[Закрыть]

Кто бы сомневался. А что это там, на здании школы? Рядом с классикой жанра – “¡SOСIALISMO O MUERTE!” – висит новая «нетленка»: “¡PREFERIMOS DEJARNOS DE VIVIR ANTES QUE SE FALLE FIDEL!”4545
  ¡PREFERIMOS DEJARNOS DE VIVIR ANTES QUE SE FALLE FIDEL! (исп.) – ПРЕДПОЧИТАЕМ УЙТИ ИЗ ЖИЗНИ ПРЕЖДЕ, ЧЕМ ПАДЕТ ФИДЕЛЬ!


[Закрыть] Что ж, Фелипа, как сказано в одной народной сказке, – чай, теперь твоя душенька довольна?

00.10. Хочу, чтобы меня правильно поняли те компаньерос, которые найдут на столе мой дневничок, открытый на этой вот странице, если вдруг через несколько минут воздушная тревога вынудит нас сесть в их грузовик и ехать черт знает куда. Обязательно переведи им, Рейнальдо. Многоуважаемые! Хоть это не моя страна и меня никто об этом не спрашивает, все же считаю своим долгом заверить вас, что я лично ничего не имею против Команданте. Более того: вынуждена признать, что Фидель Кастро, если пользоваться языком газет, является одной из выдающихся фигур ХХ столетия, живой легендой и так далее. За одно то, что на протяжении нескольких десятилетий ему удается удерживать полуголодный народ с достаточно взрывоопасным темпераментом в абсолютном послушании на одной голой идее свободы этого полуголодного народа от другого, богатого и сытого, – за одно лишь это перед ним можно снять шляпу. Но поймите и вы меня: я приехала из страны, красноречивая история которой заставляет с подозрением относиться к идее обожествления императора. Сеньоры! Я приехала из страны, где человека достаточно долго лишали права на его собственную жизнь; где подогретое на костре фанатизма коллективное возбуждение умело переводилось в сумасшествие. Североамериканцы не станут нападать на вас, кабальеро. Ни сегодня, ни завтра, ни через десять лет. Они не настолько тупы, чтобы вступить в драку с армией фанатиков, готовых совершить коллективное самоубийство. Нет, время Команданте закончится, так сказать, в силу естественного хода событий. И тогда… Не забывайте, товарищи: маятник, давший запредельную отмашку в одну сторону, обязательно качнется в противоположную ровно на столько же. Ни миллиметром меньше.

7 мая.

«Las tropas se están retirando»4646
  Las tropas se están retirando (исп.) – войска выводятся.


[Закрыть]. Учения американцев в Гуантанамо закончились без всяких эксцессов, чего и следовало ожидать. Пришло время и мне выводить свои войска из этой не утомленной солнцем страны. Ответ, которого я ждала, – ответ на вопрос «Что мне делать дальше?» – наконец-то пришел, не во сне или медитации, а в виде вот этой газетной строки. Меня словно обожгло: вот оно! Las tropas se están retirando. Не потребовалось интерпретаций ни по Юнгу, ни по Фрейду. Древний философ утверждал, что обстоятельства, в которых мы в данный момент находимся, есть то, чего мы достойны и чего сами себе желаем на самом деле. То ли изменилось что-то в моих неосознанных желаниях, то ли статус мой у Господа Бога повысился, но я вдруг почувствовала, что ни года, ни месяца не в состоянии больше оставаться здесь.

Está bueno ya. 4747
  Está bueno ya (исп.) – Здесь: с меня хватит.


[Закрыть]

Последним моим утром в Сантьяго я проснусь около пяти. Вот тогда и увижу лозунг. Он будет прикреплен поверх старого плаката на здании школы:

“¡ABAJO FIDEL!” 4848
  ¡ABAJO FIDEL! (исп.) – ДОЛОЙ ФИДЕЛЯ!


[Закрыть]

Нет, этого просто не может быть. Я зажмурю глаза, ущипну себя за мочку уха. Лозунг останется висеть на прежнем месте. Первый порыв: разбудить мужа, свекровь – вот, смотрите! не вся Куба думает так, как вы! – быстро угаснет: а что, если он еще не успел спрятаться? Рейнальдо и Фелипа бросятся в СDR, полицейские начнут прочесывать квартал за кварталом… Нет! Я буду молчать. Беги отсюда, дружище, скорее беги, а у меня сегодня много дел: в девять тридцать отходит мой поезд на Гавану, а там – аэропорт Хосе Марти, а там… дальше не стоит загадывать; мы с тобой, неведомый товарищ мой, возможно, единственные в революционном Сантьяго хотим, чтобы комендантский час в нашей жизни поскорее закончился. И при этом мы до боли в висках, до обмирания сердца не уверены в своем будущем. Бежать отсюда, скорее бежать…

Бедлам начнется около шести. Будет суета, крики; к нам ворвутся полицейские, я буду красноречиво пожимать плечами, – в конце концов, все вроде бы успокоится. В восьмом часу я услышу стук в двери – чужой, недобрый стук; гости Фелипы обычно не стучат, а громко выкрикивают ее имя. Неужели CDR-овцев нелегкая принесла? («Ты спекулируешь, – заметила недавно Фелипа: чтобы купить билеты на самолет себе и Карине, мне пришлось с согласия Рейнальдо продать кое-что из вещей, которые мы привезли с собой, – я обязана заявить об этом в CDR».). Быстренько спрячу подготовленные к отъезду чемоданы за ширму. Но гость, красавчик с опереточными усиками ниточкой, окажется представителем совсем другой организации. Он развернет передо мной ксиву: Seguridad Estatal4949
  Seguridad Estatal (исп.) – Государственная Безопасность.


[Закрыть]. Матерь Божья, только этого мне не хватало. «Я бы хотел побеседовать с сеньорой один на один». Поезд – через полтора часа. До вокзала ехать около получаса. Визу оформляла гостевую, на три месяца. Никто, даже муж, не знает, что не собираюсь больше сюда возвращаться. Вероятно, из-за сегодняшних событий они могут меня задержать. Впрочем, службист вряд ли уже проинформирован о моем отъезде. Главное – не подавать виду, что куда-то тороплюсь. Ну что ж, сеньор, давайте пообщаемся. Предупреждаю: я плохо знать язык, совсем плохо. Что вы сказать? Было время подучиться? В школе языков? Ах, вы и об этом знаете. Но, видите ли, я быть плохой ученик. Большие пропуски. Сломать нога, два месяца гипс. К тому же иметь очень плохой способность к языкам. Совсем плохой. Я даже родной язык иногда забывать, да-да, в стране, где я родиться, это национальная черта. Что вы спросить? (Только не смотри на часы!) Нет, сегодня ночью ничего не видеть, не слышать. Син дуда устэд тиене разон:5050
  Син дуда устэд тиене разон (исп. – Sin duda usted tiene razon) – Без сомнений, вы правы.


[Закрыть] контрреволюционные элементы не спят. Но я, в отличие от них, эстой дурмиенда5151
  Эстой дурмиенда (исп. – estoy durmiendа) – я спала.


[Закрыть]. Мои – что? Кон-так-тос? А, это в смысле – с кем я контактирую? С сознательными кубинцами: муж, свекровь. Мой муж? О, не беспокойтесь: он предан революции больше, чем жене. Это точно. Что еще? Контакты среди… кого? Ой, месье, я не понимаю, про что это вы. Русо? Советико? С кем я общаться среди соотечественников? Ни с кем особенно. Надие.5252
  Надие (исп. – nadie) – никто.


[Закрыть] (Боже, сколько ж это времени мы балакаем?) Тесный амистад5353
  Амистад (исп. – amistad) – дружба.


[Закрыть] ни с кем не иметь. Я вообще не любительница контактос. Абсолютный интроверт. Что значит – интроверт? Ах, честное слово, вам это не интересно. Нет, это не сексуальное отклонение. Что-что? Повторите, пожалуйста, мистер. Теперь – по слогам. Нет, не понимать. И мне тоже жаль. (Без двадцати девять!) Что вы говорите? Завтра придете с переводчиком? О, си, си, муй бьен. Мучас грасиас. Аста луэго. Аста ла виста, компаньеро5454
  О, си, си, муй бьен. Мучас грасиас. Аста луэго. Аста ла виста, компаньеро (исп. – O,si,si, muy bien. Muchas graсias. Hasta luego. Hasta la vista, compañero.) – О, да, да, очень хорошо. Большое спасибо. До встречи. До свидания, товарищ.


[Закрыть], – только вот «ла виста» уже не будет, разве что в приемной у дьявола. Такси! Такси! Сюда! Карина, доченька, быстрее! Бежать отсюда, скорее бежать…

Эпилог

Никого из родных моих девчат-белорусок нет на сегодняшней Кубе, где «как грибы растут четырех– и пятизвездочные отели, – цитирую рекламный проспект, – построенные фирмами с мировым именем – испанскими Horizontes і Guitart, немецкой LTI». Ну, реклама она и есть реклама, тут кстати будет вспомнить анекдот – о том, как один праведник попал на адскую сковородку: наскучив жизнью в раю, попросился у святого Петра в пекло на экскурсию (желание вполне понятное: ничто так не возвращает вкус приевшемуся счастью, как страдания других), но вместо вечных мук узрел круглосуточный карнавал, песни да пляски, а полуобнаженные инфернальные аборигенки ничуть не были похожи на нудных старых дев – его соседок по элизиуму. Быстренько оформил мужик документы на пээмже и айда наслаждаться вечным посмертным праздником, но угодил аккурат чертям в лапы. А все потому, что туристическая поездка сильно отличается от постоянного жительства – это вам любой эмигрант подтвердит. Вполне возможно, что сегодня на Кубе действительно «необыкновенный рай для туристов» (это из той же рекламы), но вот жизнь Фелипы и Рейнальдо мало изменилась, это я точно знаю. И в тех шикарных отелях не они отдыхают. А как же Андрия Ниевес? Думаю, и она не заглядывает в те пятизвездочные, разве что нашла себе богатого североамериканского спонсора, в чем лично я сомневаюсь. Но чего на свете не бывает…

Впрочем, кое-кто и к аду умеет приспособиться, например, мой старый друг Ридельто: он и Рика живут теперь в Гаване, я иногда разговариваю с ними по телефону. Ридельто давно оставил ядерные изыскания на благо государства; продвинутый физик, он придумал способ подключаться к американским спутникам Земли, чтобы воровать телевизионные развлекательные программы, а потом продавать их на черном рынке. Зарабатывает Ридельто по тысяче долларов в месяц. Неудивительно, что он подкупил полицию Гаваны и живет в свое удовольствие, как того и хотел. «Ты будешь смеяться, амигита, когда узнаешь, что мясо и фрукты я покупаю у человека, который ворует их в ресторане валютной гостиницы, где работает; одежду – у продавщицы из магазина, предназначенного для иностранцев. И так далее. Вор покрывает вора, и это называется социалистической экономикой!» – Ридельто, как всегда, остроумен.

Но нелегальный рай годится не для всех, так что не ошиблась Лидка, уехав-таки, как и собиралась, на Канары, да и мужа, пламенного коммуниста Армандо, умудрилась с собой увезти; а за ней, за ней полетели прочь с того теплого края и прочие ласточки. (Успели, мои хорошие, как раз вовремя: вскоре после моего бегства «Аэрофлот» отменил льготный тариф для совкубинок). Таня из Витебска теперь в Майями: муж ее успешно достиг североамериканского континента и забрал ее с двумя малышами (третий, новорожденный, умер) в тамошнюю кубинскую диаспору. Ирина и Ольга, продав все, что имели, вместе со взрослыми детьми купили билеты на московский самолет, но до белокаменной не долетели: вышли в Ирландии в аэропорту Шеннон при пересадке, кубинских беженцев принимали во многих странах, по крайней мере, так писала Лидка. А еще она писала, что последние советские специалисты спешно покинули Кубу, репарто советико опустел; на мраморных скамейках и дорожках – осыпавшиеся цветы, которые никто не убирает; воспользовавшись бегством квартирантов и временным замешательством хозяев, тропические растения медленно захватывают пространство; когда-нибудь гигантские вьюнки оплетут шлагбаум, в пустую будку КПП, где не сидит больше меланхоличный охранник-кубинец, проникнут вооруженные до зубов кактусы, и весь городок потонет в одуряющем мареве орхидей…

Девочки мои, птички перелетные! Последним песо, последней ложкой сахара, разведенного в стакане воды, – часто это бывала пища на целый день – делились мы друг с другом, и наша амистад, о которой не зря расспрашивал меня тогда тот красавчик из органов, – дружба наша как раз и была настоящей, неподдельной. Это я осознала только здесь, в доме, похожем не на ласточкино гнездо, а на огромный бетонный колумбарий, в стране, где хватает хлеба, купленного не по карточке, и одиночества сколько угодно, – в родной Беларуси, куда вернулась из всех вас я одна.

У верующих кубинцев есть обычай: раз в году они облачаются в лохмотья и ползком передвигаются от порога своего дома до церкви Святого Лазаря возле Гаваны, чтобы святой отпустил им грехи. И я могла бы, кажется, проползти через всю Латинскую Америку с Европой, лишь бы дотянуться до моста через Березину, нагих, точно души в потустороннем мире, деревьев старого парка. До сих пор иногда не верю, что мне удалось вернуться домой… Долгое время после возвращения я просыпалась среди ночи, пила, задыхаясь, корвалол, – мне упорно снился один и тот же сон: я в Сантьяго, в доме на улице Агилера, мне уже никогда не выскочить из этой ловушки, я слышала во сне дребезжание возка cartero, крики марширующих толп и щелканье затворов. С годами сон наладился, но… выскочить я так и не сумела. Вот она, моя клетка, не увитая больше розами, и даже цепкий плющ привял (а зачем, скажи на милость, жизни тебя теперь заманивать?), – и только где-то наверху, там, где по законам пространства должно быть небо, издевательски хихикает, раскачиваясь на прутьях, обезьяна.

«Здесь – пусто, там – тоже пусто». О, теперь ты не собираешься больше спасаться бегством; как затравленный зверь, шерсть в подпалинах, лапа перебита, – ты поняла, что убегать тебе, именно тебе, некуда. Это у других есть еще шансы: изменить (в который раз?) страну проживания, выучить (какой по счету?) язык – впрочем, все это и ты чудесно могла бы сделать, потому что способности к языкам у тебя не такие уж никчемные, как рассказывала тому усатому красавцу, а как раз наоборот – дай Бог каждому. Но это ничего не изменит.

Родиться на свет женщиной; родиться женщиной в белорусской глубинке и отсюда вынести свой жизненный сценарий; родиться женщиной в белорусской глубинке и – как будто этого мало! – с так называемой искрой Божьей и, соответственно, невозможностью идти обычной женской колеей – в любых широтах, на любом полушарии эта триада симптомов способна разве что укрепить стены твоей тюрьмы. Ты будешь биться, как птица, о прутья клетки, грызть, как волчица, железо капкана; в плохие минуты ты даже подумаешь о том, что когда-то совершила преступление, ты была молоденькой дурочкой, которая искала любви и счастья и потому осудила еще одну душу на жизнь (разве не преступление – рожать детей в мир, какой он есть теперь? каким был всегда?) – но тут же и опровергнешь себя: нет, это было не преступление, а жертва, то, чего ты искала в любви к мужчине, а нашла в материнстве. На эту жертву ты осуждена задолго до рождения; и та душа, которую ты привела в мир, тоже осуждена на нее, и, может, наша внутренняя необходимость рожать и растить, жертвуя собой, в том числе своим призванием, даром Божьим, – и есть тот фундамент, на котором стоит жизнь. Вот только дару нашему нет в ней места.

Быть женщиной – это одновременно и ловушка, и величайшее счастье, потому что только у женщины есть корни в мироздании, только она способна испытать чувство полного слияния с другим существом – слияния, достижимого в беременности, – и только она способна родить. Не ее вина, что она рожает в мир, сотворенный мужчинами. Мужчина лишен корней, оторван от всеобщего единства природы и вынужден устанавливать свое господство через такие отвратительные вещи, как штурм Бастилии, казарм Монкада или Зимнего Дворца. Но – с другой стороны: именно потому, что он не способен родить, мужчина создает великое искусство. Так как же объяснить непреодолимую тягу к письменному столу, осознание долга – перед кем, кстати? перед Богом? будущими поколениями? какая чушь! – если это испытывает женщина? Как ошибку природы?

После рождения дочери я запретила себе записывать стихи: все, с этим кончено! – потому что потраченное на стихи время не метафорически, а буквально отнимало у ребенка кусок хлеба, – но они все равно появлялись, снились иногда готовыми строфами (а утром я не могла вспомнить ни строчки – вот было мучение!), вырастали из бормотания, когда неслась на копеечную службу, которая без остатка высасывала мозг; а если что-нибудь все же попадало в тетрадь, то не разделенным на строки и строфы, чтобы не было искушения назвать это стихотворением. Я годами жила словно замурованная в стену. О, в смысле «культурной среды» наша провинция – почти то же самое, что Сантьяго-де-Куба, нет – хуже, ведь там моя особенность легко объяснялась: иностранка, что с нее возьмешь! Знаете ли вы, что такое быть иностранкой в месте, где родилась, потому что здесь женщина-поэт (произношу это как диагноз, как клинический синдром) – нечто достойное смеха или сострадания, нечто более жуткое и неуклюжее, чем пресловутый слон в посудной лавке: случайные знакомые при выяснении «диагноза» быстро исчезают, настоящие друзья давно уехали за свет, а родная мать с неподдельным трагическим пафосом призывает зарабатывать деньги да хоть бы и древнейшим способом, то бишь торгуя собой (не обязательно телом). И ты вынуждена зарабатывать. Вот только после этого чувствуешь себя так, словно весь день открывала пивные бутылки алмазным резцом.

О, разумеется, не все так мрачно. И здесь возможны варианты: сразу и навсегда окаменеть, превратиться в бессмысленный кусок плоти, который носится по кругу физиологических потребностей, как мотоциклист по вертикальной стене балагана, и это считает обычной долей человека; либо научиться достаточно комфортной «двойной жизни», этой сознательной шизофрении нашего времени: восемь часов в день делать не то, что хочешь, говорить не то, что думаешь, а вечерами и по выходным позволять себе роскошь «быть собой», как делал это автор упомянутого термина, утонченный поэт (для себя) и офицер вермахта (для общества) Готфрид Бен. Только все это не для тебя – и ты это хорошо знаешь.

Ты никогда не отнимешь у ребенка кусок хлеба, который заработала, торгуя своей изнасилованной душой; никогда не сошлешь ее во второй раз на неведомый остров; по вечерам и выходным ты будешь приносить ей, как ласточка в клюве, хлеб иной: Цветаеву, Богдановича, Заратустру – ты будешь торопиться, словно за тобой по пятам гонится убийца с ножом. Ты будешь разрываться между Божьим и женским в тебе, между даром и долгом, словно князь, привязанный янычарами за ноги к вершинам двух деревьев; художник в тебе будет угрюмо сдерживать образы, готовые вырваться, и только когда уже невозможно терпеть, когда… и все-таки, все-таки каждое твое незаписанное, не разделенное на строфы стихотворение будет как зов из-под обломков – зов чем более безнадежный, тем более настойчивый.

Потому что ты не сдашься, нет, ты не сдашься. Ты будешь – вопреки всему! – противостоять своему личному комендантскому часу: а иначе ради чего ты не покорилась когда-то вооруженной до зубов тирании? Научись же не уступать Тени, которая методично старается пригнуть тебя к земле. Ты уже знаешь про абсолютную сознательность этой силы – но день, когда ты поймешь, что твой враг должен быть сражен только тобой, станет днем твоего спасения. Имя твоей силы – любовь. И она настолько велика, что может изменить направление ветра, разрушить Карфаген и вновь возвести его. Ты будешь разгребать руины, под которыми погребена, пока ногти не сотрутся до мяса и не порвутся жилы. О, по ночам ты можешь выть в своем бетонном колумбарии сколько угодно – никто не услышит (и в этом – единственная подаренная тебе свобода), а днем, закусив губы, двинешься дальше, потащишь за собой свою клетку – так волчица волочет окровавленный капкан – и каждый шаг твой будет победой над Тенью, которая тоже ждет своего часа.

Еще не вышел срок. Не вышел срок. Ох, далека последняя остуда! Дитя, напрасно думаешь, что Бог, вдруг сжалившись, возьмет тебя отсюда. Как оборотень – человек и волк – Он от тебя правдивый образ прячет. Он есть любовь, одновременно – долг. Реши-ка эту дзенскую задачу. Что делать? Жить. Любить. Долги платить. Здесь не тюрьма: амнистий не бывает. Тот свет, возможно, надо заслужить. Лишь в этот нас за просто так пускают…

Да, ты не покоришься, потому что за тобой, след в след, идет девочка, которую ты любишь. Она торопится расти, она тайком берет у тебя уже не пудру, а томики Юнга, чтобы понять свои собственные сны. И, может быть, когда-нибудь она родит девочку – кудрявую, ручки-ножки в складочках – и ты положишь ее на большое махровое полотенце, которое хранишь для такого случая в шкафу, а потом эта девочка вырастет и, возможно, сумеет сломать ту проклятую клетку, чтобы стать, наконец, свободной, как ласточка.

Ради этого – ¡adelante!5555
  ¡Adelante! (исп.) – вперед!


[Закрыть]

Перевод с белорусского автора