Текст книги "Отходняк после ящика водки"

Описывать Спасо-Преображенский храм в Кижах дело неблагодарное. Так или иначе, ты будешь повторяться и говорить банальности. Замечу только, что крытые осиновым «лемехом» маковки действительно выглядят как металлические. Под полуденным солнцем – серебряные, а на рассвете и закате – золотые.

Было начало июля. Тепло, на небе ни облачка. Целый день ходил я вокруг храма, рассматривал большие крестьянские избы с асимметричными крышами, часовни, мельницы, баньки, срубленные на берегу озера. Ушедший образ жизни свободных русских людей. Суровый, тяжелый быт, как у первых американских поселенцев. Но такой же свободный и независимый.

Русский Север. Целая цивилизация. Страна, не знавшая крепостного права. Красивые, свободные, трудолюбивые люди. Странное дело, с юга Московии была огромная, нескончаемая степь, ровная как стол прерия, где обитали воинственные казаки, дорожившие своей свободой. На севере жили поморы, тоже свободные и крепкие мужики. Почему же не их жизнь и нрав легли в основу русской ментальности? Почему возобладало лживое и сучье московитское коварство, тяжелая ленивость, завистливость и алчное, рабское доносительство, любовь к плетке и царю-батюшке? Нет ответа. Только одна тоска на сердце…

Перед сном я вспомнил, что, кажется, Маркс определил коммунизм как «свободный труд свободно собравшихся людей». Здесь, на севере России, на острове Кижи я увидел, что такое коммунизм. Это когда люди свободно собрались и без всякого принуждения построили себе церковь. Не стремясь кого-то поразить и не в угоду чьим-либо вкусам. А для себя. Чтобы молиться. И чтобы было красиво. Как это они сами себе представляли.

Это меня и умилило. В самом что ни на есть хорошем смысле этого слова. Умилило до слез. А это со мной редко бывает.

СОЛОВЕЦКИЙ МОНАСТЫРЬ

Утро в Кижах было прекрасное. Солнце стояло высоко в небе, несмотря на восемь утра. Его свет заливал изумрудную зелень острова. Собор сиял. Серо-голубая онежская вода искрилась и плескалась у борта яхты. Искупавшись, мы сели завтракать. В это время издалека послышался стрекот летевшего за нами вертолета. Он сел недалеко, метрах в трехстах от берега. Мы поднялись на борт и полетели.

Летчики сказали нам, что пока погода хорошая и мы, Бог даст, меньше чем за два часа долетим до Соловков. Вертолет дал круг над Кижами, мы взглянули на собор с неожиданного ракурса и полетели на северо-восток, к Белому морю. Перед нами открылась нескончаемая равнина, покрытая непроходимыми лесами, вся в частых пятнах озер и болот. Если говорить о соотношении воды и суши на всем пространстве, насколько хватает взгляда, то примерно пятьдесят на пятьдесят. То, что с земли воспринимается вполне нормально, как суша с вкраплениями воды, с высоты птичьего полета выглядит как нескончаемое озеро с огромным количеством островов, соединенных в длинные цепочки.

В голове крутится старая песня Майи Кристалинской:

 
…Белая ночь
Опустилась безмолвно на скалы.
Светится белая, белая, белая ночь напролет…
И не понять,
То ли в озеро небо упало,
И не понять,
То ли озеро в небе плывет.
 
 
Долго будет Карелия сниться,
Будут сниться с этих пор
Остроконечных елей ресницы
Над голубыми глазами озер.
 

Мы летим над Беломорканалом. Он представляет собой короткие рукотворные желоба, пробитые в гранитных перемычках между длинными озерами. В тех случаях, когда уровень соединяемых озер разный, у края желоба стоит шлюз. Казалось бы, все так просто. Сколько их там, этих перемычек нужно, чтобы дойти до Белого моря? Десять? Двадцать? Тридцать? Больше разговоров.

Наверное, так думали удалые опричники Усатого Джо, летая над этими краями на аэропланах и делая пометки в своих блокнотиках. Очаровательное соединение абсолютного непрофессионализма с девственной аморальностью. Типа: а мы сейчас сюда нагоним всех этих поэтов, профессоров, эсеров там разных с кадетами – контру, одним словом. Вот пусть и копают. Это им не в кабинетах чаи гонять да в бумагах копаться. Небось на свежем воздухе поработают – не подохнут, дармоеды. А подохнут, туда им и дорога, эксплуататорам трудового народа.

Пригнали сюда несколько сотен тысяч людей – прежде всего, конечно, никаких не дармоедов, а раскулаченных обычных крестьян со всей России. Поселили их в палатках и заставили копать канал в сплошном монолите гранита. Шесть месяцев – лютая зима. Все остальное время – дожди, а когда их нет, то жуткая свирепая мошка, съедающая привязанного к дереву человека за ночь. Ни экскаваторов, ни бульдозеров, только кирка и тачка. Даже взрывчатки и то в обрез. Это такой был энкавэдэшный шик – чтобы все орудия труда зэки изготовили сами из подручных материалов.

Четыре тысячи лет человеческого прогресса были выброшены на помойку. В XX веке люди, гомо сапиенс, ни в чем не повинные земледельцы, соль земли русской, опора и гордость нации трудились как при строительстве египетских пирамид. Ну и смертность на этой стройке тоже, конечно, была как в те, хеопсовские, времена. Что уж тут говорить, тысячи людей сгинули здесь, как и не бывало. От болезней, от холода, от голода, от непосильной работы. Да и от вертухайской пули, конечно. Как без этого.

Сталину канал не понравился: он получился узкий и неглубокий. И стоит он заброшенный с тех пор, фактически – никому не нужный. Ну-ка, Геннадий Андреевич! Оправдайте-ка эти жертвы. У вас это так лихо получается. Я прямо заслушиваюсь. Тут у нас что: оборонный щит или металлургическая база? Или в этот раз ошибочка вышла? Тогда мы их запишем по графе: «При решении грандиозных задач ошибки неизбежны». Есть у коммуняк и такая графа, по которой они тоже списывают убитых ими людей.

Тем временем, пока я предавался таким вот «элегическим» размышлениям, глядя на бесконечные просторы Карелии, мы летели все дальше на север. Постепенно небо затянуло тучами, они стали опускаться все ниже и ниже, и вертолет фактически прижало к вершинам деревьев. Дальше лететь было нельзя. С земли дали команду садиться в городке Сегежа и «ждать погоды».

После приземления я спросил у командира экипажа, сколько нам здесь стоять. Он пожал плечами и сказал, что не знает. «Так ведь может получиться, что мы и до Соловков не долетим!» – воскликнул я. «Может» – философски ответил наш командор. Его спокойствие мне было понятно. Что ему: солдат спит – служба идет. За вертолет все равно мне платить. А долетим мы или нет, это не его забота. Да и не может он лететь в такую погоду, хоть бы даже и хотел. Его ведь могут лишить лицензии.

Я начал психовать. С одной стороны, я понимал, что виноватых в этой ситуации нет, но с другой – меня дико душила жаба за бессмысленно потраченные деньги. И самое главное, что полет невозможно перенести, допустим, на завтра, поскольку фрахт яхты нельзя продлить. Я знал, что она уже зафрахтована дальше и ее нужно вернуть в Питер в назначенный срок.

Нет, это решительно невозможно, чтобы я, в кои-то веки выбравшись на Русский Север, находясь в сорока минутах лёта до Соловков, не смог на них оказаться! Это ведь теперь будет занозой сидеть у меня в сердце, и для того чтобы ее вытащить, нужно будет снова выбираться в эти края из Москвы, выкраивать время, планировать поездку и так далее. Ужос, как сказали бы интернет-подонки.

Но примерно через час после вынужденной посадки погода начала улучшаться и нам дали «добро» на взлет. Воодушевленные, мы расселись по местам и с нетерпением стали ждать встречи с Соловками. Жажда этой встречи стала еще острее после того, как мы почувствовали угрозу ее отмены.

Берег Белого моря оборвался не сразу, а еще долго тянулась какая-то мешанина из заболоченной равнины, торчащих из нее скал и вполне уже себе морской поверхности. Но потом все-таки началась чистая вода. Мы пошли снижаться. Впереди лежали Соловецкие острова. Внутри меня все задрожало от предчувствия встречи с чем-то необычным и грандиозным. Такое у меня иногда (очень редко) бывает и никогда меня не обманывает. Не обманула меня такая особая дрожь и в этот раз.

Мы сели на взлетную полосу, построенную еще во время Великой Отечественной для английских самолетов. У них был здесь промежуточный аэродром, через который они перегоняли истребители для Красной армии. Полоса совсем недавно была выложена металлическими пластинами, скрепленными друг с другом через специальные пазы. Летчики сказали, что такая полоса может принять и средней величины самолет. Военная штучка, собирается легко, прямо на земле, служит долго, сносу нет: не хуже бетонной. Погрузившись в микроавтобус-«уазик», мы поехали к монастырю. Через тучи выглянуло солнце, дождик прекратился, стало веселее. Буквально через пять минут мы были у стен обители.

Вот они – стены Соловецкого монастыря. Я подошел ближе и стал смотреть на огромные валуны, из которых сложена крепость. Здесь я опять дежурно восхищусь упорством строителей, хоть уже, наверное, надоел с этим. Из номера в номер пишу одно и то же: сколько труда, какое трудолюбие, куда все это подевалось… Нет, ну серьезно! Может, это я один такой лентяй и примеры трудового подвига производят на меня столь сильное впечатление. Я не могу отделаться от мысли, что это какие-то инопланетяне прилетели, построили и улетели. Иначе как? Объясните мне, как огромные валуны, величиной с «жигуленок», вырвали из чавкающей жижи болота, притащили сюда да еще и взгромоздили на трехметровую высоту? Непостижимо.

Существует предание, что монастырские стены были построены пленными татарами после взятия Казани Иваном Грозным. Будто бы царь послал игумену пятьсот татар как подарок и те строили крепость, пока не померли от непосильного труда.

Такой вот рабский труд. Опять Египет вспомнился чего-то… Но историки говорят, что каменные стены были построены существенно – лет этак на пятьдесят – позже. Вот и пойми: кому верить?

Стены, сложенные из валунов, суровы и неприступны. Монахи тверды и непреклонны. Во времена Грозного игуменом здесь был Филипп Колычев. Став митрополитом Московским и всея Руси, Филипп требовал от царя отмены опричнины и отказал царю в благословении. Никакие уговоры не действовали на упрямца. В конце концов задушил его Малюта Скуратов подушкой. Вот такая твердость воспитывалась здесь. Железная. Нечеловеческая. Теперь Филипп Колычев причислен к лику святых.

Еще говорят, что на Соловках Борис Годунов зарыл свой клад. Так его до сих пор найти не могут. Вообще у царей с Соловками были какие-то особые отношения. Монастырь с самодержцами разговаривал на равных, даже грубовато, а цари вечно заискивали, пытались к себе расположить, одаривали. Это и понятно: монашеский подвиг в этих местах был бесспорен. Здесь даже деловую древесину нужно было везти из Архангельска, поскольку местные деревца росли чахлыми, маленькими, кривыми и в дело не годились.

Но монахи умели выпаривать соль, ловить местную селедку, выращивали коров, строили теплицы. Тут бурлила наполненная трудами и молитвами жизнь. Жизнь честная, прямая, бескомпромиссная. Как царю не бояться этих людей? Да каждый из них сотню придворных говнюков стоит. С ними хоть поговорить можно. Они тебе прямо скажут, что плохо, что хорошо, а не будут поддакивать, как эти московские лизоблюды. В те времена цари еще понимали, как это важно – услышать про себя правду.

Соловецкий монастырь. Соловецкие острова. Соловки. Как густо здесь замешана вся русская история. Какие только выверты не выкидывала она в этом месте! Вот, например, Степан Тимофеевич Разин, еще до того как возглавил бунт и поход на Москву, был на Соловках, много молился, о чем-то долго разговаривал с монахами. О чем он думал, о чем говорил, на что подвигли его монахи? Поди знай… Только вскоре заполыхало Московское царство и с Волги пошли казаки и черные люди на столицу, с царем потолковать. А например, всех монахов в Астрахани Разин казнил лютой смертью. Так-то славненько помолился Степан Тимофеевич на Соловках.

Потом, после разгрома восстания, здесь прятались от царского гнева бежавшие разинцы. То есть именно здесь соединились казачья и поморская традиции свободы. Тут уже даже у «тишайшего» Алексея Михайловича терпение лопнуло. Именно здесь было то самое «соловецкое сидение», жестоко подавленное царскими войсками. Здесь был центр раскола – последний всплеск сопротивления удушающей власти Москвы. Пугачев – это уже не то. Ему для войны против Екатерины понадобилось назвать себя царем. А этим – нет. Они не выдумывали себе биографий. Они были последними, кто считал, что по рождению имеют право возражать царю.

А через двести лет Некрасов напишет стихи, которые народ признает своей песней:

 
Господу Богу помолимся,
Древнюю быль возвестим.
Как в Соловках нам рассказывал
Инок честной Питирим.
 
 
Было двенадцать разбойников,
Был Кудеяр атаман.
Много разбойники пролили
Крови честных христиан.
 
 
Много богатства награбили,
Жили в дремучем лесу.
Сам Кудеяр из-под Киева
Выкрал девицу-красу.
 
 
Днем с полюбовницей тешился
Ночью набеги творил.
Вдруг у разбойника лютого
Совесть Господь пробудил.
 
 
Бросил своих он товарищей,
Бросил набеги творить.
Сам Кудеяр в монастырь пошел
Богу и людям служить.
 
 
Господу Богу помолимся,
Древнюю быль возвестим.
Так в Соловках нам рассказывал
Сам Кудеяр-Питирим.
 

Такие вот поэтические ассоциации: казаки-разбойники, соловецкие монахи и кровь честных христиан…

Жестоко подавил восстание московский царь. Понял он, что не задарить этих людей, не заставить их замаливать его грехи. Не продадут они свою веру и свою свободу, не отдадут право первородства за чечевичную похлебку. И разинцев, и монахов, и беглых стрельцов – всех казнили. Опустела обитель. Александр Городницкий написал про это песню:

Соловки

 
Осуждаем вас, монахи, осуждаем,
Не воюйте вы, монахи, с государем,
Государь у нас помазанник Божий,
Никогда он быть неправым не может.
 
 
Не губите вы обитель, монахи,
В броневые не рядитесь рубахи,
На чело не надвигайте шеломы,
Крестным знаменьем укроем чело мы.
 
 
Соловки не велика крепостица,
Вам молиться, пока да поститься,
Бить поклоны Богородице Деве,
Что ж кричите вы в железе и гневе?..
 
 
Не суда ли там плывут, не сюда ли?
Не воюйте вы, монахи, с государем,
На заутреннее постойте последней,
Отслужить вам не придется обедни.
 
 
Ветром южным паруса задышали,
Рати дружные блестят бердышами,
Бою выучены царские люди,
Никому из вас пощады не будет.
 
 
Плаха алым залита и поката,
Море Белое красно от заката,
Шелка алого рубаха у ката,
И рукав ее по локоть закатан.
 
 
Враз подымется топор, враз ударит,
Не воюйте вы, монахи, с государем.
 

Но все раны если не убивают, то заживают. Прошло какое-то время, прислала патриархия нового игумена и новую братию. Опять задышал Соловецкий монастырь, уже в никонианском чине. Рос монастырь, креп. Но все равно слишком тяжелая здесь была жизнь. Мало кто выдерживал. Тут шел такой отбор, что, как говорится, Дарвин отдыхает. Поэтому монастырь по числу братии был небольшой, меньше валаамского в несколько раз.

Много всяких историй порассказали нам. И про соловецких узников, среди которых был даже последний гетман Запорожской Сечи. И про то, как в Крымскую войну прибыла сюда английская эскадра, но монахи из пушек так жахнули, что англичане решили убраться подобру-поздорову. Про то, что в начале ХХ века здесь были построены гидроэлектро– и радиостанции.

Брожу по монастырскому подворью. Захожу в Спасо-Преображенский храм. Смотрю на новый иконостас. Спускаюсь в казематы, где томились царские узники. Поднимаюсь в сторожевые башни, где старинные пушки смотрят на море в ожидании вражеских кораблей. Всюду стучат молотки и топоры, работает бетономешалка; везде что-то штукатурят, подмазывают, подкрашивают, реставрируют. Похоже, выделены серьезные деньги на восстановление обители. Кроме строителей, по двору ходят монахи. Лица сосредоточенны, одежды черны, взгляд – в землю.

Да… Хочешь не хочешь, а надо рассказать про СЛОН. Надо? А кому надо-то? А? Кто хотел – тот знает, а кто не хотел, тому вообще все до феньки. Брожу по экспозиции о Соловецком лагере особого назначения (СЛОН). Интересно! Сначала чекисты разграбили монастырь, сперли все золотые украшения, старинную библиотеку, иконы, драгоценные камни и ювелирку, а потом сожгли монастырь дотла, чтобы ревизоры не обнаружили пропажу. Когда местные крестьяне кинулись тушить пожар, чекисты (холодная голова, горячее сердце и чистые руки) начали по ним стрелять, чтобы, не дай Бог, те не умудрились все потушить.

Потом был лагерь. Как объяснить масштабы? Ну вот, например, так. За все дореволюционное время, то есть за 400 лет, на Соловках было примерно 300 узников. В одну февральскую ночь 1923 года чекисты расстреляли здесь 300 человек. Адепты чекизма говорят: «Да бросьте вы про соловецкие ужасы рассказывать. У зэков тут даже драмтеатр был! Они тут научные статьи писали!» Да, было. Правда. Только при чем здесь вы, господа чекисты? Это же не вы создали здесь условия для самовыражения. Это люди, находясь в чудовищных условиях, не потеряли человеческий облик. Это их подвиг, что среди таких животных, как вы, они остались людьми. А ваши подвиги известны: привязывание на ночь к дереву, чтобы к утру съели комары, холодная смерть в карцере на Секирной горе, решение парторганизации лагерной администрации, что для экономии патронов зэков нужно рубить топором или ломом.

Горький, сука, восхищался Соловками. Как, мол, все правильно. Идет перевоспитание. Жалкий, ничтожный сластолюбец. Sic transit gloria mundi. Такой вот у краснопузых был буревестник.

Единственное здание на острове, к которому строители не притрагиваются, – это бывшее здание лагерной администрации. У него уже нет крыши, и вместо нее растут кусты. Монастырь, которому уже пятьсот лет, выглядит новее говенной сталинской постройки. Стоит оно на отшибе, вдалеке от монастырских стен, чтобы не испоганить прекрасный вид на храм и кремль. Так им и надо.

А в начале тридцатых казалось, что все будет наоборот. Залитое электрическим светом здание администрации, где смех, аккордеон, выпивка, девушки в крепдешиновых платьях под патефон отдаются удалым энкавэдэшникам в синих галифе. А напротив – холодные массивные монастырские здания-бараки со следами чудовищного пожара, где ютятся ученые и инженеры вперемежку с крестьянами и дипломатами.

Прошел монастырь и это испытание. Что-то его еще ждет? Ведь пока стоит соловецкая твердыня – русская история продолжается. Русская история продолжается не потому, что есть Московский Кремль, а потому, что есть Соловецкий. Такой вот у меня символ веры.

Но солнце покатилось к закату, мы подошли к берегу, помочили ноги в соленой воде Студеного моря, а потом сели в вертолет и полетели обратно в Кижи.

СТАРАЯ ЛАДОГА

Грустный вечер лег на Кижи. Полыхал на закате Преображенский собор. Красно-коричневые облака освещали окрестности желтым цветом. Черная вода журчала в онежских камышах. Наш кораблик отправился в обратный путь, в устье Свири.

Утром мы проснулись уже в районе Лодейного Поля. Это примерно в середине Свири, между Онегой и Ладогой. На пристани нас ждал микроавтобус, на котором мы поехали в Александров-Свирский монастырь.

Монастырь находится примерно в десяти километрах от Свири, на берегу небольшого, но очень живописного озера. Я не буду здесь рассказывать историю этого монастыря. Она, безусловно, оригинальна, но в то же время и традиционна для большинства русских монастырей. Основал его валаамский монах Александр. Праведной жизнью своей завоевал он уважение местных жителей, и те признали в нем святого. Вокруг него начала формироваться братия. Так и появился Александров-Свирский монастырь. Как в казенных реестрах дореволюционного времени написано – второго разряда.

Жили себе монахи, Богу молились. Но вот в этот медвежий угол, как его когда-то называли – Олонецкую губернию, пришла пресловутая революция. Кучка каких-то обормотов и бездельников нагрянула в монастырь. Все разграбили, а сорок монахов и настоятеля – расстреляли. Ну что тут скажешь? Да ничего… Так уж случилось. Обычное дело.

Я тут лазил по Интернету и нашел сайт Александров-Свирского монастыря. Там, среди разных документов, есть состав местного ревтрибунала, который приговорил монахов к смерти.

Вот анкетные данные этих «рыцарей революции»:

– Кропин Павел, 50 лет, с Путиловского завода, привлекался к суду за принадлежность к партии в 1896-м (это вранье – никакой партии в то время еще не было), 1901, 1905, 1906 годах – разные тюрьмы с высылкой на пять лет. Судя по всему, из пятидесяти лет двадцать один год провел в тюрьмах и ссылках. Урка со стажем. Наверняка эксы, убийства. В 1918 году – зав. культурно-просветительным отделом местного исполкома.

– Рудольф Витте (какая знаменитая фамилия!), 33 года, холост, сельская школа, слесарь-водопроводчик, в партии с сентября 1918 года.

– Андрей Буторин, 27 лет, женат, сельская школа, булочник-кондитер, в партии с марта 1918 года.

– Ефим Залыгин, 28 лет, в партии с декабря 1917 года, должность – обвинитель (а до этого, судя по всему, бездельник и пьяница, поскольку даже профессии не указано).

Видите, в этот раз обошлись без евреев, латышей и китайцев. Также не было чехословаков и сербов. Справились без финнов и поляков. Как говорится, своими силами. Монахов расстреляли в самом центре городка, в парке. Пятьдесят лет после этого на место расстрела ходили молиться местные старушки. Нет, это потом они стали старушками, а тогда это были молодые женщины.

Да, конечно, рутина. Что я все – одно и то же…

Монастырь состоит из двух частей, между которыми проложена дорога метров триста длиной. Обе части выглядят как самостоятельные монастыри: кругом высокие стены и монастырские корпуса с кельями, внутри – по две больших, красивых церкви. Некоторые церкви с яркими, во весь свод, фресками. Все церкви или уже отреставрированы, или находятся под реставрацией.

В одной части уже снова живут монахи, а во второй расположен дурдом. Да вот, дурдом. А что? Скажите спасибо, что не свинарник и не склад химикатов. Рядом – красивое озеро с заросшими лесом берегами.

Братия живет в заново отремонтированных корпусах. Все чисто, выбелено, аккуратно. Газон, цветочки, крашенные масляной краской крыши, тротуары. Благолепие…

В голове сверлит мысль: за что же все-таки убили 40 человек? Вот такая складывается картина: жили-жили, 100 лет, 200, 300, 500, а потом раз – встали на четвереньки и начали грызть человеческое мясо, рвать сухожилия, кровавым ртом выть на луну, испражняться под себя, детей об угол дома головой, так чтобы мозги по земле разлетелись. А после – встали, отряхнулись, прибрались, подмели. И заново – умытые, причесанные, рот бантиком – в храм, на колени, молиться о даровании Царствия Божия. Как ни в чем не бывало. И вроде воспитанным людям уже нельзя спрашивать о прошлом. Не комильфо. Брр… Надо уезжать. А то свихнуться можно.

Через полчаса мы снова на лодке плывем в Ладогу. Южным берегом пройдем до устья Волхова и вверх по Волхову – до Старой Ладоги. Но у стен этой древней крепости мы будем уже только следующим утром.

Старая Ладога. Вообще-то Старой Ладогой она стала при Петре I, когда он построил Новую Ладогу. А до этого она называлась просто – Ладога. Ладожская крепость, небольшая фортеция, устроенная на берегу Волхова, километрах в двадцати от его впадения в Ладожское озеро. Когда ее построили? Вот вопрос…

Новейшие исследования показывают, что уже в VIII веке здесь был укрепленный поселок. Найдены арабские монеты, различные украшения викингов, оружие, посуда. Здесь был большой базар, шла торговля мехами, тканями и невольниками. Представьте себе, что процветает Византия, Константинополь – самый большой город в мире. На западе Карл Великий создает свою империю. Арабы завоевали Испанию, а в новой столице халифата – Багдаде правит Гарун аль-Рашид.

Еще нет крестовых походов. Еще не раскололся христианский мир на католиков и православных. Еще только через четыреста лет родится в монгольских степях Темучин – Чингисхан. В непроходимых лесах Восточно-Европейской равнины живут племенами славяне-язычники.

Отсюда правил приглашенный славянами Рюрик. Здесь, по преданию, похоронен Вещий Олег. Здесь была первая столица Руси. Так теперь называют Старую Ладогу. В этом, конечно, есть определенная доля натяжки и официоза: как сегодня можно признать приоритет Киева, ведь это заграница! Но тем не менее определенная правда в староладожской столичности есть. Во всяком случае, если не брать античные поселения северного Причерноморья типа Анапы, основанные греками, то это самый старый населенный пункт России. Хотя, наверное, знатоки археологических тонкостей разоблачат меня, но тем не менее, по летописям, отсюда пошло норманнское княжение на Русской земле…

Итак, утром, проснувшись, мы увидели себя стоящими посередине Волхова, вокруг – поросшие кустарником и невысокими деревьями зеленые берега. Хорошо видна каменная крепость, построенная в XV веке. В центре крепости возвышается Георгиевский собор XII века. Тоже – один из самых старых России.

Наняв экскурсовода и пройдя по крепостным стенам, осмотрев собор и экспозицию, побывав в местном краеведческом музее, я, откровенно говоря, испытал удовольствие. Действительно: вокруг полным ходом идут раскопки, прекрасные стенды и витрины представляют нам древние артефакты, достаточно квалифицированные гиды всегда к вашим услугам. И, что самое главное, все люди, работающие в этом музее, полны энтузиазма и гордости. Вот, мол, наше захолустье – это никакое не захолустье, а первая столица Руси. Отсюда пошла русская государственность.

И пусть мне скажут, что это спорный вопрос. Пусть начнут сыпать фактами и логическими конструкциями. Все равно ничего другого, кроме Старой Ладоги, так, чтобы можно было пощупать, потрогать, увидеть, о чем можно прочитать в летописях, и не только в русских, они предъявить не смогут. Значит, так и есть: Старая Ладога – первая русская столица.

Не знаю почему, но несколько дней до этого и Соловки, и Александров-Свирский монастырь навевали на меня дикую тоску. Я тихо ненавидел большевиков, испоганивших эти святыни. Но вот в Старой Ладоге я как-то воспрял. Что-то молодое, веселое, азартное было во всей этой истории. Энергия и энтузиазм первопроходцев и основателей Руси сочились из этих старых стен. Они были молоды, эгоистичны, безжалостны. Они прекрасно умели владеть мечом, торговать, плавать по бурным морям-океанам. У них были длинные косы и рыжие бороды. Тяжелые шары бицепсов перекатывались под их льняными рубахами. Смертоносные боевые топоры легко крутились в их руках. Они были полудикие язычники. Им все казалось просто и понятно. Они были хозяевами жизни.

Представьте: все еще впереди – и освобождение от хазар, и походы на Царь-град, и крещение Руси. Еще впереди каменные соборы, яркие цвета фресок и икон, письменность, пришедшая от греков. Впереди осознание себя нацией, создание государства и проживание собственной истории.

Ах если бы знали эти бродяги, бандиты, торговцы и воины, какой истории они кладут начало! И совсем не важно, на каком наречии они говорили – на славянском или на варяжском. Мне об этом не очень интересно думать. В любом случае, начни они с нами сейчас разговаривать, мы бы их не поняли. Гораздо важнее представить себе вот это: лето, тепло, солнышко светит сквозь белые тучи. Звякает кольчуга под кожаной накидкой. Пахнет смоляными бортами ладьи и рыбной чешуей. Плывет дружина из Старой Ладоги в Новгород. Навстречу неизвестности.

Так же плыли эти люди по берегам Северной Европы и Англии. Так же – в Исландию и Сицилию. Так же – в Гренландию и Америку. Везде побывали варяги-викинги-норманны. Легендарная эпоха. Сила и натиск. Риск и отвага. Это потом они отяжелели. Переняли местные обычаи, язык, веру. Перемешались с местным населением. А тогда, в VIII веке, они были грозой всех народов.

И теперь, в XXI веке, спустя почти 1 тысячу 400 лет, я стою на этом же пути в Новгород, посредине Волхова. Лето. Солнце. Тепло. Вода плещется о борт кораблика. Ветер обдувает лицо.

Однако нужно возвращаться. Мы разворачиваемся и уходим обратно на север. По пути заходим в Новую Ладогу – старый рыбацкий поселок. Здесь, кстати, жил после отставки Суворов. Отсюда Павел I вызвал его в швейцарские походы. Известная история. Мозаика об этом событии размещена на стене Музея Суворова в Санкт-Петербурге. А в самой Новой Ладоге есть несколько бюстов великого полководца.

Погуляв немного по Новой Ладоге, зайдя в местную церковь, побродив по старинному кладбищу, мы снова отправляемся на борт нашего корабля и выходим в устье Волхова. Перед нами раскинулись бесконечные пространства Ладожского озера. Мы поворачиваем на запад, к истоку Невы.

В начале Невы, при ее вытекании из Ладоги, стоит старая русская крепость Орешек, переименованная Петром I в Шлиссельбург. Тени узников бродят по этому старинному замку. Тут и убиенный царевич Иван Антонович, и пытавшийся спасти его поручик Мирович, и революционеры-террористы. Здесь, кстати, 8 мая 1887 года вместе со своими подельниками был казнен старший брат Ленина Александр Ульянов.

Проплыв мрачный замок, мы вошли в Неву. Все, до Питера осталось несколько часов ходу. Они пролетели незаметно. Вот уже и мост Петра Великого. Пришвартовавшись у Смольного, мы сошли на берег. Путешествие из Санкт-Петербурга на Соловки и обратно закончилось.

А.К.