Текст книги "Отходняк после ящика водки"

Альфред Кох, Игорь Свинаренко
Отходняк после ящика водки

Часть 1

ЛОВЛЯ РАКОВ НА СРЕДНЕЙ ВОЛГЕ

Я с детства знал, что у мужчины должно быть какое-нибудь мужское хобби. Собственно, выбор небольшой: либо охота, либо рыбалка. Есть, конечно, экзотические альпинизм, ралли, рафтинг; или вон Анатолий Чубайс любит какие-то там походы на байдарках, но для моей созерцательной натуры это перебор.

Исторически сложилось, что я занялся рыбалкой. Родившись на Алтае, девять лет прожив на Волге и пятнадцать – на берегах Невы (Балтика, Ладога), каждое лето отдыхая у тетки в деревне в десятке километров от Черного моря и в пяти от Кубани, я не мог избежать этого занятия. Однако, уже в зрелом возрасте, я все-таки решил сходить на охоту, с тем чтобы мой выбор в пользу рыбалки был осмысленным. В глубине души я хотел, чтобы охота мне понравилась. Но я потерпел фиаско. Первый мой поход закончился ничем. А во второй я застрелил лосиху. Но это убийство окончательно отвратило меня от охоты. В моем упражнении не оказалось ни адреналина, ни азарта. Это был хладнокровный расстрел беззащитного животного. Дело в том, что егеря очень удачно выгнали лосиху на меня – и я пулял в нее из карабина спокойно, как в тире. Первым же выстрелом перебил ей лопатку, со второго она упала на колени, и подошедший егерь добил ее из винта в голову. Я с сожалением смотрел на убитое животное. Не то чтобы сильно переживал (в молодости мне часто приходилось помогать отцу и дядьке резать свиней, рубить голову курам и уткам), но и какого-то специального удовольствия я не испытал. Мне это показалось не очень приятной работой, и поэтому на хобби, то есть на занятие, которое должно увлекать, не тянуло. Потом мы сделали шашлык из свежей лосиной печенки, выпили холодной водки и отдали все мясо егерям. Мне даже не захотелось сделать чучело из головы, хотя услуги таксидермиста предлагались. Так окончательно была выбрана рыбалка.

Выбор из охоты и рыбалки в пользу последней был сделан еще и потому, что она (рыбалка), как мне кажется, дает ощущение настоящей борьбы с сильным и волевым животным, где ты и оно равны: у тебя в руках палка с леской, а на другом конце – рыба. Ты не стреляешь исподтишка, заранее зная, что пуля сильнее любого зверя, а удишь рыбу примитивным приспособлением, которое за тысячу лет принципиально никак не изменилось. Более того, если ты занимаешься подводной охотой, то вообще находишься в более уязвимом положении, поскольку менее подвижен, а твое гарпунное ружье (тоже еще тот «хайтек» – аналог арбалета) бьет не больше чем на три – пять метров. Таким образом, если переводить рыбалку в термины охоты, то это охота с рогатиной, сетями, копьями, луками и стрелами. И никакого огнестрельного оружия. Так охотились при Владимире Красное Солнышко. Наверное, в такой охоте есть и азарт, и ощущение борьбы, и прочие вещи. А сейчас все это осталось только в рыбалке. Кстати, если современную охоту перевести в термины рыбалки, то, наверное, ее можно описать как глушение рыбы с помощью динамита. Ну и много кайфу в такой рыбалке?

Худо ли, бедно, но к настоящему моменту оказалось, что в моем рыбацком багаже есть большая океанская пятерка (по аналогии с большой африканской у охотников). Пятерка такая:

1. Акула. Ловил дважды – в Атлантике у острова Нантакет, недалеко от Бостона и в Тихом океане у Сан-Диего.

2. Тунец. Ловил также дважды. Первый раз, на Британских Виргинских островах, не очень удачно (поймал всего одного, килограмм на пять), и второй раз, в ста километрах от Атлантического побережья США. Здесь было супер: поймали вместе с дочкой и приятелем четырнадцать рыбин, каждая килограмм по тридцать – сорок.

3. Голубой марлин. Невероятное счастье рыбака – семидесятикилограммовый голубой марлин (прямо «Старик и море» Хемингуэя) – был пойман в Пуэрто-Рико, в пяти километрах от берега, недалеко от Сан-Хуана, местной столицы.

4. Барракуда. Ловится почти везде в Карибском море. Красивая большая рыба (немного похожа на нашу щуку), но малосъедобная. Такая же, как и щука, чересчур сухая.

5. Махи-махи, или, как ее еще называют, – дольфинфиш (это рыба, не путать с настоящим дельфином, который млекопитающее). Красивая разноцветная рыба с вкусным мясом. Ловил дважды. Один раз в Палм-Бич во Флориде, другой – там же, где и тунцов, в Атлантике.

Помимо этого, есть, конечно, и весь необходимый набор русской рыбалки: щука, сом, сазан, неизменная невская корюшка, волжские раки. Опять же морские: камбала, сибас, блюфиш – это все вкуснятина для гурманов. Ну, я, кажется, уже слишком забежал вперед. Нужно все по порядку.

Ловить раков я научился в городе Тольятти на Средней Волге, куда переехали мои родители из Казахстана. Тогда начали строить Волжский автозавод, и в 1969 году мой отец завербовался на эту стройку; уехал, а через несколько месяцев забрал и нас к себе.

Город Тольятти имеет такое странное название, поскольку назван в честь итальянского коммуниста сталинского розлива Пальмиро Тольятти. Зачем нужно было город в самом центре России называть иностранным именем – мне, откровенно говоря, непонятно. Однако стоит на восточном берегу Волги, напротив Жигулевских гор, полумиллионный город с причудливым названием. Теперь уже никто не помнит этого пламенного борца и несгибаемого революционера, уже вернули Рыбинску, Набережным Челнам, Ижевску их исконные имена, уже исчезли улицы Каляева, Халтурина, Желябова и Перовской, а Тольятти стоит себе и удивляет людей своим иноземным именем, окруженный Самарой, Сызранью, Саратовом.

До войны было у него другое имя – Ставрополь-на-Волге. «Ставрополь» по-гречески означает «город креста». Основали его, по-моему, во времена Анны Иоанновны в заволжской степи и первоначально поселили в нем несколько семей крещеных калмыков. Но не прижились здесь калмыки – ускакали в оренбургскую степь, а потом, наверное, и примкнули к Емельке Пугачеву. Следующим слоем селили здесь солдат-инвалидов. Потом сюда переселились крестьяне после отмены крепостного права, начала развиваться хлеботорговля. Много казна продала земли помещикам; в частности, с конца XIX века местными помещиками были предки Бориса Йордана – Шишковы. Лев Толстой купил здесь много земли и любил летом уезжать сюда из Ясной Поляны, как он говорил, «на кумыс». Наверное, от Софьи Андреевны здесь прятался.

В Гражданскую здесь воевала с Колчаком знаменитая Чапаевская дивизия. Потом начались уже другие времена.

А можно сказать, что и нет никакого Ставрополя-на-Волге, потому что после Великой Отечественной войны нагнали сюда зэков и построили ГЭС им. Ленина. Разлилось огромное водохранилище и затопило город Ставрополь-на-Волге с его церквями, реальным училищем, пристанями и хлебными амбарами. Потом зэков, когда Сталин умер, выпустили и многие остались тут жить. Так появился Соцгород – отстроенный недалеко от водохранилища барачный поселок.

Его еще по инерции называли Ставрополем, но он уже не имел никакого отношения к настоящему Ставрополю и поэтому спокойно воспринял новое заграничное имя – не было уже у города ни роду ни племени. Как говорится – поселок городского типа, населенный бывшими зэками и потомками хлеботорговцев. Остался стоять Ставрополь-на-Волге на дне рукотворного моря, как сотни городов и деревень по всей России.

Обретя новое имя, этот поселок сильно развился во время и после строительства Волжского автозавода. В открытой степи построили «идеальный город». Нарезанный ровными квадратиками кварталов, он состоит из абсолютно одинаковых панельных домов. Школы, детсады – все по норме, рассчитанной в проектных институтах. В этом городе, конечно же, не было души, и поэтому мы любили уходить из него в сосновый бор на берегу Жигулевского моря.

Чуть только наступало лето, мы целыми днями пропадали на песчаных волжских пляжах. Это называлось – «ходить на острова». Это был целый специальный ритуал. С утра на лавочке собирались пацаны от десяти до шестнадцати лет. Курили бычки, травили анекдоты, задирали проходящих одноклассниц. Вдруг кто-нибудь невзначай говорил: «А пойдем на острова!» Это означало, что нужно идти прямо сейчас, не заходя домой и не спрашивая у родителей разрешения даже по телефону. Это такой специальный подростковый шик – взять и уйти в лес на целый день. Если пойдешь предупреждать домашних, то сильно теряешь в таинственной мальчишеской иерархии и долго еще потом будешь называться маменькиным сынком. Некоторые родители, зная такое дело, заранее предупреждали своих отпрысков, чтобы они не ходили в лес без разрешения. Но не дай Бог заикнуться о том, что тебе запрещено туда ходить, – ты мгновенно становишься изгоем и трудно найти способ выбраться потом из самых низин сложно устроенного детского социума.

Короче говоря, у всей этой компании вариантов не было. Ответ на такое предложение мог быть только один – с восторгом поддержать эту идею. Но тут возникают сложности и чисто практического характера – например, как идти на острова без еды? Ведь домой-то заходить нельзя! Ответ на этот вопрос таков – еду нужно украсть.

Были умельцы, которые насобачились воровать хлеб и соль из магазина. Кто-то тырил мелочь по карманам или собирал по дороге бутылки, которые тут же сдавались, и покупался лимонад «Буратино» (когда мы стали постарше, «Буратино» естественным образом заменился портвейном). Но основных источников еды было три.

Первый – это огороды по дороге из города в лес, на Волгу. Когда начинала созревать картошка, мы накапывали ее и потом пекли на берегу. Также совхозные поля вокруг города поставляли к нашему столу молочные початки кормовой кукурузы.

Второй источник – прибрежные пионерские лагеря. Здесь нужно было выгадать момент, пробраться на кухню и выпросить еду у сердобольных поварих. Поварихи легко делились едой, поскольку мы просили довольно неожиданные и недефицитные вещи – перец, лавровый лист, лук. Там же мы запасались алюминиевыми ложками.

А все дело в том, что третьей составляющей нашего походного рациона были раки. Их ловля и составляла значительную часть нашего времяпровождения. Кстати, в пионерском же лагере раздобывалось ведро для их варки. Просто с пожарного щита воровалось конусообразное ведро без дна, имеющее форму этакого металлического кулька. На костре оно обжигалось, краска с него сбивалась, и раки варились в нем прекрасно.

Итак, дневной рацион состоял из пшеничного хлеба, печеной картошки, лука, кукурузы и вареных раков. По-моему, неплохо, а? Сейчас бы такую диету назвали очень здоровой, а мне тогда она казалась аскетичной и мужественной. То есть такой, какой и должна быть еда в походе.

Теперь о собственно ловле раков. Здесь нужно заметить, что запрет захода в дом отменялся только лишь в одном-единственном случае – если нужно было зайти за маской для подводного плавания. По молчаливому уговору тот член нашей компании, который неоднократно уже демонстрировал свое презрительное отношение к родительскому запрету и в отношении мужественности и храбрости которого ни у кого не могло быть никаких сомнений, ненадолго удалялся домой за этой самой маской.

РАК ВАРЕНЫЙ

Раков можно варить в воде, огуречном рассоле, пиве, белом вине и даже в молоке. Что касается воды, то кулинария здесь элементарная: на 20 раков потребуется 5 литров воды, 4 столовые ложки соли, 12 веток укропа и 10 минут времени. Рецепт с пивом таков: в кипящую подсоленную воду (0,5 л), в которой уже плавают раки (штук 10), стебли петрушки (граммов 40), лавровый лист и горошки черного перца, вылить бутылку пива. Изредка встряхивая кастрюлю, варить минут 10, пока раки не станут красными. Рекомендуется подавать к ракам в пиве чесночный соус. Раки в белом вине – изысканное блюдо. Сначала надо растопить в кастрюле кусок сливочного масла, бросить туда раков (возьмем штук 10) и слегка обжарить, до розового цвета. Затем посыпать раков солью, перцем, молотым тмином, положить две лаврушки и налить стакан-два белого вина. Накрыть крышкой и варить 10 минут. В принципе раки готовы. Но можно пойти дальше и сделать соус. Бульон, в котором варились раки, надо процедить. Добавить чайную ложку муки и столько же сливочного масла. Прокипятить минуты две, а потом добавить еще чайную ложку масла. Соус готов. Макаем в него раков и едим.

ГДЕ РАКИ ЗИМУЮТ

Раки бывают пресноводные и морские. Первые обитают почти на всей территории Европы и западной части Азии – в реках, озерах, лиманах и прудах с относительно чистой водой. Вторые, как нетрудно догадаться, живут в морях. Из наших морей наиболее богаты раками Охотское (там обитают 94 вида), Японское (85 видов), Черное (36 видов), Баренцево (25), Белое (13), Азовское и Каспийское. Что касается пресноводных раков, то они селятся, как правило, в прибрежной зоне водоема, преимущественно у обрывистых берегов, то есть там, где удобно рыть норы. Среди речных раков наиболее распространены два вида – широкопалый и узкопалый. Первый живет главным образом в водоемах, относящихся к бассейну Балтийского моря. Второй водится в бассейнах Каспийского, Черного, Азовского морей, а также в реках и озерах Западной Сибири.

ОБРАЗ ЖИЗНИ

Тип – членистоногие, подтип – жабродышащие, отряд – десятиногие, семейство – ракообразные, род – раки. Они появились примерно 130 миллионов лет назад, в Юрский период, и за это время практически не изменились внешне. Самое примечательное в облике рака – цепкие клешни, главное орудие труда и оружие рака. Все тело членистоногого покрыто хитиновым панцирем. В разных водоемах водятся раки «своей» масти – в зависимости от ландшафтных цветов. Раки могут быть серовато-зелеными, буроватыми, темно-серыми, темно-зелеными, почти черными или голубоватыми. Крупный рак достигает 20 см в длину (без клешней) и весит до 200 г. Однако поймать такого парня – огромная удача. Чаще попадаются экземпляры длиной 10–12 см. Чем короче световой день, тем раки менее активны. С поздней осени до ранней весны они сидят по норам, а летом собираются на мелких участках водоема возле берега. Тут их самое время ловить, варить и есть.

На берегу разводился костер, пеклась картошка, обжигалось ведро, и мы, передавая маску, по очереди ловили раков.

Я знаю несколько способов ловли раков. Наиболее распространенный – с помощью так называемой морды. «Морда» плетется из ивовых прутьев или делается из старой корзины. Можно купить готовую «морду» в магазине для рыболовов. Внутрь «морды» кладется приманка (протухшая рыба или мясо), и снасть опускается на дно, в предположительно богатом раками месте.

Но мы использовали другой способ: просто ныряли с маской и собирали раков по песчаному дну. Теперь-то я знаю, что раки живут только в очень чистой воде. Не знаю, как сейчас, но тогда раков было много. Ими было просто усеяно песчаное дно на мелководье. Река была чистая, и их было хорошо видно. Некоторые ребята ныряли без маски, просто с открытыми глазами, и тем не менее тоже вылавливали раков. Раки очень быстро бегают по дну задом наперед, ударяя сильным хвостом по песку. Твоя задача подплыть к нему незаметно и резко схватить за панцирь, пока он не убежал и не спрятался куда-нибудь за корягу или в глубину. Потом ты выныриваешь и выбрасываешь рака на берег. Кто-нибудь из младших ходит по берегу и собирает выбрасываемых раков. Ведро набирается примерно за час-полтора. Вот, собственно, и вся ловля раков на Средней Волге. Иногда мы еще палками выгоняли на мель здоровенных лещей. Потом, опять же голыми руками, выкидывали их на берег. Тогда у нас еще была и вечерняя уха. Тощая, нежирная, но вкусная, на раковом бульоне.

А.К.

СЕРГЕЙ ГОРШКОВ. ОТЕЦ КОМПРОМАТА

Назвать место, куда сгребается сор, сайтом – это просто какое-то торжество деликатности. Но важно то, что множество солидных людей очень живо интересуются этим сором и залезают на сайт «Компромат. ру» чуть ли не каждый день. Чего там только нет! Прослушка, съемка со срамными девицами, доносы, пасквили, обвинения, открытые письма, да и закрытые тоже. Чернуха на любой вкус. Ньюсмейкеры предстают перед публикой во всей красе. Кому же это нужно? Кто стоит за сайтом?

«Личная библиотека Сергея Горшкова» – так позиционировал себя сайт. Мы нашли Горшкова, основателя этого СМИ, познакомились с ним и провели беседу.

СТРАХ

– Опасная у тебя, Сергей, работа. Скажи, неужели тебе никогда не звонили и не говорили, что застрелят? Типа засунут ствол в одно место и нажмут на спуск? Для этого очень удобен револьвер – это чуть ли не у Маркеса описано. Никаких ран не видно.

– Только надо патрон маломощный, чтоб пуля насквозь не прошла.

– Не-не, не волнуйся. В каловых массах особо не разгонишься… Ну так что, были угрозы?

– Серьезные люди обычно не угрожают. Они понимают, что не стоит связываться.

– Ну почему это не стоит? Что ж, если человек влиятельный – уже и не хочет решить вопрос?

– Ну, влиятельные люди, даже если они полные идиоты, с кем-то посоветуются. А кто угрожает – это просто отморозки всякие. Вот была ситуация дурацкая.

Я перепечатал список членов солнцевской группировки. Там фамилий четыреста было, я с какого-то сайта взял, со ссылкой. И вот звонит мне браток, который в списке под триста каким-то номером. И говорит: «Надо убирать». Я объясняю, что не убираю материалы, а если что не нравится – подавайте в суд. «Ты чё, не понял? Щас подъедем». Я пробиваю его по базе – а у него семь машин. Ясно, что серьезный человек не будет на себя писать столько представительских авто.

– А сколько серьезный человек на себя пишет машин?

– Нисколько. Сайт, с которого я список взял, эту фамилию выкинул. Задним числом. Я все оставил как есть. Говорю, хотите – пишите свое возражение, что вы не состоите в группировке. Опубликую. Закончилось ничем.

– Это все слова. А факты говорят о том, что у тебя над правой бровью – серьезный белый шрам. На кулачный удар не похоже – по рисунку и размаху это скорее монтировка или кастет. Так?

Горшков задумался и отхлебнул вина.

– Скажешь, что это на почве личной жизни?

– На почве личной.

– Ну что, может, не вторгаться в твое privacy? Мы же не «Компромат. ру» в конце концов… Хотя нет – ты ж не воспитанница института благородных девиц, а руководитель известного сайта. Давай все-таки расскажи про этот шрам!

– Ты, конечно, прав. Кто не имеет права на privacy? Публичные люди. Если человек пошел в бизнес, связанный с публичностью, то публика имеет право знать про его личную жизнь; это ее право и законное желание.

– Каким таким законом это право прописывается? Что за закон такой?

– Ну, законность я тут не в том смысле упоминаю, в котором все ее понимают.

– А в каком?

– Ньюсмейкеры пишут законы, которые им удобны. А у публики есть моральное право все про публичных людей знать.

– А, понял: ты хочешь противопоставить букву закона духу закона?

– Да-да!

– И все-таки: какая у тебя была самая большая неприятность по бизнесу?

– У меня не было неприятностей.

– Да ладно! Что, ни миллиона с тебя не выбивали, ни бандиты тебя на стволы не ставили?

– У меня так все построено, чтоб неприятностей не было. Я сам не влезаю в конфликты. Участникам информационных войн на меня обижаться не за что. Я ведь третья сторона. Я стараюсь все делать нейтрально.

– А по суду максимум сколько с тебя стребовали?

– 150 долларов. Но за ними человек даже не явился. Это в ходе лесных войн было… А так, конечно, угрозы бывают. Против меня постоянно пытаются возбудить дело по клевете. Помню, я на этот Новый год в Финляндию поехал на лыжах кататься. Только сделал шаг в зеленый коридор, тут же ко мне подошли и говорят: «У нас есть информация, что вы везете с собой ноутбук, а в нем сведения, содержащие гостайну». И забрали у меня ноутбук. Говорят, он теперь на экспертизе.

– А с чем это было связано, как ты думаешь?

– Кому-то хотелось почитать, что там у меня.

– И какое дело конкретно могло заинтересовать кого надо?

– Я пытался выяснить… Возможно, это связано с информацией о том, что меня якобы вербует американская разведка. Враги распространили…

– А в Финляндию тебя таки выпустили?

– Да.

– Так откуда шрам?

– Производственная травма.

– Так ты с бандитами дискутировал о литературе? Чем ямб лучше хорея?

– Нет.

– Слушай, сначала ты говоришь, что не имеешь права на privacy, раз публика имеет право знать, а после требуешь, чтоб от тебя отстали. Некрасиво.

– Ну… Я раньше занимался финансовым рынком. Акции так колебались, что упали. И вот от них шрам. Шутка. На самом деле там просто было жарко, плюс 35…

– А потом температура упала – и прям тебе на голову?

– Да нет, кондиционером надуло. Нарыв был. Я уж подыхал, но тут нашелся хороший врач и сделал мне зубилом дыру в голове…

– У меня это вызывает аналогию со вмененным налогом. Сперва тебя зубилом по голове, а после клевещи и не знай забот. Шутка. Слушай, а ты один вообще работаешь?

– Ну есть помощники.

– То есть если тебя убьют, то бизнес не умрет?

– Не умрет, естественно…

– Да это я просто так интересуюсь…

КОНЦЕПЦИЯ САЙТА

– А какова концепция сайта? Ты можешь ее сформулировать?

– Она, вообще говоря, простая: мой сайт – площадка, на которой люди выясняют отношения. А я стою в стороне. Я не журналист, не пиарщик, не участник процесса. У меня нет интереса. Но есть некие правила поведения, постановки и снятия материалов с сайта. Они такие. Первое: материалы, если они появились на сайте, не убираются ни на каких условиях. Прецедентов не было. Только вместе с сайтом! Цена снятия – цена сайта. Если продам, то не вернусь в этот бизнес. Он меня уже затрахал. Ну вот, например, был у меня такой случай. Напечатал я аэрофотосъемку секретных объектов. Мне позвонили откуда надо и попросили снять. Я потребовал официальное письмо о том, что это гостайна.

– И чем кончилось?

– Материал так и стоит. Поскольку они выступили с устным обращением, а мне нужно письменное.

– Мне кажется, многие думают: «Он нам рассказывает о неснимаемых материалах, чтоб поднять цену. Чтоб цену снятия поднять до полтинника, к примеру». Я говорю об общественном восприятии твоего бизнеса.

– Да мне уже и сотню предлагали. Я ж не согласился. Второе мое правило такое: сам я никогда ничего не пишу. С моей стороны инициативы нет. Объясняю. Там сверху написано: «Библиотека компромата Сергея Горшкова». Вот это и является слоганом. Я публикую не то, что знаю, а то, что озвучено кем-то. То есть я не могу пойти и сфотографировать человека в сортире и разместить снимки на сайте. Я не папарацци. Я такого не стану публиковать. У меня материалы либо уже слитые кем-то, то есть опубликованные, либо кем-то продвигаемые.

– То есть ты не знаешь, чему служишь. Но знать, чему служишь, ты не желаешь.

– Ну, это слишком сильно сформулировано. Я просто держу место, где люди выясняют отношения между собой. И в этом не участвую.

– То есть можно так твой лозунг сформулировать: «Риски ваши, прибыль моя».

– Это ближе. У меня задача – максимально выдержать нейтралитет.

– Поэтому у тебя идут исключительно перепечатки? Типа – это ж не ты писал.

– У меня есть перепечатки. Есть имитация перепечаток. Есть просто материалы без ссылок. Но я все-таки предпочитаю работать в ситуации, когда есть на что ссылаться. Когда можно, так сказать, перевести стрелки.

– Ты потому хочешь перевести стрелки, что тебе страшно. И ты хочешь, что называется, прикрыться.

– Ну, де-факто это спасает только от уголовного преследования. То есть если пытаются начать преследование по клевете и я показываю источник – это спасает от иска. А по чести и достоинству, понятно, это не спасает. Закон написан так, что если я возьму газету «МК» и повешу на заборе, а кто-то пройдет и прочитает статью, которая кого-то порочит, то буду соответчиком. Более того: если я сейчас скажу гадость про Чубайса, а официант пройдет мимо и зафиксирует это, а после выступит свидетелем, то по закону я буду признан распространителем порочащей информации. Факт распространения есть, статья 152 ГК. И я должен буду на суде отвечать за правдивость этой информации. Получается, что если я СМИ, то материальную ответственность могу перенести на источник. Но от обязанности публикации опровержения я не освобождаюсь. У меня сейчас такая проблема: параллельно идут два суда. Один соответчик – «Профиль», другой – «Версия». В обоих случаях речь идет о старых заметках, обе года три-четыре назад опубликованы. Одна – казахские разборки, а вторая – мелкий московский конфликт. Про них давно все забыли. Но это никого не волнует. А волнует людей то, что эти тексты сейчас висят у меня на сайте, и опровержения требуют с меня. И денег требуют – один истец полмиллиона рублей, другой 600 тысяч, солидарно (причем доля не оговаривается). Ну и заодно они пытаются получить опровержение также и от «Профиля» и «Версии». А ты говоришь – перепечатка. Я и денег должен, и опровержение…

– А что такое ООО «Верит»?

– Моя фирма, на которую зарегистрирован товарный знак «Компромат. ру». Название – производное от французского слова «la verite» – «правда».

– Я встречал в Сети сайты с похожими названиями. Некоторые путают. Что ты об этом скажешь? Пробовал с ними разобраться?

– Сайтов с похожими названиями в Сети уже нет. Видимо, разобрался.

– Сергей, наверное, не секрет, что некоторые считают тебя офицером ФСБ. Вообще логично было бы, чтоб спецслужбы завели себе такой инструмент. Может пригодиться. На эту версию хорошо работает факт твоей безнаказанности, между прочим…

– Нет. Использование сайта в качестве ведомственного инструмента погубило бы его, поскольку автоматически появляется слишком много сфер, закрытых для негатива. Я вполне допускаю, что иногда меня могут пытаться использовать втемную в каких-то комбинациях, но сделать из этого систему нереально.

ПРЕДЫСТОРИЯ

– Сергей, сайт твой широкая публика знает, тебя самого – нет. Давай-ка ты коротко о себе расскажи!

– Я сам 1965 года. Декабрьский. Коренной москвич, можно сказать.

– А, ты с 1147 года ведешь родословную!

– Не, ну как – коренной? Во втором поколении. Дедушка из Рузы, бабушка из Сытькова. Прапрадед – купец первой гильдии. Благотворительностью занимался. Народ его помнит… Я ездил смотреть дом, который отобрали большевики.

– А как и при каких обстоятельствах ты решил, что тебе надо работать в журналистике?

– Я в журналистике никогда не работал и не собирался. Да и не работаю. В этой сфере у меня был очень небогатый опыт – я год-два, с перерывами, вел в «Коммерсанте» колонку про финансы. Делал обзор рынка.

– Где ты учился?

– Я типичный ботаник, кончил матшколу. Хотел стать физиком. Секретным физиком. Чтоб делать бомбы.

– Вот видишь, как интересно: ты русский, хотел быть секретным физиком, то есть сделать такую бомбу, чтоб урыть Америку. Фактически ты хотел посвятить себя укреплению сверхдержавы. Высокая романтическая задача. Вот ты с какого уровня начинал. Это я так, для себя отмечаю. Откуда ты вышел и куда пришел.

– …Потом я пошел по кибернетике – так тогда модно было. Все кончилось факультетом кибернетики МИФИ.

– Помнишь притчу об обезьяньей лапке? Из книги Норберта Винера, отца кибернетики?

– А про обезьяну – это что? Типа если она будет бить по клавишам, то через миллион лет набьет «Войну и мир»?

– Да нет же. В этой книге в главе про постановку задач есть эссе. Смысл такой. У маленького мальчика отец уехал воевать в Индию. Ну, имперская Британия, XIX век. Мальчик хорошо учился, воспитывался в английской аристократической семье. И очень хотел отца увидеть. И когда он окончил Итон, то поступил в Кембридж. И, гуляя по блошиному рынку, нашел факира, торговавшего восточными предметами, в том числе обезьяньей лапкой, которая исполняла все желания. Он купил эту лапку, пришел домой, произнес заклинание и сказал: «Хочу, чтобы отец срочно приехал домой». На следующий день – стук в дверь; дверь открывается – военные заносят гроб с телом отца.

– Ну понятно. Я в такой формулировке не помню. Зато помню другую притчу про постановку задач. Когда мужик просит сделать ему член до пола. Просыпается – а у него ноги длиной 12 сантиметров.

– А что ж ты свою кибернетику бросил?

– Так перестройка же началась и гласность. Я закончил МИФИ в 88-м, аспирантуру – в 91-м. Все по той же теме – теоретическая кибернетика. А тут вся наука к черту…

ДЕНЬГИ

– В перестройку я занялся финансами, фьючерсы там всякие, у меня была своя фирма на РСТБ… На трех биржах я вообще работал. А потом, в 98-м, у нас был финансовый кризис якобы. И собственно рынка не было. А где работать? Все стоит. А тут как раз бум – растет интернет-пузырь. Растет и растет. То есть можно вот так сделать сайт, раскрутить и продать. Потом еще сделать сайт и опять продать дорого. Это было выгодное, казалось, дело. Ниша оказалась свободна. Это стало приносить доход.

– Большой?

– Там какая проблема? Доход оказывается больше, чем оценки тех, кто может сайт купить. У меня каждый раз такая дилемма. То есть сумма минимальная, по которой люди готовы продать сайт, в два раза больше, чем максимальная, за которую готовы купить.

– Ну и когда тебе стали делать предложения? Сколько денег давали?

– Через три месяца стали покупать. Полтинник давали. А последнее предложение из реальных было: 500. Тысяч. Еще год назад я бы, может, согласился. Но – не сейчас. Я в год зарабатываю на сайте больше. Сколько точно – трудно сказать: сумма быстро меняется.

– Из чего складывается прибыль? Откуда деньги?

– Треть дохода дает размещение, хотя, разумеется, основа сайта – тексты, публикуемые мной по своей инициативе, то есть бесплатно. За деньги идут материалы «инициативников» со стороны. Остальное – реклама, баннеры, другие статьи доходов.

– А сколько ты берешь обычно? И какая максимальная сумма, которую тебе заплатили за публикацию?

– Не скажу. Я не могу публично объявлять цифры! Могу только сказать, что посредники умоляют меня поднять цены, чтоб они могли больше накручивать. Но я отказываюсь. Хотя деньги мне нужны. И работаю я только из-за денег, поскольку занимаюсь тем, что мне не нравится. Если б не деньги, я б с удовольствием променял это все на науку. У меня есть некий задел, есть научная работа, которая остановилась в связи с перестройкой. И мне было бы интересно это продолжить. Я знаю, что сейчас занимаюсь не своим делом.

– Что значит – не своим? Ты успешный бизнесмен, миллионер…

– Ну и что? Мне это неинтересно. Случай нередкий: работать только за деньги, заниматься не своим или неинтересным делом, когда есть свое. Кто-то пытается соскочить, кто-то – нет; я пытаюсь. Пока не получается. За сайт два миллиона долларов мне пока никто не предлагает.

ЦИНИЗМ

– А я вот еще подумал, Сергей, о твоем цинизме. Скажи, а ты знаешь Андрея Васильева? Он сейчас главный редактор и генеральный директор «Коммерсанта».