Текст книги "«Осторожно! Играет „Аквариум“!»"

Джордж Гуницкий
Осторожно! Играет “Аквариум”!

Фотографии в книге и на переплете Виктора Немтинова

© Гуницкий Дж., 2018

© Немтинов В., фото, 2018

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2018

Осторожно! Играет “Аквариум”!

Вступление

Когда-то очень давно я был в «Аквариуме» on drums.

С годами жизнь изменила направление движения. Стало много всего другого. Слишком много. Но с «Аквариумом» не расстался. Дружил с теми, кто продолжал быть в группе, общение не прекращалось. Многочисленные концерты. И фестивали. И пластинки и диски аквариумные. И разнообразный образ жизни.

В книге «Осторожно! Играет «Аквариум»!» представлены результаты моих наблюдений за творчеством «Аквариума» за несколько десятилетий. Это совсем не история группы. Я совершенно не историк. Мне всегда было гораздо интереснее отразить свои впечатления в форме эссе или статьи и беседовать с теми исполнителями, с которыми мне выпала честь общаться, причем разговаривать не только о музыке. Материалы, опубликованные здесь, прежде можно было прочитать в моих «Записках старого рокера», в других книгах, в различных журналах, газетах и на многочисленных сайтах.

Давно не играю в уникальном и неповторимом «аквариумном» содружестве. И все-таки – «Аквариум» по-прежнему есть существенная часть моей жизни. Поэтому, когда появляюсь на концертах или захожу в аквариумную студию на Пушкинской, 10, точно знаю, что пришел домой.

Быть не может иначе.

Два барабанщика «Аквариума».

«Аквариум» в клубе «А2».

Джордж Гуницкий и Лиам Брэдли (Англия).

Аквариумные места в Санкт-Петербурге

Само по себе название данной статьи – даже и не статьи в буквальном смысле, но чего-то вроде очерка, заметки или мини-эссе. Чудится в данном названии и очень небольшой процент элемента несомненной софистики примерно четвертого порядка. Поскольку группа, «Аквариумом» именуемая, в этом же самом городе Ленинграде и была образована некогда, и теперь по-прежнему здесь находится – три с половиной дня в году, реже больше, – и тут же иногда живет, ну и концерты разные время от поры до времени здесь случаются, то тут уж, как говорится…

М-да, уважаемые, все так и есть, по-прежнему. Поэтому возникает немалый соблазн весь город взять и обозначить эдакой тотальной аквариумной зоной.

Отчего бы и нет? Ведь это явно не будет вопиющей неправдой. Даже наоборот. Но все же необходимо выделить – подчеркнуть – дифференцировать – определить – уточнить и сделать акцент на некоторых особенно выдающихся аквариумных местах. Их не так уж мало, разумеется. Более того, их необозримо много. Да и возможно ли иначе?

Концерты БГ на выставке группы художников «Митьки» в Доме ученых. Усть-Ижора. 1985 г.

Логично будет начать с Алтайской улицы в Московском районе. Тихий, бесхитростный, симпатично-убогий-никакой, почти просторный, отчасти даже буколический двор дома номер 22.

В котором в достопамятные, в доисторические, в прошловековые времена жили в соседних парадных и Борис, и George. Жили. Гуляли во дворе. На свой особенный лад тревожили проходящих мимо них пожилых дам, однако не преследуя при этом никаких сексуально-эротических интересов. И прочего разного такого.

Любили резвиться вокруг «помойи». Слушали порой музыку разную. Которая им нравилась. До метро «Московская» – минут десять-двенадцать, не более того. Но и не менее. Аквариумная яйцеклетка была оплодотворена именно здесь, на Алтайской, 22.

Не случиться там того никак не могло. Недалеко находились улицы Ленсовета, Типанова и проспект Гагарина. Двор все же был большим. Отчасти немного фундаментальным. В сдержанном смысле слова.

Значительнейшей, даже очень и очень существенной во многом зоной локализации «Аквариума» является улица Малая Конюшенная. В доме, где некоторое, не самое короткое время проживал БГ, он не только сиживал на крыше дома, чему был, как давно известно, «оченно рад», но и множеством прочих полезных дел занимался.

Невский проспект неподалеку, примерно пять с половиной минут ходьбы. А то и поменьше. Не знаю точно. Не замерял. Еще.

БГ. Ленинград. БКЗ. 1983 г.

ДК им. Ленсовета. В не столь уж древние времена именно здесь проистекали с удивительной регулярностью наиболее достойные роковые концерты города над бурной Невой. «Аквариум» выступал здесь часто, каждый год. И не по одному разу. Именно здесь… много, много чего истинно «аквариумного» происходило, да, именно здесь. И еще кажется мне, что только в зале ДК Ленсовета «Аквариуму» удавались наиболее удачные концерты. Не так уж просто отыскать в Петербурге такую залу концертную, где «Аквариум» не выступал бы; вроде бы есть еще и такие, но про них в настоящем раскладе смело можно вообще ничего не говорить.

Вполне уместно вспомнить и о сытом, извечно благополучном БКЗ, и о мюзик-холле, и о старом рок-клубовском загоне на рубинштейновской улице, о просторном, но грубоватом «Юбилейном», о респектабельном А-2, и о садиках вроде «Пале-рояль» на Литейном, про «Сайгон» и «Аббатскую дорогу». И о ДК Связи. И даже о ДК им. Цюрупы, откуда «Аквариум» упрямо, решительно и нагло отправился на фестиваль «Тбилиси-80». Откуда вернулся на очень лихом коне. И с чудесным, первостатейным щитом!

«Аквариуму» – десять лет

Я хорошо помню концерт, приуроченный к десятилетию «Аквариума». Крошечный зальчик в одной из «общаг» Корабелки на Юго-Западе. У входа кто-то из знакомых – вроде бы Лео – стыдливо собирает плату за вход. Немного, пожалуй, он тогда собрал – среди зрителей в основном «свои», и они, естественно, не платят. У большинства с собою портвейн – наиболее популярный напиток тех лет. Массовый интерес к водке назрел у рокеров несколько позже.

Боб подходит к микрофону. Как и все остальные аквариумисты, он совершенно не умеет держаться на сцене. Близоруко прищурился.

«Господа… десять лет…»

«Аквариум» начинает играть. «Кусок жизни», «Летающая тарелка», «Двери травы», «Блюз свиньи в ушах», что-то еще…

Любопытно: группа отмечает десятилетие, но ее разгон и восхождение только начинаются. Среди нечастых концертов преобладают «квартирники». Конечно, «Аквариум» знают, особенно после фестиваля «Тбилиси-80», у него уже есть определенная репутация такой… «странной» группы. Однако немногие, совсем немногие люди осознают суть этой странности. В «Аквариуме» есть что-то, не поддающееся привычным оценкам, что-то непонятное, в первую очередь, тексты. Они явно выделяются из общего ряда и резко отличаются от романтических месседжей «Машины времени», умеренного хиппианства «Мифов», рефлексивности «Большого железного колокола», эпической размашистости Рекшана и радикализма «Россиян».

Только через несколько лет публика (да и то не вся) научится воспринимать поэзию Боба как субстанцию, нерасчленимую на составные обыденного здравого смысла, как цельное противоречие, и привыкнет к произволу метафор. Пока же еще не привыкла.

Альбом «Треугольник», записанный в студии Андрея Тропилло. Что же он такое для большинства из тех, кто его слышал в те годы? Абракадабра, абсурд, нонсенс. Интеллектуальный стеб и сюрреализм апеллируют к необычной логике, но она совсем не для широких масс. Вообще не для масс…

«Треугольник» мог развеселить – смешные, в общем-то, песенки, – но больше дразнил, раздражал, нежно глумился и откровенно ерничал. Странный такой шел кайф, непонятный, пугающий своей нездешностью. Загадочно закручиваются лабиринты тотального детерминизма.

Первая запись «Аквариума» на Лентелевидении. 1986 г.

«Два тракториста», «Старик Козлодоев»… Забавно, конечно, но что все это значит?

Много позже альбом «Треугольник» был признан одним из лучших аквариумных альбомов. Есть в нем и несколько моих текстов, однако к моменту создания «Треугольника» я уже несколько лет не играл в группе. Контакты поддерживал и был вхож, куда хотел. Только не всегда хотел. Впрочем, «Сайгон» не давал развиться полной изоляции.

Что же касается моих текстов в «Треугольнике», то они были сочинены в один присест, в году примерно 1974-м или даже в 1973-м, в одной квартире на Петроградской, где тогда жила девушка нашего общего знакомого, художника Руслана Судакова. Тексты были записаны на коробке для магнитофонной бобины, а потом и коробка, и бобина куда-то улетучились… Я про эти тексты начисто забыл. Вплоть до того времени, когда услышал готовый «Треугольник». Некоторые слова показались мне удивительно знакомыми. «Мой муравей», «У императора Нерона», «Крюкообразность»…

«Где-то я это слышал, – думал я. – Только вот где и когда?»

Концерт, посвященный десятилетию группы, постепенно набирал обороты. Публика выпивала и, может быть, даже закусывала. «Аквариум» играл свои хиты тех, дореволюционных лет. Сбоку, у окна, сидела, гогоча, компания молодых ребят, среди них выделялся парень восточного типа. Цой.

Никто еще не знал, кто такой Цой, «Кино» только-только начиналось. Примерно минут через сорок после начала к общежитию подъехал «воронок», юбилейный концерт был самым нахальным образом прерван, зрители и музыканты поспешно ретировались.

Обычная история для тех лет, никто даже и не возмущался особенно, все-таки успели немножко покайфовать. Очевидно, новый этап в жизни «Аквариума» начался вскоре после десятилетнего юбилея, после того, как в составе появился Саша Ляпин. Рейтинг группы (тогда еще этого слова, так поднадоевшего теперь, никто не знал) вырос сразу на несколько порядков. До этого «Аквариум» всерьез принимали лишь те немногие, кто врубался в очаровательную отчужденность группы от всего привычного и общепринятого, постоянно демонстрируемую и на сцене, и вне ее.

Если бы в хит-парадах фиксировался такой критерий, как образ жизни… о, тут «Аквариум» тогда превосходил всех! Чему-чему, этому они за десять лет научились прекрасно. Как музыкант не вызывал нареканий только ударник Женька Губерман, относительно стабилен был, пожалуй, Файнштейн. Но только с появлением в составе Ляпина у группы возникло собственное звуковое сознание, без Александра вряд ли состоялась бы последующая раскрутка «Аквариума», с одной только акустической программой, несмотря на все ее несомненные достоинства, прорыв к вершинам успеха не удалось бы осуществить.

В то же время Ляпин далеко не сразу освоился в группе, его знаменитые фундаментальные «запилы» порой не слишком вписывались в структуру аквариумных песен. Лидер-гитарная идея нередко подавляла все остальное. Порою даже из зала было заметно, что БГ это не очень нравилось, на один из концертов в рок-клубе он принес колокольчик, чтобы иметь возможность хоть таким образом возвращать разбушевавшегося лидер-гитариста к реальности концерта. Только в 1986 году гитарист и группа стали немного считаться друг с другом.

Но по жизни Ляпин не был в команде новичком, знакомство состоялось давным-давно, в начале семидесятых, когда «Аквариум» находился в эмбриональном состоянии, когда «Аквариум» только формировался, когда у нас еще ничего не было, кроме идей.

Существует полуофициальная версия, согласно которой «Аквариум» начал свой жизненный путь 6 июля 1972 года. Я не совсем уверен, вернее, не до конца уверен в том, что дата эта соответствует истинному положению дел, а с другой стороны, никто из нас двоих – ни Боб, ни я – не сможем назвать точное число. Попробуй вспомни теперь, какое же это было, когда автобус 31 повернул с проспекта Славы на Будапештскую улицу… А в этом автобусе я и Боб ехали в гости к одному знакомому грузину, который умел играть на басу.

Александр Ляпин.

Съемки фильма Алексея Учителя «Рок».

Ленинград, 1987 г.

Возможно, это случилось в самом деле 6 июля. У меня осталось ощущение того дня… Отлично помню, что после того, как автобус повернул на Будапештскую, мы проехали мимо двухэтажного торгового центра. Я смотрел в окно и прочел надпись на торговом центре: «Пивной бар „Аквариум”». Обратил внимание Боба на название бара… Ему оно тоже понравилось. Ну а вскоре – не помню, когда точно – через час, через три часа или через три дня мы решили назвать свою группу «Аквариум».

Я никогда особенно не любил пива. Боб, по-моему, тоже. Во всяком случае, в те годы. В этом баре никто из нас никогда не был. Да и бара с таким названием на Будапештской улице давно нет.

08.01.2003

Вильнюс inRоск

Итак, фестиваль «Литуаника-86»; Вильнюс – сказочный, древний, вечно загадочный город! Великолепная организация – гостиницы, автобусы, реклама, сувениры и прочие необходимые радости. Уютный зал Дворца МВД невелик, в нем всего шестьсот мест, и поэтому киловатта хорошей аппаратуры оказывается достаточно для звукового комфорта. Публика – приличного вида, современно и со вкусом одетая, в меру молодые люди, откровенных фанов и подфанков относительно немного. На сцену выходит симпатичный ведущий с внешностью и пластикой комического актера (как выяснилось, это один из популярнейших диджеев Вильнюса) и приветливо, без церемониальной болтовни открывает фестиваль.

Первой выступает группа «Метро» из Минска – примитивный, смешной в своей наивной экспрессивности ВИА. Это был слабейший концерт «Литуаники»; минчане пытались «играть в рок», скучно сочетая затасканные формальные приемы и абсолютно выхолощенное содержание. Громко, четко звучала музыка, которая ничего не выражала, ничего не значила и никого не волновала.

Появившаяся вслед за ним «Гетеро» в две секунды изменила эмоциональную атмосферу в несколько приунывшем зале. Еще бы, запахло «тяжелым металлом»!

Да, это был он, «тяжелый металл» горячего доменного разлива – грубые, однообразные риффы, надрывный вокал, свирепые запилы, свербящие тембры, черная кожа, заклепки и браслеты. Столь профессионально сделанного, совершенного в своем роде «металла» мне, пожалуй, еще не приходилось слышать вживую; наши доморощенные «металлурги» – дилетанты по сравнению с ребятами из Таллинна.

Особого внимания заслуживает Пеэтер Сааре, певец и руководитель группы, получивший приз лучшего вокалиста фестиваля. Но я думаю, что дело не только в вокальных данных Пеэтера. Этот стройный, ярко выраженного нордического типа парень был идейным и эмоциональным центром «металлургической» композиции, он придавал происходящему состояние предельной экстремальности, его излюбленный жест – угрожающе выдвинутый вперед и чуть приподнятый локоть в блестящей кожаной перчатке-браслете – олицетворял самую суть стиля.

Смешно было наблюдать, как второй секретарь вильнюсского горкома ЛКСМ, сдержанно, с некоторой внутренней тревогой пожал черно-браслетную руку Пеэтера, поздравляя его с присуждением почетного звания. Тот немедленно вышел вперед, на авансцену, расправил плечи, широко расставил ноги и гордо выдвинул вперед локоть. Победа! Зал взревел от восторга!

Интересно заполучить «Гетеро» на гастроли в Ленинград, они будут иметь дикий успех, и не только у нас, а и в любом месте шестой части света.

В то же время «Гетеро» насквозь, до мозга костей вторично. Если принимать высокое ансамблевое мастерство как нечто само собой разумеющееся, то «Гетеро» ничем не отличается от сотен групп, себе подобных. Такую музыку сейчас играют везде.

Мне давно казалось, что «металл» – это развитие не вглубь, а вширь, он давно оброс традициями, а его адепты, похоже, видят свою задачу не в изменении, а в сохранении формы. Возможно, так и должно быть, возможно, харду, «металлу» удалось стать такой традиционной, интернациональной музыкальной игрой, как диксиленду в джазе, когда все правила хорошо известны и важен не результат (он тоже известен), а процесс на пути к чему-то большему. Но как бы там ни было, нельзя забывать о личностном, индивидуальном, ведь любой стандарт рано или поздно утомляет.

В какой-то момент я был очень рад своему незнанию эстонского языка; объявили краткое содержание текстов, и выяснилось, что они посвящены критике различных злоупотреблений со стороны эстонских бюрократов-чиновников. Я понимаю – сатира, социальность, проблемы, однако так можно скатиться до уровня журнала «Крокодил».

Несмотря на всю агрессивность и энергоотдачу, в выступлении «Гетеро» было нечто развлекательное, эстрадное; устрашающая пластика Сааре вдруг ассоциировалась с безобидной мелкой клоунадой и вызывала не шок, а спокойное, созерцательное ощущение.

Примерно то же самое я наблюдал во время выступления группы Гуннара Грапса.

Не знаю, почему он отказался от названия «Магнетик Бенд», оно сопровождало его добрый десяток лет; возможно, это произошло потому, что «бенд» – это когда все вместе, а Гуннар при любых вариантах оставался звездой первой величины, без которой ничего в ансамбле произойти не может и не должно. И теперь его коллеги – первоклассные музыканты – были дружным «фоном» для неутомимого рокера.

Поворот Грапса в сторону ярко выраженного харда как будто бы опровергает гипотезу «металл – первичная ступень». О том же говорят нам биографы Осборна и «Дип Пеплов». Если учесть, что Гуннару 33 года, то «тяжелое сентиментальное путешествие», несомненно, помогает ему вернуться в обетованную землю молодости. С другой стороны, изрядная порция «тяжести» всегда ощущалась в его музыке, исключением является период авангардно-духовных экспериментов.

По сравнению с «Гетеро» группа Грапса не кажется совсем «металлической», проглядывает «тяжелороковый» фундамент, к тому же игрались и блюзы. Один из них Гуннар пересказал по-русски, и я опять обрадовался своему незнанию эстонского – блюз был посвящен ночной прогулке с девушкой, проводам ее до парадной и последующим поцелуям в оной.

Черт возьми! Тридцатитрехлетний мужчина мог бы найти более интересные варианты; ночью, в парадной, обычно занимаются другими делами…

Грапс – превосходный шоумен. Он лихо, мастерски прыгал и пританцовывал, обаятельно улыбался и виртуозно жонглировал стойкой, а вокруг конденсировался мощный хард. В целом получилась весьма коммерческая картинка, хотя приз лучшего барабанщика Грапс получил абсолютно заслуженно. Отсюда и ощущение эстрадности, вроде бы неуместное для такой музыки.

Впрочем, после концерта БГ восторженно сказал ему: «Гуннар, это здорово, ты был сегодня таким же, как десять лет назад!» Похвала не имела никакого подтекста, а все-таки, если разобраться, сомнительный получился комплимент…

Одной из сенсаций фестиваля (а их было, на мой взгляд, немного) стало выступление калининградской группы «003». Очаровательный коктейль из панка, «мягкой» волны и рэпа сначала несколько смутил публику, да и звучала эта странная, дерзкая музыка непривычно бедно. Подвел аппарат? Нет, вся «бортовая аппаратура» работала нормально, просто музыканты играли на старинных дешевых «Музимах», сознательно создавая эффект эдакого плоского, «жестяного» звука. Воистину, не в «Корге» счастье! Как здорово, что есть еще люди, умеющие делать из г… конфетку, добиваясь малыми средствами больших результатов. Один из критиков отметил впоследствии, что у музыкантов «003» «хватает огрехов в сценизме (странный термин!) и в технике, но безусловно наличие духовности и неординарного мышления».

Спорный, противоречивый вывод. Ведь то, что критик принял за «огрехи», есть программная концепция, полемичная по отношению к «прилизанной» современной музыке, а неординарное мышление и духовность не совпадают с абстрактными профессиональными критериями.

Что определяют эти критерии, взятые сами по себе, в виде некоей константы? Вот московская группа «Ария» (Москонцерт, бывшие «Поющие сердца») профессионально сыграла «сытый» хард и даже получила приз за высокий профессиональный уровень. Кого согрела их музыка? Разве только «завела» немного, как… пиво. Профессионализм только тогда имеет смысл, когда он одухотворен и помогает свершиться творческому акту, все остальное – зола…

«003», безусловно, есть над чем поработать, но только в русле собственного стиля. Непросто им, наверное, живется в Калининграде, и если они когда-нибудь переедут к нам, как «Провинция», – я не удивлюсь.

Остроумный эффект дешевого звука, со вкусом примененный калининградцами, максимально демократизировал пышный фестивальный саунд; оценить полностью всю прелесть их дерзкой выходки мне удалось только во время выступления литовских и латвийских групп.

Рижская «Юмправа», вильнюсские «Ад Либитум» и «Студия» не похожи друг на друга. Каждый из этих ансамблей возделывает «свой сад», и небезуспешно, общим же моментом является принадлежность к прибалтийской школе, тяготеющей к сложным структурам и академизму.

Сильные гитаристы, опытные клавишники, прошедшие сквозь джазовые искушения саксофонисты, крепкие, матерые барабанщики…

Подробно демонстрировались – как на выставке – безграничные возможности современной электроники, иногда экспозиция техники превращалась не то в академический театр, не то в лабораторию, тогда демонстрация становилась препарированием, детальнейшим исследованием, при котором руки по локоть погружались в синтезатор, а драм-компьютер выглядел устрашающим колоссом, кошмарным монстром, зловещим и неизбежным Фатумом.

О, если бы в Вильнюсе была «Модель», та самая, проклятая ленинградскими рокерами «Модель»! Или наоборот, если бы все эти команды приехали к нам в клуб, чтобы наша публика смогла увидеть разницу между живой электроникой «Модели» и бездушными конструкциями прибалтов! И тогда (нет, на это нельзя надеяться!) вдруг был бы оправдан суровым демосом один из членов жюри ленинградского фестиваля, простодушно отдавший свой голос за «Модель»; приехав из Литвы, он не смог удержаться от сравнений и, поддавшись искреннему впечатлению, нагло попрал интересы клуба!!!

Чу! Зловещая тень эрцгерцога Фердинанда, убиенного в славном городе Сараево, нависла над страницей, и я срочно меняю тему, чтобы не быть осужденным за использование клубного бюллетеня в личных целях!

Поговорим лучше о «Браво»… Тут можно изгаляться сколько душе угодно, в рок-клубе их не любят. Только кому это нужно, да и зачем? Они ребята столичные, рок-лабораторные, пусть там с ними и разбираются, а у нас – острота, социальность, об этом даже в центральной прессе писали (см. «Собеседник», 19.07.86).

Кто-то хорошо сказал про «Браво»: «Вкусно, да не сытно…» А, так ведь это я сам сказал после ЛДМ-ского концерта. В Вильнюсе было еще вкуснее, да опять же не сытнее. Гастрономические мотивы при разговоре о музыке не вполне уместные, годятся, когда речь идет о факте поп-культуры. «Браво» – типичный попс, нужно ли это доказывать?

Жанна Агузарова (Ивонна, Ива) заметно усовершенствовала свой сценический имидж. Она держится уверенно, умело кокетничает с залом, ощущая себя полноправной хозяйкой положения: рассчитан каждый жест, отточено любое движение, малейшая эмоциональная вибрация певицы немедленно передается залу.

Ива грустит, Ива страдает, Ива ерничает, Ива веселится, Ива немного смутилась – в перерыве между песнями ей даже неудобно… извините меня, я так хотела, чтобы вы почувствовали, как я грущу, страдаю, веселюсь и ерничаю, получилось как будто неплохо, правда? В какое-то мгновение Иве и в самом деле становится неудобно, она ослабляет поводья саморежиссуры и превращается в «смешную некрасивую девчонку, такую непохожую на всех». Это и есть попс. В роке солист ведет себя иначе, он более независим, он меньше стремится понравиться, самое экстравагантное поведение рассчитано на душевный контакт, а если его нет, то получайте шок!

Рокер может позволить себе быть вызывающим, наглым, замкнутым; исполнитель поп-музыки обязательно должен добиться любви и восхищения, иначе он не будет популярен; на хорошем рок-концерте, происходящем в среде неспециальной публики, многие могут уйти из зала, они ощущают собственную чужеродность происходящему, и это их раздражает. На хорошем поп-концерте случаи ухода редки, даже те, кому в лучшем случае все равно, сидят до конца – чего уходить, если тебя развлекают.

«Браво» – это хорошая поп-музыка. Но не более. В Вильнюсе они были вне конкуренции, ведь все остальные – плохо ли, хорошо ли, – играли рок или хотя бы пытались, как «Метро». «Браво» ни на что подобное не претендовали, они четко делали свое дело. Программа была старая, накатанная – «Желтые ботинки», «Синеглазый мальчик», «Ленинградский рок-н-ролл» и прочие хиты дискотек, веселенькие песенки обо всем понемногу и ни о чем в частности. И хотя у попса свои законы, чересчур уж много всего понамешано в музыке «Браво» – шестидесятые годы, как бы реггей, как бы волна, как бы рок-н-ролл. В этом смысле «Секрет» – конкурент «Браво» – по части попса гораздо более цельное явление.

Веселая, простая музыка, дающая возможность немного развлечься и даже немного пошевелить мозгами, без сомнения, нужна. При чем тут рок-фестиваль? Не знаю… А почему бы и нет? Все-таки они не совсем чужие, да и кто умеет заглядывать в будущее?

«Сиполи». До этого мне их слышать не приходилось. Коллеги из рижского рок-клуба любезно предупредили меня за день до концерта, что «Сиполи» – это «Земляне» на латвийский манер. Я им не поверил (на всякий случай) – и правильно сделал!

Отличная команда! В их музыке очевидно влияние все той же прибалтийской школы, только без занудства и навязчивого интеллектуализма. Они исполняли нечто вроде оперы (музыка клавишника Мартиньша Браунса), в которой действовали кошка, собака и луна. Я пожалел, что не знаю латвийского, это мешало, хотелось более полного понимания.

Весьма монументальное сочинение слушалось легко, с интересом, профессионализм не глушил чувство, а наоборот, придавал ему выразительность, «объемность». Где-то в середине программы очень плавно, без нажима возник небывалой мощности драйв – высочайшая культура совместной игры, такое редко приходится слышать!

Уже после концерта я узнал, что «Сиполи» недавно побывали на гастролях в шести африканских странах. В Африке, наверное, такая жарища – страшное дело!

Последним в конкурсной программе выступал «Аквариум». К концу второго дня аппарат стал вести себя по-нашему, с капризом; настройки затягивались, график нарушался, и в итоге «старая гвардия» появилась на сцене в первом часу ночи. Зал почтительно и терпеливо ждал, пока они настроятся.

Наши звезды неторопливо, с подчеркнутым хладнокровием стали проверять звук: Слава флегматично ковырялся в пульте, Дюша, переваливаясь с ноги на ногу, бродил в своем углу, то исчезал за кулисами, то выходил вперед и, картинно опираясь на стойку, строго смотрел в зал; Тит откровенно нервничал; Михаил директорствовал – подходил то к одному, то к другому; Куссуль невозмутимо стоял на месте; Ляпин прикладывал ухо к своему монитору; Боб считал в микрофон; Трощенков с укором поглядывал на Славу, ожидая, пока тот займется им персонально.

Я почему-то стал волноваться. Чудеса! Тысячу раз все это слышал, знаю их как облупленных и все-таки дергаюсь, будто нахожусь там, рядом с ними.

Что-то назревает – либо скандал, либо исторический момент. Скорее всего, последнее с небольшой частичкой первого, ведь сезон прошел как на одном дыхании, «Аквариум» в прекрасной форме. Но в Вильнюсе они впервые – как их примут?

Рядом сидят свердловчане. Время от времени поворачиваюсь к ним и пророчествую: «Вот уж сейчас „старая гвардия” покажет… Вот уж дело будет… Вот уж Шура выдаст, а то что это за фестиваль – ни одной гитары приличной…» Свердловчане несколько в трансе, понимающе кивают головами.

Наконец все готово. У микрофона ведущий, взрыв аплодисментов – началось! Сначала – старый блок: «Кусок жизни», «Дорога 21», «Капитан Африка». Те, кто знает эти песни, реагируют бурно, остальные ведут себя сдержаннее, как бы примериваясь. Атмосфера постепенно накаляется, «обратная связь» усиливается; зал, собственно, уже «готов», нужен еще один толчок, и… Резкая смена темпа. Совершенно неожиданно звучит акустика, впервые она включена в электрическую программу.

…«Аделаида» – плавный переход назад к электричеству, в финале песни выходят Ляпин и завершает ее красивейшим нежным соло. Вильнюсцы хлопают, но как они могут оценить всю прелесть этой коды, кто мог представить полтора года назад, чтобы Ляпин согласился выйти в финале на пять секунд! Теперь – другой расклад, былой конфронтации нет и в помине.

Заканчивался концерт под большой «бис». Не слишком многочисленная когорта фанов активизировалась, они плотно окружили сцену и скандировали, это вкупе с музыкой гальванизировало остальных. Экстаз нарастал. Неожиданно камерный «Город», все потрясены; медленно начинает раскручиваться «Рок-н-ролл мертв» с Ляпиным в главной роли, и «старая гвардия» разыгрывает свой коронный номер по всем правилам искусства…

Фактически концерт «Аквариума» оказался генеральной репетицией перед ленинградским фестивалем, они «размяли» новые песни, проверили на практике принцип синтеза. Приз, полученный группой в Вильнюсе – за неустанный творческий поиск и самобытность стиля, – равнозначен Гран-при в Ленинграде, всем было ясно, что выступление «Аквариума» стало гвоздем программы, главным событием «Литуаники». Дома, конечно, принимали теплее – и неудивительно, без своей публики, любящей и знающей, триумф 31 мая не смог бы состояться. Тем ценнее успех в Литве, где «Аквариум» выступал первый раз. Я внимательно смотрел на лица зрителей – у них были просветленные лица людей, познавших настоящее откровение!

Разная музыка звучала на фестивале – хорошая и плохая, современно-электронная, эстрадизированная, тяжелая, – но в этот вечер все забылось, показалось плоским и поблекшим по сравнению с цельным, зрелым и, главное, выстраданным мейнстримом. Они выстрадали эту музыку, они шли к ней долгие-долгие годы, они боролись за нее, и за каждый такт своего полуночного концерта они заплатили по самой дорогой цене.

И поэтому мне непонятно распространенное в последнее время мнение об успокоенности музыки «Аквариума», об излишней обкатанности и проч. Похоже, кого-то просто стала раздражать стабильность группы, причем просто так, без каких-то особых причин. Я не слышал еще ни одного серьезного аргумента против «Аквариума», никто не утруждает себя доказательствами, а если таковые имеются, то выглядят крайне беспомощно.

Дело, видимо, в том, что рокеры, будучи всего лишь одной из разновидностей рода человеческого, а вовсе не сверхлюдьми, наделены, как и прочие двуногие, самыми обычными слабостями и глупостями. Быстротекущий Хронос (время то есть) иногда сильно способствует обострению этих заболеваний. И тогда происходит вот что: раз «Аквариум» – лидер, раз валятся на него как из рога изобилия всякие Гран и просто призы, значит, все не так, обуржуазились наши кумиры, пора свергать их с престола.

Известная логика в таких рассуждениях, безусловно, есть, только ведь каждый конкретный случай требует особого подхода.

«Аквариум» стали обвинять в абстрактной философичности и оторванности от родных реалий. Однако метафоричность, обобщенность всегда были свойственны БГ как поэту; он очень редко пользовался конкретно-натуралистической манерой текстосложения.