Текст книги "Вечный зов"

– Да кому ты нужна, старая развалина?

И громко затопал по крашеному полу коридорчика, освещенного тусклой лампочкой.

* * *

После приезда Кружилина Полипов, демонстративно освободив райкомовскую квартиру, стал жить в этом небольшом, в две комнаты, аккуратном домике, стоявшем сразу за бревенчатым зданием исполкома.

Детей у Полиповых не было (то ли по вине мужа, то ли по ее собственной – Полина Сергеевна этого понять не могла, а к врачам обращаться стеснялась), и единственной ее заботой и обязанностью было убирать квартиру и готовить пищу. Делать это она умела и любила, но кухонные и квартирные дела отнимали времени немного, и она зимой целыми днями бесцельно ходила по пустым комнатам, валялась на диванах с книжками или журналами в руках, а летом занималась разведением цветов. И тот, райкомовский, дом и этот, райисполкомовский, всегда утопали в многочисленных пестрых и пышных клумбах.

Когда-то Полина Сергеевна была женщиной стройной, даже хрупкой, несмотря на полные бедра и немного сутуловатую спину. Но от многолетней праздной жизни, несмотря еще на сравнительно молодые годы – она была на пятнадцать лет моложе мужа, – располнела, расползлась. Бедра стали еще толще, на них трещали все юбки, груди обмякли и болтались под халатом тяжелыми кусками ползучего теста, когда-то тугой и упругий живот тоже обвис, под челюстью образовался второй подбородок.

Ей было двадцать пять лет, когда она вышла замуж, вернее – женила на себе Полипова.

Осенним вечером 1930 года в квартире Полипова раздался телефонный звонок.

– Извините, пожалуйста. С вами говорит Свиридова. Я хотела бы зайти к вам…

– Какая Свиридова? По какому делу?

– Хотела к вам на работу прийти, но не осмелилась. У меня неделю назад умерла мать. Я осталась совсем одна.

– Ничего не понимаю. Чем же я могу вам помочь?

– Я не за помощью, – вздохнула женщина в трубку. – Я хотела об отце поговорить… Ведь вы знали моего отца…

– П-простите, – чуть заикнувшись, произнес Полипов, – я не знал никакого Свиридова.

– Вы вместе с ним в Новониколаевской тюрьме сидели. Вы забыли, вероятно, столько лет прошло…

Долго молчал Полипов, сжимая трубку так, что побелели пальцы.

– Алло… Что же вы молчите? – спросила неведомая женщина или девушка.

– Да, да… – дважды вздрогнул Полипов как под ударами. – Кажется, что-то припоминаю. Сергей Свиридов, как же… Да, мы сидели с ним в одной камере бывшей Новониколаевской тюрьмы. Это было, кажется, в девятьсот шестом году. Так что же вы хотите?

– Я сказала – увидеться с вами.

– Да, да… Ну что же, заходите… как-нибудь.

– Если позволите, я сейчас… – И, не дожидаясь ответа, повесила трубку.

Год назад Полипов демобилизовался из армии, после некоторых колебаний приехал в родной город, в котором не был одиннадцать лет, стал работать заведующим отделом обкома партии. Он был еще не женат, жил в небольшой двухкомнатной квартире, из окон которой была видна Обь и железнодорожный мост через реку. Отойдя от телефона, он надел фартук, немного прибрал квартиру, вытер пыль с подоконников, сгреб со стола грязную посуду.

Он еще не домыл тарелки, когда в дверь осторожно постучали. Открыв, он увидел довольно миловидную женщину в простеньком, наглухо застегнутом до самой шеи жакете. У нее были красивые, ярко-коричневые глаза, густые, соломенного цвета волосы, зачесанные назад и собранные на затылке в тяжелый жгут, который чуть оттягивал назад голову.

– Это я, – сказала она застенчиво.

– Проходите.

Она села на кожаный диванчик, плотно сдвинув колени, и тотчас по щекам ее покатились слезы. Она вынула из большой черной сумки платочек, прижала его к красивым глазам. Плечи ее затряслись, колени сильно оголились, чуть не наполовину открыв толстые ляжки. Полипов глядел на эти ляжки и тревожно думал: откуда эта девица знает, что он сидел в тюрьме с ее отцом? Хотя, конечно, Свиридов мог сказать ее матери или ей самой об этом, когда он в восемнадцатом году несколько раз заходил к ним на квартиру. Помнит ли она, что он заходил? Что она знает о его отношениях с ее отцом? И вообще – что ей нужно от него?

– Успокойтесь, – сказал он машинально. – Простите… как вас звать?

– Полина, – жалобно сказала она. – Вы извините, что я… Я знаю, что отец… был сначала революционером, был с вами, потом… изменил своим идеалам, оказался в лагере врагов революции… Я отца не оправдываю. Но мне жаль его. И я подумала: может, вы знаете о нем какие-то подробности. Мать говорила мне, что он потом застрелился. Почему он застрелился?

– Откуда же это знать мне, девочка?

– Да, конечно… – Она встала. Красивые глаза ее начали вдруг туманиться, сделались беспомощно-глупыми. Неожиданно она схватила его руку, крепко сжала в своих горячих ладонях, и он почувствовал, как дрожат ее пальцы.

«Что за черт, да уж не пришла ли она… совратить меня?!» – мелькнуло у Полипова. Сделать это ей было нетрудно, он, Полипов, давно не видел женщин, в квартире они одни, а от нее исходил застилающий сознание запах ее тела и каких-то крепких, дешевеньких духов. И он не удержался бы, наверное, если бы голову не разламывало от мысли: помнит или нет Свиридова, что он заходил к ее отцу, когда тот был уже следователем в белочешской контрразведке? Помнит или нет?

Он резко вырвал руку. И сразу глуповато-беспомощное выражение в ее глазах исчезло, в них появился живой блеск, затрепетал презрительно-насмешливый огонек, еще больше напугав Полипова.

– Извините, – сказала она. – Я пойду. Немного растрепалась, можно мне чуточку причесаться?

Насмешливое выражение ее глаз потухло, зато в уголках губ мелькнуло что-то хищное, острый носик дернулся. Но тут же и это все пропало, растворилось в простенько-застенчивой, даже стыдливой улыбке. Эти превращения происходили так быстро, что Полипов не знал, что и думать.

– Пожалуйста. Вот ванная комната, если хотите, можете умыться. – И ушел на кухню.

Из кухни он слышал, как она ходила по комнате, заглянула в спальню – скрипнула отворяемая туда дверь. Потом зажурчала вода в ванной, и снова его необычная гостья ходила по комнате. Затем скрипнула еще раз дверь в спальню, и все затихло. «Она или нахалка, или…» Сердце его испуганно стучало. Но выглянуть из кухни, проверить, что делает его гостья, не решался.

Наконец все же выглянул. В комнате никого, дверь в спальню чуть приоткрыта, электричество там не горело.

– Послушай, девочка, – проговорил он, чувствуя, как перехватывает горло, – это уже немножко нахально и непристойно. Я не разрешал тебе туда. Там не очень прибрано.

Но из спальни не доносилось ни звука.

– Полина Сергеевна?

Ни звука, ни шороха. «Что за черт? А может, она ушла?» Полипов глянул в коридорчик – там никого не было. С колотящимся сердцем он толкнул дверь спальни и переступил низенький порожек. Тотчас на него пахнуло знакомым запахом духов, тяжелые руки обвили его шею.

– Позвольте… Позвольте… – сдавленно крикнул он, отталкивая прильнувшее к нему горячее женское тело.

– Петр Петрович… Петя… – Она пыталась жадно поймать его губы. – И нахально, и непристойно… Но я не могла больше. Я люблю… Как только ты сюда приехал, как увидела… Но я не знала, как… А сегодня решилась. Я решилась…

– Перестаньте же! – выкрикнул он, вертя головой. Его колотило.

И, словно испугавшись, она отпрянула к противоположной стене, потом, взмахнув руками, снова ринулась к нему, толкнула на кровать.

– Да ты мужчина или нет?!

Он упал на спину, лицо ему засыпали пахучие женские волосы…

Потом они долго лежали молча, как бы соображая, что же произошло. Разговора начать не могли ни тот, ни другая.

– Значит, ты меня… любишь? – Полипов стыдился своего голоса.

– Я же сказала, – спокойно ответила она.

– Но если любят, не так все это происходит… Ведь пошло и гадко.

– Зато надежно, – промолвила она с откровенной насмешкой. – Видишь, никуда ты не делся.

Полипов рывком привстал на кровати.

– И часто ты вот так… совращаешь?

– Не-ет, – протянула она, словно успокаивая его.

Полипов немножко полежал и поинтересовался:

– Но почему именно меня?

– А за кого же мне еще замуж идти, как… не за друга моего отца? – спросила она будто даже удивленно.

– Ты… ты замуж за меня собралась?! – закричал он, опять приподнимаясь. – И какой я ему друг?

«Влип… вот это влип! – больно стучало у него под черепом. – Ведь думал же еще – не надо, не надо в Новосибирск после армии ехать…»

– Но почему именно меня ты в мужья выбрала?!

– Жить как-то надо, – раздумчиво заговорила она. – Я одна осталась, мать в самом деле умерла. Работать я не могу… Я не пыталась даже устроиться куда-то, все эти годы мы жили с мамой, как мышки в норе, забытые всеми. И все боялись: а вдруг кто обратит на нас внимание – что за Свиридовы такие? В общем, оставил нам отец наследство… А теперь, значит, мать умерла, а я Полипова буду. Вздохну наконец спокойно.

– А меня, меня спросила ты? Я-то согласен ли еще? – яростно прохрипел он.

Но эта ярость нисколько не тревожила ее, она лежала по-прежнему на спине, разметав по подушке волосы, не спеша продолжала:

– А почему я тебя выбрала? Удачливый ты и ловкий. Далеко пойдешь, наверно. Отец мой давно в земле лежит, зарыли его неизвестно где, как собаку какую-нибудь. А ты увернулся, в начальниках даже ходишь. А ведь ты вместе с отцом большевиков-то предавал…

Полипов дернулся всем телом, опять, в третий раз, приподнялся рывком, сел.

– Ты-ы?! – вращая глазами, закричал он что было силы, не слыша, не понимая, что голоса у него уже нет, что из горла вырывается уже не хрип, а свистящий шепот. – Кого… предавал?! Каких большевиков? Ты что выдумала?! Что сочинила?!

Она не торопясь выпростала из-под одеяла голую руку, сквозь рубашку больно вдавила ему в плечо острые ногти и властно прижала его рядом с собой к подушке.

– Лежи ты… Выбрала я тебя не сама, ума не хватило бы на это. Мне бывший мамин любовник это посоветовал.

– Какой… какой еще любовник?!

– Лахновский Арнольд Михайлович, бывший следователь томской жандармерии. Не забыл? Этот еще ловчее тебя, совсем в большие люди вышел. В Москве он сейчас живет. Еще что спросишь?

Полипов больше ничего не спрашивал. Ему не хватало воздуха, он, открыв высохший рот, дышал часто и тяжело, как загнанная лошадь, широкий лоб его взмок, покрылся крупными каплями пота…

* * *

Пройдя в свою комнату, служившую домашним кабинетом, Полипов швырнул на стол портфель, плюхнулся, не раздеваясь, на диван. Диван под ним жалобно скрипнул, и этот скрип был, наверное, тем последним ковшом воды, выплеснутым на раскаленную банную каменку, после которого в бане можно замертво упасть, задохнувшись сухим, сжигающим внутренности паром. А тут еще жена сунулась следом за ним в кабинет.

– П-пошла ты! – заревел он, вскочил, схватил ее за мягкие плечи, толкнул из кабинета. Подбежал к окну, заклеенному уже на зиму, рванул одну створку, другую…

Холодный воздух немного остудил Полипова. Минут десять постояв у окна, прикрыл створки и снова прилег.

Он пролежал недвижимо, может полчаса, может час, глядя в потолок. Иногда закрывал глаза, будто засыпая. На плоском широком лбу его время от времени собирались морщины, потом разглаживались…

– Петя, ужинать будешь? – послышалось из-за двери.

Он не откликнулся.

Полина Сергеевна приоткрыла дверь, тихонько вошла. Подобрав полы шелкового халата, она присела на диван, положила ладонь на его горячий лоб.

– Что случилось? С Кружилиным опять поцапались?

– Нет… Поговорили с Субботиным. На полную катушку поговорили. Откровенно…

– Да ты что?! – У Полины Сергеевны тревожно дрогнули выщипанные брови.

– Этот разговор должен был когда-нибудь состояться. Не понимаешь, что ли?

– Понимаю. Но все-таки… Начальству, даже если оно к тебе хорошо относится, душу открывать – это, знаешь ли… А тем более Субботину.

– Он ее и так знает, – скривился Полипов.

Полина Сергеевна скользнула глазами по жирному, измятому лицу мужа, по его коротконогому телу, и в уголках ее крупных, ярко-розовых губ зазмеилось что-то брезгливое. Она испугалась этого, быстро прикрыла рот ладонью.

– В общем, Полина моя дорогая, дела мои – хуже надо, да некуда. Кружилина теперь голой рукой не возьмешь. А меня Субботин, кажется, обложил, как волка в чащобе, красными флажками.

– Я говорила, Петя, надо бы с этим Кружилиным как-то иначе, незаметно, через того же Якова Алейникова. – Полина Сергеевна рассматривала свои аккуратно подстриженные ногти. – Сумел же тех горластых мужиков прижать, которые тебе мешали, – Баулина, Кошкина, Засухина. Тем более – у Кружилина с Алейниковым какая-то драчка раньше была…

– Учи меня! – крикнул Полипов, сбросил ноги с дивана. – Баулин, Кошкин, Засухин… Те были врагами народа!

Полина Сергеевна усмехнулась, хотела что-то возразить.

– Замолчи! – опередил ее Полипов.

Она тотчас в знак согласия кивнула головой. Полипов словно удовлетворился этим, облегченно вздохнул.

– Глупая ты, Полина, – сказал он глуховато, не поднимая на нее глаз. – Баулин, Кошкин, Засухин… Может быть, они были не так уж и виноваты. Но такое было время…

– И сейчас, Лахновский пишет, не очень другое.

– Ну, понимаете много со своим Лахновским! Другое не другое, а не то… А главное – Алейников не тот. Слова человеческого не скажет, чуть что – ощетинивается, как…

– Он, говорят, с райкомовской машинисткой путается?

– Тебе какое дело, с кем он путается?

– Мне-то, собственно, дела большого нет. Просто любопытно как женщине. А тебе…

– Что мне? Не хватало еще мне, мужчине, всякими сплетнями заниматься, совать нос куда не следует!

– Совать не надо. А знать все – нелишне. Это такие дела, которые далеко могут завести. Если он жениться хочет на ней, это одно. Но он, по-моему, не разведен со старой женой. К тому же у этой машинистки какой-то парень, говорят, был или есть. Тут может такой дым пойти, что Алейникову самостоятельно, без чьей-то помощи, не выпрыгнуть из огня. И тому, кто поможет, – будет обязан, при случае добром отплатит. У этого человека много сил и возможностей в руках.

– Так. И случай этот – Кружилин? – Полипов сузил глаза, резал ими жену больно и беспощадно.

– Я рассуждаю вообще, отвлеченно, – сказала Полина Сергеевна.

Полипов угрожающе протянул руки к жене, будто хотел схватить за горло. Но взял не за горло, а за плечи, сильно тряхнул, так, что из ее густых соломенных волос, сколотых узлом на макушке, выпали шпильки.

– Слушай, Полина, – рвущимся голосом заговорил он, не отпуская ее плеч, – вы со своим Лахновским за кого меня считаете? Все еще за подлеца, за мерзкого человека?!

– Петя! Петя! – не на шутку испугалась она, вырвалась, отскочила. – Что я тебе обидного сказала?

– Что сказала? – переспросил он и тоже поднялся. Она попятилась от него, прижалась спиной к стене. Он опять цепко взял ее за плечи и снова сильно встряхнул. Она стукнулась о стену затылком. – Ты чему это меня учишь, а? И когда вы со своим Лахновским, с этим троцкистом недорезанным, перестанете учить меня?

– Петенька! – Она быстро-быстро заморгала ресницами, и глаза ее наполнились влагой. Схватив его руки, она прижала их к своему пылающему лицу, орошая слезами, принялась их жадно и торопливо целовать.

Полина Сергеевна плакала щедро и горько, по-настоящему. Она могла в любое время выдавить из себя какое угодно количество слез.

– Мы с тобой живем уже второй десяток, Полина, а ты все обращаешься со мной как… толкаешь меня на такие поступки, будто я… будто я враг советской власти. А я врагом ей никогда не был. Да, в молодости я смалодушничал, было это… Испугался за свою жизнь. Но, вырвавшись из лап этого твоего Лахновского, я не стал предавать товарищей по партии. Я ни одного не предал…

Он говорил эту ложь тяжело и медленно, часто останавливаясь, с трудом подыскивая слова, понимая, что жена отлично знает, что он лжет.

Полина же Сергеевна, стоя теперь возле темного окошка, медленно заплетала волосы, задумчиво смотрела в черноту за стеклами, ничего там не видя, не различая. Она слушала мужа, иногда тихонько кивала головой, делая вид, что верит всему, понимая, что муж отлично знает, что она только делает такой вид, а на самом деле не верит ни одному его слову.

– Я что же, Полина, я человек непростой, сложный, видимо, – продолжал между тем Полипов несколько стыдливо, испытывая какую-то странную потребность говорить, говорить что угодно, лишь бы не останавливаться. – Да, я, конечно, имел недостатки в юности. И сейчас… Что же, я честолюбив. Ты знаешь, мне очень неприятно было, когда меня из области сюда, в район, перевели. Еще более обидело, что меня из райкома выставили. За что? Ты-то знаешь, как я работал, не жалея здоровья. И район передовой был по всем показателям. И вдруг – пожалуйте на второй план. Разве справедливо? Разве не обидно?

– Милый! – Полина Сергеевна торопливо подошла к мужу.

– Я человек непосредственный и, конечно, не могу скрыть, как другие, этой своей обиды, она заметна всем, – продолжал он. – И неприязни к Кружилину скрыть не могу, хотя и сознаю, что он-то менее всего виноват… в моих несчастьях… Ты понимаешь меня, Полинушка?

– Понимаю, понимаю, – закивала она.

– И к тому же, когда я вижу, что Кружилин делает ошибки, я не могу их не замечать, – уже как ни в чем не бывало своим всегдашним голосом заговорил он. – Вот с этим Назаровым, например. И молчать, покрывать его ошибки не могу. Какими бы недостатками я ни обладал – партийная принципиальность во мне живет. Я воспитан в таком духе с самой юности, когда только-только начинал революционную работу. Воспитан тем же Субботиным. А он называет теперь меня интриганом, завистником. Как немного нужно в наше время, чтобы перевернуть факты, придать им совершенно другую окраску и оболгать человека! Но… запомни, Полина, я… я и впредь не поступлюсь своей принципиальностью, но… но никогда не опущусь до того, чтобы мстить Кружилину мерзкими способами, на которые ты намекаешь. Ты… или твой Лахновский! Слышишь? – сжал он ее плечи. – Понимаешь?

– Конечно, – сказала она, преданно глядя в глаза.

Она сказала «конечно», хотя могла бы сказать совершенно иное. Она могла бы сказать, например, что он, Полипов, и сам большой мастер переворачивать факты и придавать им любую окраску, что он сам может, не дрогнув, оболгать любого человека, если ему это выгодно, а тем более – необходимо, что он давно опустился до самых низких способов мести, когда в тридцать седьмом и в тридцать восьмом годах, последовав совету именно Лахновского, с помощью Якова Алейникова убрал с пути, уничтожил Баулина, Кошкина, Засухина, и что, не дрогнув, так же поступит с Кружилиным, если для этого будет хоть малейшая возможность.

И еще многое-многое могла бы она сказать ему, и он знал, что она может это сказать, но не скажет, ибо так и ей и ему было удобнее.

Все в их жизни – и отношения, и чувства, и слова – было ложью, и оба они понимали это. Сейчас Полипов не верил ей точно так же, как в тот далекий теперь уже вечер, когда она бросилась на него в спальне с бессвязными словами о любви. И она знала, что он ее не любит, никогда не любил и никогда не женился бы на ней, если бы она не женила его на себе таким способом. Но они оба сделали вид, что верят в искренность чувств, слов и поступков друг друга, потому что эта ложь была, очевидно, той формой их отношений, той оболочкой, в которой только и возможно было их существование. Под этой скорлупой они приспособились дышать, двигаться, говорить, смеяться – словом, приспособились жить. Расколись эта оболочка – оба онемели бы, задохнулись от хлынувшего на них свежего воздуха.

– Пойдем, Петя, ужинать, – сказала жена.

– Да, пойдем. Но Субботин-то, Субботин каков? П-подлец… «У тебя, – говорит, – партийности нисколько не осталось, а может быть, и не было ее никогда…»

Направившаяся было в кухню Полина Сергеевна резко остановилась. В ее широко открытых глазах плескался откровенный испуг.

– Ты понимаешь, какой мерзавец?! – в голосе его звенел неподдельный гнев. – Какие выводы делает?! И вообще – представляешь, какое мнение он обо мне будет… высказывать теперь в области?!

Поужинали они молча, не глядя друг на друга, чувствуя друг к другу обоюдную брезгливость, отчуждение. Это случалось каждый раз, когда приходилось разговаривать о таких вещах, как сегодня. В кровати Полипов долго лежал неподвижно, уткнув лицо в горячее плечо жены. Потом спросил неожиданно:

– Сколько же лет сейчас этому Лахновскому?

– Около семидесяти уже.

– Всех троцкистов передавили, а этот сумел в какую-то щель забиться… Когда он подохнет только!

Еще лежали некоторое время молча в темноте.

– Да-a, Кружилина теперь ни с какого боку не возьмешь, – вдруг проговорил Полипов, закладывая руки за голову.

– Как же теперь мы будем, Петя? Субботин тебя действительно обложил.

– Ничего, ничего, вырвусь…

– Да – как?

– Не знаю. Спи… Ничего сейчас не знаю. Вот лежу и думаю…

* * *

Утром Полипов поднялся, как обычно, рано, на улице было еще темным-темно. Окна залепило мокрым снегом – ночью была небольшая метель.

– Как же теперь мы, Петя? – разливая чай, опять спросила жена.

– Да, положение не из веселых, откровенно сказать, – накладывая в стакан с чаем варенье, проговорил Полипов. Он любил сладкое, варенья положил ложки четыре, потом еще два куска сахара. – Я хотел в другую область попытаться, но… не знаю. С такой аттестацией отправят, что долго чихать будешь. Не обойдешь, не объедешь этого Субботина. Надо сделать какой-то другой маневр. – Он отхлебнул раза два из стакана, помедлил. – На фронт я попрошусь.

В стакане у Полины Сергеевны звякнула ложечка.

– Не вижу я лучшего выхода, Полинушка, – проговорил Полипов. – Этим я все отрублю, сброшу с себя всякие… наклеенные на меня ярлыки. А после войны буду как… как чистенький листок бумаги…

– Немцы под самой Москвой. Как она еще закончится, война…

Полипов чуть не выронил стакан. Он успел подхватить его второй рукой, пролив на колени горячий чай, вскочил, с грохотом отбрасывая плетеный стул, крикнул, багровея:

– Не смей! Слышишь ты – не смей!

Широкая грудь его сильно и тяжело заходила, сжатые кулаки, которыми он упирался в стол, побелели, в глазах полыхнуло что-то незнакомое для Полины Сергеевны. Она видела его всякого, знала, когда он лгал для себя и для нее, и сейчас, глядя на его трясущиеся щеки, на метавшие молнии глаза, на взмокшую прядь волос, косо перечеркнувшую широкий лоб, никак не могла понять – искренняя эта его вспышка или, как всегда, показная. Если показная, то до какой же степени притворства может дойти этот человек и есть ли все-таки там, на дне его души, хоть немного чего-нибудь человеческого? А если искренняя, то, значит, она ошибалась всю жизнь, полагая, что насквозь видит и понимает этого человека, значит, он действительно сложнее, чем она думала…

– Петя?!

– Как ты… можешь?! Как ты могла сказать такое?! – бросал он тяжелые слова в ее красное, еще пухлое от сна лицо. – Даже подумать… даже подумать…

И вдруг умолк, будто удивившись своим словам, своему поведению. Он поднес кулаки к глазам, разжал их, подергивая губой, осмотрел зачем-то ладони. Затем руки его упали плетьми вдоль тела, и весь он свял, будто какая-то пружина, разжавшаяся у него внутри, снова сжалась. Сел на диван, достал платок и отер лоб и шею.

– Что с тобой, Петя? – тронула жена его за плечо.

– Не знаю. Отойди!

Полипов долго сидел, откинувшись на спинку дивана, закрыв глаза.

– Вот что, Полина, я тебе скажу… – заговорил он таким голосом, будто каждое слово причиняло ему невыносимую боль. – Я действительно мерзкий человек, как сказал Субботин. Я карьерист, мелкий завистник, интриган. Я тебе сейчас скажу даже больше… Тех троих – Баулина, Засухина, Кошкина – я посадил… я расправился с ними не только потому, что они мешали мне. Я их боялся! Они однажды спросили у меня… Мы сидели вчетвером у меня в кабинете, и они спросили: «А скажи, Петр Петрович, каким образом тогда, в девятьсот восемнадцатом году, тебе удалось вырваться из белочешской контрразведки, из лап Свиридова? Каким образом ты сумел убежать, с чьей помощью?» Я не знаю: из любопытства они спрашивали или подозревали что? Но я испугался. И я решил… решил, чтобы они больше об этом у меня не спрашивали… не имели возможности спросить… Да, я подлец! Я живу какой-то ложной, неестественной жизнью. И ты это знаешь… Может быть, я таким и останусь до конца. Ты это знай… Знай! Знай! – выкрикнул он, будто пролаял, дважды дернулся на диване, словно хотел вскочить, но его что-то не пускало. – И вот я, человек… некрасивый внутренне и внешне… Думаешь, этого не знаю? Но я – русский, и мне ненавистна даже мысль, что русскую землю будут топтать чужеземцы… И, кроме того, я уверен: немцам, фашистской Германии, никогда не одолеть Россию. И – никому не одолеть. Заруби это себе на своем остром и хищном носу…

Полина Сергеевна отошла к столу, налила себе еще чашку, но пить не стала. Она поднесла фартучек к глазам, всхлипнула.

– Перестань сейчас же! – жестко проговорил он.

– Хорошо, хорошо… – поспешно кивнула: она почувствовала наконец, что муж сегодня в самом деле какой-то не такой, как всегда, что он взял сегодня над ней верх и что сейчас с ним надо говорить откровенно и серьезно. – Хорошо, Петя… Но как же я одна останусь? Без тебя, без… Сбережений у нас больших нет.

– Проживешь как-нибудь… Работать станешь.

– На заводе? Землю копать, кирпичи носить? Что я еще могу?

– В библиотеке будешь работать, допустим. Я устрою тебя, если мне удастся на фронт уехать… Я думаю, удастся, тот же Субботин поможет. Это для всех нас выход. Единственный способ избавиться друг от друга…

Полипов встал, сходил в свой кабинет за портфелем, оделся. Полина Сергеевна проводила его до порога. Там, поправляя на его шее шарфик, она негромко спросила:

– Неужели ты на самом деле решился – на фронт?

– На самом… Это – необходимо.

Он взялся за скобку, но, прежде чем толкнуть дверь, проговорил, не глядя на жену, отрешенный какой-то:

– Ты знаешь, Полина, я сегодня почти всю ночь… о твоем отце думал. Он был прав, прав…

– Не понимаю… В чем он был прав?

Полипов вздрогнул, опомнился:

– Да, да, не понимаешь. И не надо…

Он ушел, а Полина Сергеевна с недоумением оглядела комнату – стол, стулья, диван. Ей казалось, что за столом, на диване только что сидел совсем не ее муж, Петр Петрович Полипов, и за дверную скобку держался не он, и вышел из квартиры не он, а какой-то совсем неизвестный ей, чужой человек.

* * *

Над Шантарой стояла еще ночь. Лишь на востоке, над Звенигорой, небо было заметно разжижено, в центре этого светлеющего пятна бледнели, потухая, мелкие, как пыль, звездочки. Выйдя на крыльцо и глянув на темное небо, Полипов облегченно вздохнул, будто при утреннем свете он не мог бы найти дороги в исполком.

Но он заблудился, кажется, в темноте, потому что, сойдя с крыльца, не свернул, как обычно, за угол своего дома, к калитке, ведущей на исполкомовский двор, а по заснеженной дорожке вышел на улицу и, втянув голову в плечи, увязая в снегу, побрел вдоль нее.

Через несколько минут остановился напротив небольшого домика, в котором жил директор завода с семьей. Полипов не так давно сам вселил их сюда, помог даже внести перетянутый багажным ремнем узел с постелью и два чемодана – все имущество, которое Елизавета Никандровна с сыном привезли с собой.

Самого Савельева в тот день в Шантаре не было, он по делам завода находился в Новосибирске.

– Устраивайтесь, – сказал Полипов, опуская на пол тяжелый чемодан. – Я сделал для вас все, что мог. Антон будет доволен, ему тоже надоело в палатке жить. Кровати я в районной гостинице взял, потом, когда свои приобретете, эти придется вернуть.

– Спасибо, – не глядя на Полипова, ответила Елизавета Никандровна. – Напрасно вы с кроватями… Они нужны, наверное, там… Вы их заберите, мы обойдемся.

– Что ты, мама! – воскликнул Юрий. – Потерпит гостиница. Спасибо, Петр Петрович, тронуты заботой советской власти, – повернулся к нему парень. – Надворные постройки есть? Пойду гляну, мы рассчитываем завести корову, свинью, дюжину овец, куриную ферму и пару выездных рысаков.

И он выбежал на улицу.

– Лиза… – шагнул к Савельевой Полипов. – Невероятно, но мы встретились…

– Невероятно, – сухо подтвердила она, чуть кивнув головой. – Я очень благодарна вам… за беспокойство. Извините. И – спасибо.

Он понял, что его присутствие тягостно, сказал с обидой:

– Признаться, я не на такую встречу рассчитывал…

– Я вообще ее не ожидала.

– Лиза! Наше детство и юность прошли рядом… Я думал, у нас есть что вспомнить.

– Извините, я очень устала за дорогу…

И все, больше она с ним не разговаривала. Да и встречались за все это время случайно, на улице, всего раза два или три. Она первая торопливо кивала ему, наклоняла голову и быстро проходила мимо.

Домик под двускатной железной крышей был без палисадника, низкое крыльцо выходило прямо на улицу. По обеим сторонам двери по окошку. Окна были прикрыты щелястыми ставнями, в эти щелки проливались струйки электрического света.

Полипов перешел на противоположную сторону улицы, разглядел под нависшими ветвями заснеженных деревьев скамеечку, сел и стал глядеть на закрытые окна дома Савельевых. Зачем он глядел на них, что его привело сюда? Да, он любил когда-то Лизу, любил, кажется, искренне и глубоко, но потом… Потом это чувство заглохло, как глохнет болото, которое с годами затягивает зеленой травянистой ряской. Годы, они, оказывается, свое делают.

Мучить воспоминания о Лизе начали его после женитьбы на Свиридовой. Думая иногда об отце жены, он тотчас начинал думать и о Лизе, она вставала перед глазами, истерзанная, измученная, с растрепанными волосами, вся в кровоподтеках, прикрывающая лохмотьями кофточки, тоже в кровоподтеках, груди – такая, какой он видел ее там, в белочешской контрразведке, где хозяйничал отец Полины. Она, Лиза, ползала по полу, ощупывая каждую плашку, ловила руками воздух и, задыхаясь, шептала: «Юра… Юронька, сынок?! Куда вы дели моего сына?!» Этот шепот ввинчивался ему в мозги, разворачивал их. Он совал голову под подушку, пытаясь избавиться от ее голоса. Жена иногда просыпалась, щупала в темноте его пылающий лоб.

– Опять не спишь? Что возишься, как кабан в луже?

– Я сейчас, сейчас… День выдался тяжелый, нервный…

– Валерьянки, может?

– Не надо. Я сплю.

Но постепенно эти воспоминания посещали его все реже, наконец оставили совсем…

И вот появился в Шантаре сперва Антон Савельев, потом и сама Лиза. Узнав, что приезжают Савельевы, он почувствовал, как ворохнулся в груди противный холодок. Но, ворохнувшись, тотчас растаял. Никто, абсолютно никто, кроме собственной жены да бывшего жандармского следователя, затем ярого троцкиста Лахновского, непонятно каким образом сумевшего избежать в свое время суда и расплаты, не знал о его прошлом. Но ни жены, ни тем более Лахновского он не опасался – тот сам боялся всего на свете. Во времена памятных процессов над троцкистами Лахновский, исчезнув из Москвы, затаился где-то в южном городишке. Иногда, правда, писал – не ему, Полипову, а его жене, не проставляя ни обратного адреса, ни фамилии. По прочтении писем жена немедленно их уничтожала. «Слушай, может, он не матери твоей любовником был, а твоим? – спросил однажды полушутя-полусерьезно Полипов. – Переписка у вас, гляжу, активная…» – «Как тебе не стыдно! – вспыхнула Полина Сергеевна. – Это у них с мамой было, когда… мы еще в Томске жили. Я тогда еще ребенком была». Полипов хмыкнул и ничего больше не сказал. Про себя подумал, что в восемнадцатом году, когда он заходил к Свиридовым, Полине было уже лет тринадцать. И неизвестно, сколько после этого Лахновский жил еще в Сибири и где жил, пока не перебрался в Москву. Но, в общем-то, мать ли Полины состояла любовницей Лахновского, сама ли Полина стала ею, когда подросла, – ему было безразлично. Жену он не любит и никогда не любил. Но о женитьбе на ней не жалел. Жить все равно с кем-то надо, на лицо она не красавица, но этот недостаток полностью искупала молчаливостью, удобствами, которые, как женщина, принесла в его жизнь.