Текст книги "Многогранник (сборник)"

8 Марта, или Становление мужчины

Взрослый мир устроен разумно и рационально. Он симметричен и упорядочен. И детям не очень понятны его правила. А может, это и к лучшему.

Сегодня папа сказал Темушке, что пришел день, когда нужно поздравлять всех родных и близких женщин и дарить им цветы. И вот они вдвоем пошли в огромный магазин, в котором уже бывали неоднократно. Со стенда с букетами папа взял два с белыми цветами и положил их в тележку. Один для мамы, второй для бабушки, пояснил он. В магазине было очень много народа, и папа оставил Темушку около полок с автомобильными деталями – там в этот день никого не было, а сам пошел добывать еду.

Скоро Темушке стало скучно. Он смотрел, как мужчины подходили к стенду с цветами и разбирали букеты. Затем, совершенно не задумываясь над своими действиями, он тоже подошел к стенду, взял большой букет из красных цветов и развернул его, освободив от шуршащей упаковки. В руке у мальчика оказалось несколько цветков. И он уверенным шагом отправился в отдел выпечки, где с мамой и папой неоднократно выбирал торты. Подойдя к самому началу очереди и не обращая внимания на стоящих людей, Темушка протянул женщине за прилавком несколько цветков и сказал:

– Это вам, потому что у вас самые вкусные торты!

Очередь заулыбалась. А продавщица, рассмеявшись, взяла протянутые цветы.

Темушка пошел дальше. Тут дают мясо. Тут какие-то жареные куры. Это вкусно, но неинтересно. А в руке еще несколько цветков. Поэтому, протиснувшись сквозь толпу у кассы, мальчик вышел в проход, по которому двигались люди, уже оплатившие свои покупки. Темушка отправился в большой ларек, где родители несколько раз покупали ему раскраски и фломастеры. Уверенно обойдя очередь, он протянул несколько цветков женщине, сидевшей на кассе:

– Это вам за интересные книжки. – Затем, подумав, добавил: – И за вкусную жвачку. – И протянул оставшиеся цветы.

Мужчины в очереди дружно зааплодировали. А Темушка быстрым шагом просочился назад в большой магазин и подошел к месту, где его оставил папа. И как раз вовремя, потому что папа уже приближался с полной тележкой еды.

Расплатившись на кассе, папа с сыном повезли тележку с пакетами в сторону выхода. И вдруг со стороны газетного ларька им отчаянно замахала рукой девушка– продавец. В первое мгновение папа решил, что машут ему. Но девушка, выскочив из-за прилавка, подбежала к Темушке и протянула ему большую шоколадку. Темушка поблагодарил, взял шоколадку и зашагал к выходу. Ошарашенный папа догнал ребенка у самого выхода и попытался выяснить, почему сыну сделали подарок.

– Ну как ты не понимаешь, папа? Она же мне близкая, – ответил ребенок. И папа понял, что что-то упустил в этой жизни.

Придет время, и мальчика станут называть полным именем – Тимур. Каким он станет? Таким, как герой повести Аркадия Гайдара? Или козлом, который третирует тигра Амура? Время покажет. А пока это мужчина, подаривший цветы женщинам, которые в данный момент были ему самыми близкими.

Удачи тебе, Темушка!

Мама, а кто такая проститутка?

Стоял в очереди в кассу. Впереди – мама с сыном лет пяти-шести. И вот мальчик довольно громко задает вопрос:

– Мама, а кто такая проститутка?

Лицо женщины пошло пятнами. Она почему-то стала трясти ребенка за руку – наверное, так отучивают от неудобных вопросов. Только вот глаза мальчишки были полны страха после маминого громкого шипения ему в ухо. Я понял, что она пытается выяснить, где сын слышал это слово. Я человек общительный, тем более хорошо разбираюсь в проститутках. Поэтому взял мамашу за плечо и сказал:

– Можно я отвечу ребенку на вопрос?

Теперь ужас поселился в глазах мамаши. Но, окинув меня быстрым взглядом, она неуверенно кивнула, явно намереваясь встрять, если версии наших вселенных не совпадут. И я обратился с вопросом к мальчишке:

– Ты маму любишь?

– Да.

– А мама тебя?

– Тоже.

– Мама у тебя за это деньги требует?

– Нет.

– А ты у мамы за то, что она тебя любит?

– Нет.

– Так вот. Те, кто за любовь берет деньги, и есть проститутки. И я рад, что это слово к вам не относится. Я ответил на твой вопрос?

– Ага!

Мама мальчика выдохнула с облегчением. А кто-то у меня за спиной даже похлопал в ладоши. Я оглянулся. Там стояла пара улыбающихся во все лицо мужчин. Оказалось, мой спич о проститутках слушала вся очередь.

Кажется, моя версия понравилась всем.

Пластмассовое детство

Мое детство было деревянным. Сломал ветку, ободрал листья – вот тебе шпага. Срезал высокую орешину у реки, привязал леску с крючком – получилась удочка. А какие рогатки мы делали из раздвоенных суков! Наверное, каждый мальчишка пробовал ходить на ходулях. Получалось не сразу. Но если научился, то уже не забудешь никогда. Все пацаны умели зажигать спички о штаны – надо было только натянуть материю на ляжке. А еще можно было зажечь спичку об оконное стекло. Причем с одного раза. И еще на досках мы выжигали узоры и даже целые картины. А на настоящих деревьях можно было жить. Нужно было только построить штаб из досок, веток и старого брезента.

Мое детство было железным. У нас были конструкторы, которые собирались при помощи гаек, винтиков, металлических скобок и пластинок с дырочками. И все это закручивалось маленькими отверточками и гаечными ключиками.

Более серьезный инструмент появлялся вместе с велосипедом. В наборе были велосипедные ключи! Из свинца делались плинтаки для игры в деньги, а в более взрослом возрасте – кастеты. А из олова в формочках выливали солдатиков или индейцев. И, конечно же, все играли в «ножички», отрезая себе земельные наделы.

Мое детство было бумажным. Я умел делать кораблики из тетрадных листиков и даже двухтрубный корабль. И запускал их в первые весенние ручьи. Все знали, как сделать бумажную бомбочку и наполнить ее водой, перед тем как сбросить на голову прохожему. Хлопушку, которая от резкого взмаха руки издавала громкий хлопок. Я мог сделать шапку с козырьком из обыкновенной газеты и стаканчик из тетрадного листка. А еще была макулатура, которую сдавали бесплатно в школу или за ценные книги в специальные приемные пункты. Были фантики от жвачек и шоколадных конфет, которые нужно было перевернуть, хлопая ладонью по столу. На школьных переменах мы делали самолетики и запускали их из окна. Кто из вас видел в последнее время, как из окна запускают бумажные самолетики? Не делают уже такие самолетики. Нет больше бумажного детства.

Говорят, ворчание – это первый признак старости. Только я не жалуюсь. Я просто наблюдаю. Мои внуки играют пластмассовыми игрушками. Пластмассовыми пирамидками и кубиками. У них пластмассовая детская посуда, пластмассовые отвертки и гаечные ключи. Пластмассовые конструкторы ЛЕГО. Пластмассовые машинки. И все это яркого пластмассового цвета. Без острых углов и граней. Пластмассовое детство.

И я радуюсь, что мое детство не было синтетическим. Если рассказать современным детям про мои игрушки, то они меня не поймут!

 
Покажи мне, девочка, детский свой секретик,
Под стеклом бутылочным твой наивный клад.
Отвечает девочка: «Мы уже не дети!
Да и дом снесли наш много лет назад».
 

Семь чудес света с точки зрения ребенка

Колосс Родосский, пирамида Хеопса, статуя Зевса… Люди постоянно что-то меняют в этом списке. И вроде не поспоришь с Геродотом, Марциалом, Антипатром. Хотя почему бы нет? Детям дали задание вспомнить и перечислить семь чудес света. Чудеса света, названные великими людьми минувших веков. Дети выполнили задание довольно быстро, и лишь одна девочка все еще корпела над работой.

– У тебя какие-то трудности? – спросил учитель.

– Нет. Просто эти чудеса назвал кто-то мне совсем незнакомый. А мне хочется описать то, что я считаю чудом в моем мире. Я ведь имею на это право?

Учитель не ожидал такой реакции от ребенка и согласно кивнул.

Через пару минут девочка шумно выдохнула: «Готово!»

– Тогда прочти, что у тебя получилось.

И девочка прочитала свои записи:

– У меня получились мои семь чудес света. Это: иметь маму и папу, знать и чувствовать, что они меня любят. Есть пирожки, которые выпекла бабушка – самая лучшая бабушка в мире. Гулять иногда с дедушкой, когда у него не болит сердце, и слушать его рассказы. Оказаться у реки в тот момент, когда там тонул щенок, и спасти его. Теперь он живет у нас. Увидеть падение настоящего метеорита из окна машины и не испугаться. Жить в ожидании рождения младшего братика – так обещала мама. Девочка прочитала и замолкла.

А в классе стояла тишина…

И теперь задумайтесь над выбором этой девочки. Из всех чудес света до наших дней дожила лишь пирамида Хеопса. Да и та оказалась в очень печальном состоянии. А чудеса, названные ребенком, хоть и не имеют материальной ценности, составляют часть ее детства. А что может быть ценнее и прекраснее счастливого детства?

Удачи тебе, девочка! И побольше в жизни чудес и открытий!

Солдатские истории

Ночная считалка

В помещении КПП воинской части всегда была койка для отдыхающей смены.

Тот, кто отдежурил первую половину ночи, укладывался на нее спать. А проснувшийся должен был бодро заступить на вахту. Таковы правила. И их в первые годы службы, конечно же, соблюдаешь. А потом начинаешь «видеть возможности для маневра». Вот и подумал Гафонов: «Зачем мне спать на чужой койке, если я могу ночью пойти в казарму и переночевать в своей кроватке?» Так он и сделал. Пришел в казарму и стал укладываться. Едва он успел положить голову на подушку и закрыть глаза, как услышал: кто-то ходит между рядами. Оказалось, это прапорщик, дежурный по части, решил пересчитать солдат. Пересчитал он и Гафонова. Как и всех остальных, по головам. При свете дежурной лампочки над тумбочкой дневального. И тут до солдата дошло, что у прапорщика арифметика не сойдется. Ведь Гафонов должен ночевать на КПП. И верно. Начался повторный подсчет. И чтобы не нарушать отчетность, Гафонов решил залезть под кровать. Кто служил в армии, тот знает, что под армейскими койками чище, чем у многих в квартирах. Влажную уборку в казарме делали дважды в день. А иногда и чаще. Так что вопрос гигиены не стоял.

Во второй раз количество благополучно сошлось. Но сомнения у прапорщика остались. Засыпая, Гафонов услышал, как прапорщик опять прошел вдоль ряда. И снова на одного человека оказалось больше. А прапорщик, как видно, большой любитель устного счета, настойчиво продолжал считать солдат.

Во время четвертого обхода Гафонов опять залез под койку. Он уже несколько раз пожалел, что решил переночевать в казарме. Но отступать не собирался. А прапорщику, похоже, не спалось. Он снова двинулся на очередной обход.

И тут на Гафонова снизошло озарение. Притворившись спящим, он дал себя подсчитать, а потом, соскользнув на пол, переполз в соседний ряд, залез на пустую койку, накрылся одеялом и дал посчитать себя еще раз. И прапорщика заклинило! В его мозгу сгорел предохранитель, отвечающий за рациональное мышление.

Мы не были избалованы ночными командами «Боевая тревога!». Тем более все хотели спать. Так что подъем растянулся по времени. В общей суматохе Гафонов выскользнул из казармы и как лисица из басни про ворону с сыром, был таков. Статус-кво был восстановлен. Все солдаты оказались на месте, самовольщиков не было. Дневальный ничего подозрительного не заметил. Недовольный гул разбуженных солдат вскоре затих.

А Гафонов рассказал о причине «боевой тревоги» лишь перед самым дембелем. Рассказал бы раньше – быть бы ему битым. Потому как солдат, среди ночи разбуженный, зол, туп и драчлив.

Манная каша с узбекским колоритом

Дело было в армии в начале 80-х годов. О чем постоянно думают солдаты на службе? О доме, само собой. А еще все время хотелось есть и спать. Желательно как дома. Но эти радости – не для новобранцев. Но вот, когда армейская служба сделала виток на второй год и мы перешли в разряд «черпаков» с соответствующими разряду послаблениями, мысль о празднике желудка стала куда более реальной. А кто такие солдаты? Да вчерашние школьники. По существу, совсем еще недавние дети, не отвыкшие от вкуса детских лакомств.

К чему это я? Да к тому, что захотелось нам, солдатам, манной каши. Ну помните, в детстве нас ею пичкали. В ней еще комочки слипшиеся были. Из-за них-то эту кашу дети и не любили. Ну так это в детстве… А тут – армия. И манной кашей не то что не кормят – ею даже и не пахнет. Именно поэтому возникшая вдруг идея о каше была моментально подхвачена несколькими солдатами. Эта нехитрая кашка казалась тогда каким-то изысканным яством из далекой мирной жизни. Быстренько сложилась и «инициативная группа», организовавшая закупку продуктов. И манку, и молоко – все отнесли на кухню, сдали с рук на руки повару. Повар – такой же солдат-срочник, как и мы, хороший парень Сахатмурадов из Узбекистана. Правда, оказалось, что сам он лично с манной кашей не знаком – не кормили его этим лакомством узбекские родители. Спросил только, как ее, эту манку-то, варить. И сказал, что после отбоя можем незаметно подтягиваться к кухне.

И вот после отбоя целая стая вечно голодных солдат не замедлила появиться на кухне. Не опоздал никто! Гордый Сахатмурадов поставил на стол бачок и открыл крышку. Первые счастливцы уже схватились за ложки и… как-то не решились запустить их внутрь. Вместо оживления наблюдался едва ли не ступор: в каше явно были видны какие-то инородные вкрапления. Свет на кухне был приглушенным, и мы склонили головы над баком, пытаясь понять, что это такое. Молчание затянулось. Первым не выдержал повар.

– Вы что, кашу никогда не видели? – возмутился он наконец.

– Что это? – спросили мы почти хором и ткнули пальцами в инородные тела.

– Как что? Мясо, конечно! Какая каша без мяса? Вы плов ели? Какой плов без мяса? Ешьте, неблагодарные!

Мы молча съели кашу… манную… с мясом…Не пропадать же продуктам. С тех пор я эту кашу почему-то не ем. Может, мяса в ней не хватает? А может, тех далеких армейских воспоминаний? Пожалуй, воспоминаний…

Матерью поклянись!

В закрытом мужском коллективе, будь то зона или армия, очень щепетильно относятся к произнесенным словам. Нельзя просто взять и сказать, а потом не ответить за «базар». Дело было в армии. Один парень из нашего призыва пошел в увольнение и вернулся пьяным. Причем настолько, что это было видно невооруженным взглядом. И попался на глаза офицеру – дежурному по части. И тот стал его отчитывать за проступок. Но солдат уперся: дескать, никакой я не пьяный, а ваши подозрения – это подлая инсинуация. Всем было интересно, чем же закончится спор. Подтянулись любопытные. Стоят, следят за развитием событий. И тут дежурный по части запальчиво сказал:

– Поклянись матерью, что не пьян!

Конечно, нет в воинском уставе такого метода получения истины. Но, видно, допекла офицера наглость вернувшегося из увольнения. И солдат в присутствии столпившихся сослуживцев поклялся именем своей матери, что он трезвый. К моему удивлению, никаких репрессий со стороны офицера не последовало. Он молча повернулся и ушел. Никто из солдат, стоявших рядом, тоже ничего не сказал «герою». Ему с того дня вообще мало что говорили. Служили рядом с ним, как с пустотой.

Вот так одной ложной клятвой он обрушил свой авторитет. Был солдат, да спекся. Был мужчина, да весь вышел. Был чей-то сын, а стал сукин кот.

Житнички

Отгремела война. Небо над землей стало прозрачнее, а солнце пекло уже по-летнему. И казалось, что теперь-то мы заживем как следует. Но для начала надо было вернуться домой. И потянулись демобилизованные бывшие солдаты в родные деревни да города. Путь одного из них пролегал через Рязанскую область. Зашел он под вечер в какую-то уцелевшую избу и попросился на ночлег. Кто же откажет воину, возвращающемуся домой после такой войны? Хозяйка быстро поставила на стол чугунок с похлебкой и тарелкой. Дала черпак и сказала: «Давай, солдатик, не стесняйся. Накладывай сколько хочешь».

В избе было не очень светло, поэтому солдат не разглядел, что за варево в чугунке. Стал помешивать половником, а хозяйка ему и говорит: «Ты поглубже черпай, там житнички». Пригляделся солдат, а в половнике – мышки. Вареные. Голодное было время. Люди ели все, что могли добыть в разоренных войной полях. Отказался солдат от угощения. Но тот чугунок с житничками вспоминался ему еще долго.

Дедова история. И Победа тоже дедова. Чтобы нам не довелось есть такую похлебку.

Стой, кто идет?

Вторая половина срочной службы прошла на военном аэродроме в Нивенском, недалеко от Калининграда. Я был стрелком роты охраны и большую часть своего служивого времени проводил в карауле. Отдельное спасибо тому начальнику, который для караулки выделил на пол белый линолеум. Это чтобы служба медом не казалась. В армии часто многие вещи делались так, чтобы солдат по достоинству почувствовал все тяготы и лишения, о которых говорилось в воинском уставе. Поэтому по караульному помещению солдаты передвигались, как правило, вдоль стен. Исключение было сделано лишь для начальника караула. Он мог ходить как ферзь, в любом направлении.

Территория аэродрома большая, поэтому на посты развозили на машине. Иначе смена караула длилась бы около часа. Водитель – такой же солдат, как и мы. Это первогодки при приближении машины обязаны кричать: «Стой, кто идет?» Как и требовалось по уставу. А мы уже были «стариками», познавшими службу. И значит, научились обходить ненужные условности и формальности. Машина со сменой караула подъезжала к посту. Из нее молча выпрыгивал заступающий на пост, а отстоявший два часа так же молча забирался в кузов. Без лишней суеты и цитирования устава караульной службы. Впрочем, если в кабине рядом с водителем сидел проверяющий или начальник караула, то все исправно кричали все, что положено по уставу. А откуда знали, что в кабине проверяющий? Ведь инспектируют, как правило, по ночам. Да все очень просто. Если едет проверка, то водитель включал подфарники. И на посту издалека видно, что молча запрыгнуть в кузов не получится. Придется все делать по уставу.

«Стой, кто идет? Начальник караула – ко мне, остальные на месте! Остальным продолжать движение!» Уж более тридцати лет прошло, а я до сих пор помню эти команды. Впрочем, как и номер своего автомата.

Анатолий Кольцов, современный мужчина, трижды папа, дважды дед.

Нам не пришлось пожить при коммунизме.

Да мы и не жалеем ни о чем.

Ведь есть присяга, данная Отчизне.

Два года юности и дембельский альбом.

Разговор о моде

История домашней одежды

«Мама приходит с работы,

Мама снимает боты…»

Эдуард Успенский.

Возвращаясь с работы, люди стараются переодеться в более удобную одежду. Потому что на работе испокон веков существовал дресс-код. Ведь там ты пожарный, военный, руководитель, пекарь… И любая деятельность предполагает, что человек должен визуально выделяться среди представителей других профессий, а также среди сотрудников своего коллектива. У военных это знаки различия, погоны. У представителей других трудовых коллективов – высота колпака у шеф-повара, качество костюма у руководителя отдела, цвет каски у строителей…

Согласно Табели о рангах, введенной Петром I в 1722 году, все чиновники должны были носить мундиры. И с первого же взгляда на человека становилось ясно, к какой государственной службе он имеет отношение и какой пост там занимает. Это позволило нивелировать социальные, а также национальные различия. И представить российских чиновников как полноправных членов европейского сообщества (государства). Пренебрежительное отношение к мундиру могло дорого стоить его хозяину. Описан случай, когда Николай I уволил лакея свой сестры, великой княгини Марии Павловны, за то, что тот вышел на улицу в замусоленной ливрее. Форменная одежда сохранялась в России вплоть до 1917 года. Хотя кожанки чекистов и комиссаров – это та же форма, позволявшая выделяться среди народных масс.

Иногда эта казенная одежда так срасталась с ее обладателем, что становилась его домашней одеждой. Известен случай, когда генерал-майор в отставке граф Дмитриев-Мамонов ходил по поместью и общался с крепостными крестьянами исключительно в «парадном мундире с брильянтовым эполетом и всеми имевшимися у него регалиями». Впрочем, в домашнюю одежду иногда трансформировалась не вся форма, а лишь ее цвета. И понимающие люди сразу соображали, что этот человек имеет отношение, например, к московскому дворянству, которое традиционно носило мундиры темно-зеленого цвета с красными воротниками и обшлагами. Фольклорист М. Н. Макаров так описывал богатого помещика генерала Н.: «На генерале был богатый гродетуровый зеленого цвета халат, украшенный знаками отличия, зеленый картуз с красными опушками и отороченный галунами, белый колпак под картузом. В этом костюме каждая деталь говорящая: и дороговизна ткани и галунов, и цвета (зеленый с красным), и знаки отличия, украшающие не мундир, а халат и колпак, и даже «малиновый Ост-Индийский носовой платок», который генерал держит в руке».

Халат и колпак. Они прочно вошли в категорию домашней одежды помещиков и дворян XVIII–XIX веков в России. Колпак использовался дома, чтобы прикрыть коротко стриженные под парик волосы. Он был, как правило, белого цвета. Из хлопка или шерсти. Это зависело от возраста и привычек хозяина. Были и ночные колпаки, которые надевали при отходе ко сну. Халат выполнял роль домашней одежды, и выйти в нем на улицу считалось признаком дурного тона. В качестве уличной одежды его использовали лишь торговцы. Впрочем, в халате хозяин мог принимать гостей, более низких по рангу, чем он сам. Хотя иногда бывали исключения. Один очень богатый помещик принимал в своем доме гостей, облачившись в халат и ночной колпак, чтобы показать свое главенствующее положение за столом. Распальцовка в то время еще не была изобретена. А гости… Гости были во фраках и мундирах.

Если вспомнить литературных героев, то в халате возлежал на диване гончаровский Обломов. Гоголевский Акакий Акакиевич ходил по дому в халате. Градобоев Островского, Минский Пушкина – всех не перечислить. Были еще и полухалаты – архалуки. Это тот же халат, только приталенный и с застежками на крючках. Его носили помещики, описанные Тургеневым, в нем щеголял Ноздрев из «Мертвых душ». Одно время был популярен шлафрок, или шлафор, – халат, расшитый кистями, который использовался как одежда для сна. Но незаметно он стал обычной домашней одеждой. Которая, кстати, очень приглянулась женщинам. Мать Татьяны Лариной сшила себе такой, переехав в деревню.

Слово «неглиже» вам знакомо? А ведь так называли домашнюю одежду, состоявшую из простого фрака с коротким жилетом и темных штанов. Такая простая непритязательная одежда для отдыха. Интересно, как бы назвали наши предки советскую моду – ходить дома в трусах? Семейных трусах. Согласно «Краткой энциклопедии домашнего хозяйства», изданной в 1959 году, мужские трусы предлагалось шить из бязи или сатина. Были заданы и размеры. Длина трусов должна была составлять расстояние от талии до колен плюс еще 18 см. Так что средняя длина получалась около 48 см. Окружность в нижней части штанины равнялась 64 см. Затянул резинку до нужного размера – и носи на здоровье! Трусы семейные… К ним еще полагалась майка. Это была униформа и для дома, и для спорта.

А в чем по дому ходили советские женщины? Как правило, в халате и бигуди. То есть муж видел жену как полуфабрикат, а гости и коллеги по работе – как завершенный продукт. Традиций носить дома «домашнее» не было. Впрочем, и сейчас женщины и мужчины не особо заморачиваются домашним дресс-кодом. В ход идут майки, в которых уже стыдно выйти на улицу, и тренировочные штаны, у которых со временем вытягиваются коленки. На люди в этом не выйдешь, а «вторая половинка» и так никуда не денется. Причем в этом ходят как мужчины, так и женщины. В этой же одежде иногда и спят. Разве что тапочки снимают.

После рабочего дня мы все имеем право на хорошую, удобную домашнюю одежду, которая не будет стеснять движения и в которой не стыдно отразиться в зеркале. Благо выбор сейчас огромный. Да и портных никто не отменял. Можно позволить разыграться фантазии и сшить «костюмчик» для себя любимой. Да и мужа приодеть. Поверьте, мужчина, облаченный в специально сшитую для дома одежду, будет чувствовать себя ухоженным и окруженным заботой домашним мужчиной, который отключился от рабочих проблем и подключился к ауре своего дома.