Текст книги "Сверхчувствительность как суперсила"

Продолжение истории

В великом споре, что важнее – природа или воспитание, самый частый вывод: и то и другое. Особенно это касается чувствительных людей, потому что их генетическая предрасположенность делает их более восприимчивыми к воспитанию. Невероятно, но ученые даже вывели точное процентное соотношение: за уровень чувствительности на 47 % отвечают гены, а оставшиеся 53 % относятся на счет так называемого воздействия окружающей среды{54}54
  Elham Assary, Helena M. S. Zavos, Eva Krapohl, Robert Keers, and Michael Pluess, Genetic architecture of Environmental Sensitivity reflects multiple heritable components: a twin study with adolescents, Molecular Psychiatry 26 (2021), 4896–4904: https://doi.org/10.1038/s41380-020-0783-8.


[Закрыть]. Майкл Плюсс вывел это соотношение, наблюдая за близнецами: их уровень чувствительности был разным, хотя гены – одинаковыми. Результат таков: семья, школа и круг общения влияют на чувствительность сильнее, чем на остальные качества, и вполне могут ее повысить.

Особенное значение ученые придают опыту, полученному в первые несколько лет жизни, хотя до сих пор точно не известно, что именно делает нас более или менее чувствительными. Плюсс утверждает: «Это один из важнейших вопросов, на который нам еще предстоит найти ответ»{55}55
  Из интервью Майкла Плюсса авторам книги.


[Закрыть].

Недавнее исследование под руководством Чжи Ли имело целью выяснить, как меняется уровень чувствительности детей за год{56}56
  Z. Li, M. Sturge-Apple, H. Jones-Gordils, and P. Davies, Sensory processing sensitivity behavior moderates the association between environmental harshness, unpredictability, and child socioemotional functioning, Development and Psychopathology (2022), 1–14: https://doi.org/10.1017/S0954579421001188.


[Закрыть]. В лаборатории, обустроенной как жилая комната, дети собирали пазлы и играли. Иногда, чтобы испытать их терпение, им давали сладости и предлагали съесть их не сразу, а через некоторое время. Команда ученых следила за такими проявлениями чувствительности, как креативность, глубокий мыслительный процесс и упорство в решении сложных задач. Чтобы добиться реакции, периодически устраивали необычные испытания. Так, в одном из экспериментов в комнату заходил незнакомец в черном пластиковом пакете и оставался в комнате полторы минуты, после чего уходил, ничего не сказав ребенку и даже не взглянув на него. Цель эксперимента – проверить, испугаются ли чувствительные дети больше, чем их менее чувствительные товарищи (результат отрицательный). Во время другого эксперимента, чтобы проверить, продемонстрируют ли чувствительные дети больше эмпатии, Чжи Ли и ее коллеги притворялись, будто ударились головой или коленом, и кричали от боли (результат положительный). В первой половине исследования участникам было около трех лет. Через год все эксперименты провели снова с теми же детьми, но уже четырехлетними.

Исследователи фиксировали даже малейшие реакции. Они знали, что чувствительные дети более открыты к новым позитивным отношениям, но при этом могут быть очень сдержанными. Поэтому команда Чжи Ли искала даже маленькие знаки, например желание ребенка угодить экспериментаторам вежливостью и тщательным выполнением инструкций. Ожидалось, что чувствительные дети будут внимательно следить за своими результатами и анализировать реакцию взрослых перед принятием решений. В целом предполагалось, что чувствительные дети более осторожны и старательно контролируют свои эмоции и порывы.

Чжи Ли интересовала и домашняя жизнь детей. Какой была обстановка в доме – непредсказуемой и хаотичной или безопасной и стабильной? Какими были родители – добрыми, внимательными и справедливыми или жестокими, нетерпеливыми и осуждающими? Ругали ли они детей за ошибки или подбадривали их? Для оценки обстановки исследователи наблюдали, как матери обсуждают с детьми последний случай их плохого поведения. Также оценивались когнитивные функции детей и поведенческие проблемы – подавленность, проблемы с вниманием и агрессия.

После окончания эксперимента и обработки результатов ученые выявили интересную закономерность: график оказался в форме буквы U. Дети, которые жили в экстремальных условиях (чрезмерно заботливые или, наоборот, равнодушные родители), сохраняли стабильный повышенный уровень чувствительности из года в год. У детей, живших в нейтральных или средних условиях (не слишком заботливые, но и не равнодушные родители), уровень чувствительности с возрастом снизился. Как и в случае со степными полевками, дети, которые росли в благоприятных условиях, преуспели больше других: они продемонстрировали наилучшие когнитивные функции и наименьшее количество поведенческих проблем. Почему?

Ученые предполагают, что это каким-то образом связано с особенностями использования энергии организма. Мозг чувствительных людей работает на пределе – они тратят больше времени и энергии на решение задач. В благоприятных условиях чувствительные дети получают больше энергии, чем тратят: чувствительность помогает им лучше учиться и развиваться при максимальном использовании потенциала окружающей среды. В неблагоприятных условиях чувствительность тоже помогает детям, но, к сожалению, совсем иначе: они острее предчувствуют угрозу и тщательно оценивают ситуацию, прежде чем действовать. Благодаря чувствительности они могут предугадывать требования опекунов, которые зачастую ведут себя непредсказуемо, игнорируют их потребности или наказывают без причины.

Дети, выросшие в нейтральных условиях, не развивают чувствительность, потому что она им и не требуется. В их случае чувствительность – это бесполезная трата энергии: в их жизни нет угроз, от которых надо защищаться, или серьезного опыта, из которого нужно извлечь урок. Любой чувствительный взрослый скажет вам: жизнь с высокой чувствительностью к окружающей среде – это выматывающий и энергозатратный процесс, к которому не следует относиться легкомысленно.

Итак, мы имеем еще один ключ к разгадке причин чувствительности: если в детстве вы росли в тяжелых условиях, то развили в себе чувствительность, чтобы выжить; если же вас окружала благоприятная среда, полная поддержки и принятия, то вы стали чувствительнее, чтобы впитать максимум пользы и позитивного опыта.

Преимущество чувствительности

Насколько на самом деле важен опыт из детства? Например, если вы не унаследовали генетический паттерн чувствительности, но при этом родители часто ругались, станете ли вы высокочувствительным взрослым? Необязательно. Другой вариант: вы унаследовали гены чувствительности, но выросли в нейтральных условиях – отменяет ли это вашу генетическую предрасположенность к чувствительности? Тоже необязательно. Ранние годы жизни, безусловно, влияют на чувствительность, но на первом месте все-таки гены.

Вернемся к исследованию детей под руководством Чжи Ли. Дети, которые уже достигли высокого уровня чувствительности, не особенно менялись в течение года. Менялись те, кто изначально продемонстрировал более низкий уровень чувствительности: этот уровень повышался в экстремальных условиях, потому что дети адаптировались к окружающей среде.

Как и предполагал Майкл Плюсс, если бы чувствительность возникала и развивалась только в результате травмы, то встречалась бы редко{57}57
  Из интервью Майкла Плюсса.


[Закрыть]. Но это не так, а скорее наоборот: чувствительные люди повсюду, они составляют около 30 % населения, и у большинства из них было самое обычное детство. Плюсс сделал из имеющихся данных вывод, что у чувствительности значительно больше преимуществ, чем казалось ученым.

Проанализировав результаты исследований, Плюсс понял, в чем заключаются эти преимущества. Что, если размах куда шире, чем предполагали исследователи, и чувствительные люди могут преуспевать и в более зрелом возрасте при соответствующих условиях? Плюсс назвал это преимуществом чувствительности. Его теория заключалась в том, что высокий уровень чувствительности – это адаптивная черта личности, которая позволяет извлечь максимум пользы из любого вида поддержки.

Чтобы проверить свою теорию, Плюсс самостоятельно исследовал депрессию, сконцентрировавшись на этот раз не на гене транспортера серотонина, а непосредственно на оценке чувствительности{58}58
  Michael Pluess and Ilona Boniwell, Sensory processing sensitivity predicts treatment response to a school-based depression prevention program: evidence of vantage sensitivity, personality and individual differences 82 (2015), 40–45: https://www.sciencedirect.com/science/article/abs/pii/S0191886915001737.


[Закрыть]. Исследование было преимущественно ориентировано на подростков, которые давно перешагнули этап раннего детства и жили в одном из самых бедных районов Англии. Мало кто из них рос в стабильных условиях, что повышало риск развития депрессии. Если преимущество чувствительности на самом деле существует, то именно самые чувствительные подростки должны были успешно справиться с депрессией.

В ходе исследования подростки участвовали в четырехмесячной программе по борьбе с депрессией. Их учили распознавать ее симптомы и вырабатывать устойчивость к ним. Несколько раз их тестировали на предмет наличия депрессии: до программы, во время и после, чтобы оценить эффективность. Результаты были ошеломляющими. Поначалу казалось, что программа не особенно повлияла на подростков, пока ученые не обратили внимание на уровень их чувствительности. Оказалось, что менее чувствительные подростки не получили от программы ничего, тогда как для более чувствительных она стала билетом в счастливую жизнь. Они сумели побороть депрессию во время исследования и оставались в ремиссии еще как минимум год, пока находились под наблюдением. Итоги программы в корне изменили всё. Дети из самых неблагополучных семей не просто выжили благодаря своей чувствительности, они еще и обошли своих сверстников по всем показателям.

Аналогичные результаты продемонстрировали чувствительные люди разных возрастных категорий и в разных условиях. Чувствительные взрослые на грани развода с большей вероятностью сохранят брак, если прибегнут к помощи извне{59}59
  Michael Pluess, Galena Rhoades, Rob Keers, Kayla Knopp, Jay Belsky, Howard Markman, and Scott Stanley, Genetic sensitivity predicts long-term psychological benefits of a relationship education program for married couples, Journal of Consulting and Clinical Psychology 90, no. 2 (2022), 195–207: https://doi.org/10.1037/ccp0000715.


[Закрыть]. Если как следует заботиться о чувствительных детях, они демонстрируют замечательные социальные навыки и учатся лучше, чем их менее чувствительные сверстники в таких же условиях{60}60
  Там же.


[Закрыть]. Чувствительные дети и взрослые отличаются также ярко выраженным альтруизмом{61}61
  Paul G. Ramchandani, Marinus van IJzendoorn, and Marian J. Bakermans-Kranenburg, Differential susceptibility to fathers' care and involvement: The moderating effect of infant reactivity, Family Science 1, no. 2 (2010), 93–101: https://doi.org/10.1080/19424621003599835.


[Закрыть]. Психотерапевты солидарны: чувствительные люди любого возраста достигают большего прогресса в психотерапевтическом процессе и извлекают намного больше пользы из каждого сеанса. Во взрослом возрасте чувствительные люди демонстрируют более высокий уровень устойчивости к стрессу, что является полной противоположностью тому, чего от них ожидают. Как оказалось, такие люди не похожи на «тепличные орхидеи», способные выжить только в идеальных условиях. Они больше похожи на суккуленты – впитывают полезные вещества до последней капли, пока не расцветут.

Чувствительные люди и великие достижения

Так почему же многие люди, как, например, отец Брюса Спрингстина, долго и упорно не замечают преимуществ чувствительности? Отчасти потому, что это противоречит логике. Как люди, которые легче всего подвергаются стрессу, могут стать успешными?

Свою роль здесь играет и лексика. Есть много слов для описания уязвимых людей, как и тех, кто, напротив, устойчив к негативным воздействиям. Но как назвать того, кто извлекает максимум пользы из позитивных вещей? Джей Бельский, который проводил эксперименты со степными полевками и помогал Майклу Плюссу в его изысканиях, заинтересовался этим вопросом. Он опросил коллег, говоривших на восьми языках, знают ли они подходящее слово. Наиболее близким по значению оказалось слово «счастливчик» (или «удачливый»).

Вот почему Бельский и Плюсс выбрали термин «преимущество чувствительности», а мы – менее научный – «бустерный эффект чувствительности». Чувствительные люди извлекают гораздо больше пользы из того, что помогает любому человеку: наличие наставника, здоровая семейная обстановка, хорошие друзья. Этот бустер помогает им получать лучшие результаты в любой деятельности и добиваться большего, если только они будут двигаться в нужном направлении. Чувствительные люди созданы для великих достижений.

Оба элемента уравнения чувствительности очень хорошо подходят к ситуации Спрингстина. С одной стороны, он рос с агрессивным и обесценивающим отцом, а это, как мы уже знаем, травмирует и вместе с тем повышает чувствительность{62}62
  Bruce Springsteen, Born to Run (New York: Simon & Schuster, 2017).


[Закрыть]. В каком-то смысле попытки отца закалить сына сделали его намного чувствительнее. С другой стороны, мать Спрингстина, Адель, была противоположностью своего супруга. Она работала юрисконсультом и обеспечивала семью. В хаотичной жизни Брюса она стала уравновешивающим фактором. По его словам, Адель была доброй, сострадательной и хорошо понимала чувства других людей. И она вдохновляла своего сына. Когда он захотел стать рок-звездой, именно Адель накопила и дала ему деньги на первую гитару. Первый блин оказался комом, и Брюс на какое-то время отказался от мечты о карьере музыканта, пока через несколько лет не встретил хорошего наставника. Но определяющую роль здесь сыграла именно безоговорочная поддержка, благодаря которой чувствительность окупается с лихвой.

Прошлое не должно сдерживать нас

За 60 лет своей карьеры Брюс Спрингстин получил премии «Оскар», «Тони», 20 премий «Грэмми» – и это еще не всё. Его выступление на Суперкубке в 2009 году было признано одним из лучших по версии журнала Rolling Stone. Брюс занимает заслуженное место в Зале славы рок-н-ролла и является одним из самых известных и высокооплачиваемых музыкантов в мире{63}63
  World's Highest-Paid Musicians 2014, Forbes, December 10, 2014: https://www.forbes.com/pictures/eeel45fdddi/5-bruce-springsteen-81-million/?sh=1f66bd816d71.


[Закрыть].

Отец Брюса Дуглас дожил до того времени, когда сын стал знаменитым. И однажды Брюс с удивлением понял, что у них с отцом гораздо больше общего, чем он полагал. Дуглас казался железобетонным внешне, но внутри таил нежность, застенчивость и дремлющую неуверенность. Брюс заметил, что его отец тоже был чувствительным, просто скрывал это, отвергая все, что его сын так открыто демонстрировал.

«Мягкость… Отец ее ненавидел – и при этом обладал ею. Маменькин сынок, как и я», – пишет Брюс в своих мемуарах{64}64
  Springsteen, Born to Run.


[Закрыть]. В отличие от Дугласа, скрывавшего свою чувствительность за пивом и драками, Брюс принял ее и благодаря ей достиг высот.

Несмотря на успех и популярность, Спрингстина до сих пор мучает вопрос: кто же он такой? Спустя столько лет у него по-прежнему нет ответа. Он признается, что Брюс Спрингстин – это «творение», нечто пластичное и подвижное. В интервью журналу Esquire он сказал: «Ты всегда в поиске, как и все. Идентичность – штука очень скользкая, и неважно, как долго ты ищешь себя»{65}65
  Michael Hainey, Beneath the Surface of Bruce Springsteen, Esquire, November 27, 2018: https://www.esquire.com/entertainment/a25133821/bruce-springsteen-interview-netflix-broadway-2018/.


[Закрыть]. Есть и другие вопросы: почему он стал таким, какой есть? Будет ли ДНК управлять всей его жизнью?

Как и Спрингстин, вы можете задаваться аналогичными вопросами о себе. Почему вы такой? Что сыграло определяющую роль: гены или жизненный опыт? Ответ нам уже известен: и то и другое.

Но есть и альтернативный ответ. Спрингстин учит нас, что мы не ограничены прошлым, в котором отсутствовал контроль. Возможно, у вас было обычное детство, возможно, вы даже пережили насилие. Но теперь в ваших руках сила, которая позволит вам стать кем хотите, и этой силы, благодаря бустерному эффекту чувствительности, у вас намного больше, чем у менее чувствительных людей. Спрингстин воспользовался этой силой. Пережив два духовных кризиса, в 30 и 60 лет, он обратился к психотерапии и самоанализу. Он выяснил: детство задало ему некий курс, который он смог изменить с помощью чувствительности. Другими словами, чувствительность – это его дар.

ГЛАВА 3
Пять даров чувствительности

Быть одаренным не значит, будто вам что-то дано. Это значит: вам есть что отдать.

ИЭН ТОМАС

К тому времени, когда Джейн Гудолл давала интервью Службе общественного вещания (PBS) в 2014 году, она уже была звездой{66}66
  Being with Jane Goodall, In The Secret Life of Scientists and Engineers, season 2015, episode 1, January 12, 2015.


[Закрыть]. Имя Гудолл, поглаживающей плюшевого шимпанзе, было одним из самых громких в биологии – она не только провела десятки революционных исследований, но и сократила пропасть между биологией и общественными представлениями. Она первая продемонстрировала, насколько эмоции и поведение шимпанзе похожи на человеческие, стерев границу между людьми и «бездушными» животными. Если вы когда-нибудь видели гориллу Коко, которая общается жестами, то знайте, что и тут не обошлось без Джейн Гудолл{67}67
  Аллен и Беатрис Гарднеры, первые ученые, обучившие гориллу языку жестов, во многом опирались на исследования Джейн Гудолл. Roger Fouts and Erin McKenna, Chimpanzees and sign language: Darwinian realities versus Cartesian delusions, Pluralist 6, no. 3 (2011), 19: https://doi.org/10.5406/pluralist.6.3.0019.


[Закрыть]. А если вам кажется логичным, что люди произошли от приматов, то и в этом есть ее заслуга.

Но если спросить Джейн, что вдохновило ее на такую потрясающую работу, она не ответит «обучение в университете»{68}68
  Maria Popova, How a dream came true: Young Jane Goodall's exuberant letters and diary entries from Africa, Marginalian, July 14, 2015: https://www.themarginalian.org/2015/07/14/jane-goodall-africa-in-my-blood-letters/.


[Закрыть]. Она не получила специального образования – просто жила в Африке и следовала инструкциям профессора, с которым установила контакт. Да и шимпанзе ее не очень привлекали, по крайней мере поначалу. Хотя она и росла с любимыми персонажами типа Маугли из «Книги джунглей» и у нее даже был плюшевый шимпанзе по имени Джубили, изучать приматов она начала по совету профессора. Ее интересовало, в какой области она может принести больше всего пользы. Профессор, антрополог Луис Лики, считал, что шимпанзе могут пролить свет на происхождение человека, и Гудолл прониклась его убеждениями.

Каким же образом ей удалось преуспеть, если она даже не получила высшего образования? Все дело в ее личности, особенно в неравнодушном, участливом подходе к своим подопечным – шимпанзе. В те времена ученые называли животных по номерам, а Гудолл дала им имена. «Мне говорили: надо называть их по номерам, чтобы, как ученому и положено, быть объективной, – вспоминает Джейн в одном из своих интервью. – Ни к чему уделять слишком много внимания подопытным. Но я была уверена, что здесь наука ошибается»{69}69
  The Secret Life of Scientists, Being with Jane Goodall.


[Закрыть]. Другие ученые держались в стороне и просто наблюдали, а Гудолл заслужила доверие шимпанзе и теперь свободно разгуливала среди них.

Результат работы Джейн оказался невероятным. В том, что в поведении шимпанзе казалось неосознанным, инстинктивным гнездованием, Гудолл увидела человеческие капризы. Одна из гнездившихся самок по имени Миссис Мэггс осторожно проверяла ветки на верхушке дерева, прежде чем там обосноваться. По словам Гудолл, мы точно так же проверяем кровати в отелях: не слишком ли жестко или мягко, не торчат ли пружины? Может, стоит попросить другой номер?

Джейн даже сумела понять юмор шимпанзе. Однажды, когда она прогуливалась по обрыву скалы, из кустов прямо на нее выскочил самец шимпанзе. Любой другой биолог отошел бы в сторону, чтобы избежать столкновения, и обозначил событие как нападение. Но Джейн знала: этот самец был шутником. Она изобразила страх, и шимпанзе тут же остановился; оба засмеялись, каждый по-своему. (Смех шимпанзе напоминает резкие вдохи.) Шимпанзе повторил свой маневр четыре раза, совсем как ребенок, который снова и снова повторяет любимую шутку. Джейн он ни разу не тронул.

Джейн Гудолл не вела журнал наблюдений, вместо этого она руководствовалась тем, что казалось ей естественным: эмпатией. Любой другой неподготовленный наблюдатель предпочел бы идентифицировать шимпанзе по физическим признакам или постоянно жил бы в страхе, ожидая нападения. Некоторые необученные новички, возможно, даже попытались бы подчинить себе шимпанзе силой, что стало бы одним из ужаснейших эпизодов в истории науки. Подход Гудолл был совсем другим: оставаться спокойной и открытой, стараться понять чувства людей (и животных) и относиться ко всем, в том числе и к шимпанзе, так, как хочешь, чтобы относились к тебе. «Эмпатия здесь очень важна, – говорила она. – Мы можем раскрыть истинный потенциал, только если наш пытливый ум и горячее сердце работают как единое гармоничное целое»{70}70
  Там же.


[Закрыть].

Несмотря на успех, подход Джейн Гудолл встретил серьезное сопротивление (и это еще мягко сказано). В те времена очеловечивание животных, даже простое присваивание имен, в научном мире было под запретом – из-за этого можно было даже попрощаться с научной карьерой. Предположение, что животные, как бы они себя ни вели, могут испытывать те же чувства, что и люди, считалось огромным заблуждением. Если кто-то и осмеливался заявлять, что биологи зачастую упускают из виду настоящие эмоции животных, то эти мнения нигде не публиковались. Приматолог Франс де Вааль говорит, что даже в наши дни авторитетные ученые, продолжающие дело Гудолл, должны выбирать выражения с осторожностью. Де Вааль, как и Гудолл, утверждает, что если пощекотать шимпанзе, то они смеются. Однако их коллеги не используют слово «смех», вместо этого они говорят, что шимпанзе «демонстрирует вокализованную вибрацию»{71}71
  Frans de Waal, Sex, Empathy, jealousy: how emotions and behavior of other primates mirror our own, Interview by Terry Gross, Fresh Air, NPR, March 19, 2019: https://www.npr.org/transcripts/704763681.


[Закрыть].

Гудолл не видела смысла в отрицании внутренней жизни своих подопечных. Даже после критики ее первых работ она продолжала изучать эмоциональные, социальные и порой даже человекоподобные аспекты поведения приматов. В конце концов, она была уверена, что эмоции животных самые настоящие, их можно наблюдать и документировать. Эмпатия и открытость не мешали ее научной деятельности, напротив, они ей помогали.

Теперь мы знаем, что подход Джейн Гудолл позволил совершить переворот в истории науки. Ее исследования не только помогли приматологам, но и повлияли на экологию и сыграли свою роль в зарождении науки о защите окружающей среды. Как и предполагал наставник Гудолл, такой подход помог человечеству осознать собственное наследие. Мало кто из ученых может похвастаться, что повлиял на формирование сразу нескольких новых дисциплин и совершил прорыв в ряде других, но Гудолл, несомненно, в их числе. А ведь ее вклад в науку мог бы остаться незамеченным, если бы кто-то убедил ее, что не имеет смысла уделять столько внимания «дурацким обезьянам».

Помимо бустерного эффекта чувствительности, о котором мы говорили в предыдущей главе, чувствительность преподносит сразу пять даров. Гудолл демонстрирует один из самых мощнейших даров – эмпатию. Остальные четыре – креативность, сенсорный интеллект, способность к тщательной обработке информации и глубина эмоций. И все эти дары в конечном счете строятся на восприимчивости к окружающей среде, с которой вы родились.

Читая о дарах чувствительности, имейте в виду, что необязательно обладать всеми пятью. Будучи чувствительным, вы можете иметь их все, но в зависимости от вашего жизненного опыта некоторые из них развиваются сильнее, чем другие. Тем не менее каждый дар – сокровище. Каждый дар – преимущество.