Текст книги "Рок-энциклопедия. Популярная музыка в Ленинграде – Петербурге. 1965–2005. Том 2"

ЛУНА

Хотя эпоха расцвета Ленинградского Рок-клуба, которая пришлась на период 1984–1988 годов, сегодня ассоциируется преимущественно со звездами питерского рок-н-ролла (перечислять которых нет особой необходимости), это время характеризовалось не только процессом героизации этих самых звезд, но и началом стремительной эволюции музыкального мышления – от рок-мэйнстрима к более актуальным и современным художественным формам. Группа ЛУНА была среди пионеров этого движения.

Название ЛУНА впервые прозвучало в Питере осенью 1984 года, однако история группы уходит своими корнями в 1979‑й, когда в общежитии Ленинградского университета познакомились четверо молодых людей, живо интересовавшихся современной музыкой. Александр «Санчо» Ивлев (р. 2.07.62 в Стерлитамаке, ныне Башкортостан), гитара, вокал, и Сергей «Дрозд» Дроздов (р. 19.04.62 в поселке им. Морозова Ленинградской обл.), барабаны, были студентами биолого-почвенного факультета, а Дмитрий «Дик» Петров (р. 22.06.62 в Старой Русе Новгородской обл.), бас, и Андрей «Анджей» Захарищев (р. в 1962 в Вятке), клавишные, учились на геологическом. Петров в то время инструментами не владел, но под руководством Санчо за две недели освоил бас, на котором играет и поныне.

Первый этап в существовании группы был недолгим и смутным: он продолжался с осени 1979‑го до весны 1980‑го, когда она играла нечто среднее между хард-роком и ортодоксальным панком, репетировала в своем общежитии и произвела на свет лишь скандальную рок-оперу с ненормативной лексикой, вероятно предвосхитившую творчество ЛЕНИНГРАДА. По поводу тогдашнего названия группы мнения ее бывших участников расходятся: одни вспоминают ЛЕТУЧИЙ ГОЛЛАНДЕЦ, другие англоязычное THE MUSHROOMS; сам Санчо считает, что его группа называлась СУБЪЕКТИВНЫЙ ВЗРЫВ.

Не сумев самореализоваться с первой попытки, группа – как бы она ни называлась – погрузилась в кому, а ее участники посвящали время учебному процессу. Анджей Захарищев в начале 80‑х бросил Университет и перебрался в Москву, где организовал нашумевший в свое время ОБЕРМАНЕКЕН (группа активно участвовала в жизни художественного андерграунда столицы, а на рубеже 90‑х эмигрировала в Штаты, откуда теперь изредка наведывается на историческую родину).

Появление в Питере Рок-клуба стимулировало активность многих молодых и не связанных рамками традиций музыкантов. В 1983‑м оставшаяся от опытов 1979–1980 годов троица попыталась сделать новую программу и вступить в РК под придуманным на раз названием МАНИФЕСТ, но эта затея не закончилась ничем.

ЛУНА: С. Дроздов, А. Ивлев, Д. Петров

Фото: архив автора

Лишь осенью 1984‑го Санчо Ивлев, на музыкальные вкусы которого в то время сильно повлияли эстетика минимализма и идеи движения rock-in-opposition (в Питере их исповедовали разве что принятые в Рок-клуб за полгода до этого ДЖУНГЛИ), собрал старых приятелей под новые знамена. Согласно легенде, имя ЛУНА пришло в голову Ивлева, когда он был в гостях у своего приятеля Боба Овцынова на улице Колокольной.

12 декабря 1985 года ЛУНА в составе: Санчо, Петров, Дроздов плюс пианист Юрий Шилов, появившийся в группе парой недель раньше, успешно прослушалась в Рок-клуб на репетиционной площадке ДЖУНГЛЕЙ в ДК «Невский», а в следующем марте вошла в число его официальных членов. Шилов ушел сразу же после прослушивания, и бо́льшую часть своей истории ЛУНА существовала в формате трио.

Два первых публичных концерта ЛУНА дала в декабре 1985‑го в Институте гриппа на Аптекарском (где в то время работал Дроздов), причем оба выступления состоялись в один день: первый – за большие деньги в размере пятидесяти рублей – для сотрудников института, а второй – бесплатный – для друзей. Сразу после концертов Дроздов был уволен по причине музыкальных разногласий, а на его место в январе 1986 года пришел перкуссионист Олег «Шар» Шавкунов (p. 21.08.63 в Вятке), тоже начинавший играть в различных группах из ЛГУ.

Шар, впрочем, в мае ушел и вскоре организовал свое трио Z, а позже играл в самых разных группах, от VERMICELLI ORCHESTRA до АКВАРИУМА и от CRAZY CROP до ОЛЕ ЛУКОЙЕ. Санчо телеграммой вызвал из Морозовки Дроздова, и уже в июне ЛУНА вернулась к оригинальному составу.

В следующий раз ЛУНА появилась на широкой публике 26 октября 1986 года в ДК «Пролетарский» (вместе с молодыми группами ТЕАТР ИМЕНИ КУКОЛ и НОМЕР), и единственной из всех удостоилась похвалы на страницах ежемесячника «РИО», который родился в Питере той осенью: «Первая группа (ЛУНА) оказалась наиболее интересной в музыкальном отношении: это нечто джунглеподобное и минималистское, но почти без импровизаций…» Хотя публика восприняла их выступление довольно спокойно, оно произвело благоприятное впечатление на совет Рок-клуба, и ЛУНА была приглашена на новогодний концерт в РК 26 декабря.

ЛУНА, состав которой усилил лидер ДЖУНГЛЕЙ Андрей Отряскин, игравший на синтезаторе «Korg» и даже на флейте (чего он никогда не делал в своей группе), попала в отличную, но не особенно подходящую им компанию: Олег Гаркуша (АУКЦЫОН), НОЛЬ (для них этот концерт тоже стал дебютом в Рок-клубе) и, конечно, легендарный АКВАРИУМ, который – на пару с НОЛЕМ – и завладел симпатиями аудитории. Игравшую первой ЛУНУ просто не заметили, хотя неплохая запись их выступления сохранилась в архивах коллекционера Сергея Фирсова.

Между этими событиями ЛУНА более удачно выступила в актовом зале Академии художеств (опять с НОМЕРОМ), а в конце зимы 1987‑го Санчо и преданный поклонник группы Володя «Геша» Паршин решили устроить ЛУНЕ два концерта в белорусском Гродно. В процессе их подготовки – при содействии местного комсомола – эти мини-гастроли вылились в двухдневный (28 февраля и 1 марта) фестиваль «Гродно‑87» с участием питерских групп ЗООПАРК и ЭДС (которая через месяц взяла новое название ФРОНТ).

Вскоре после этого Дима Петров ушел в группу МЕХАНИЧЕСКИЙ БАЛЕТ, спустя пару месяцев сменившую имя на ДУРНОЕ ВЛИЯНИЕ. Позднее он играл в группах КОШКИН ДОМ, БОНДЗИНСКИЙ, ЗГА и БРИГАДНЫЙ ПОДРЯД. Новым бас-гитаристом ЛУНЫ стал Михаил «Дубов» Виноградов, который, по возвращении из армии осенью 1986‑го, успел отметиться в группе ДЖОНАТАН ЛИВИНГСТОН, а в то время репетировал с НЕВЕСТОЙ своего старого коллеги Андрея «Дюши» Михайлова (экс-КСК, ОБЪЕКТ НАСМЕШЕК).

Всю весну 1987‑го ЛУНА интенсивно играла по клубам. В день одного из выступлений, в ДК водоканала, Дроздов не пришел на концерт (позднее выяснилось, что он в состоянии депрессии очутился в больнице им. Скворцова-Степанова, т. н. «Скворешнике»), и этот вечер с ЛУНОЙ отыграл барабанщик НЕВЕСТЫ Сергей Наветный (p. 29.10.65 в Бобруйске), пришедший на концерт с барабанными палочками и, по счастью, примерно знавший ее репертуар.

Впрочем, той же весной Слава Задерий пригласил Дубова с Наветным в новую версию своих НАТЕ! За барабаны вернулся вылечившийся Дроздов, а бас взял в руки Вадим Снегирев (р. 24.03.61 в Ленинграде), который в 1986 году отметился на альбоме НАРОДНОГО ОПОЛЧЕНИЯ «Война!», а позднее играл в клубной группе БЕГЛЕЦ.

Из других важных событий 1987 года следует отметить съемки ЛУНЫ телевидением Канады. Съемочная группа «CBS Canada» приехала в Питер, чтобы сделать фильм о перестройке. Хотя Рок-клуб настоятельно рекомендовал им АКВАРИУМ, вид бритого наголо Санчо (который незадолго до этого очутился в милиции, где и сменил прическу) и брутальное звучание ЛУНЫ впечатлили иностранцев куда больше. Съемки состоялись на репетиционной точке группы на Старо-Невском, 128. Дальнейшая судьба этого уникального документа эпохи неизвестна.

В целом, однако, этот период был не особо продуктивным: Санчо временно оказался бездомным и в течение полугода кочевал по квартирам друзей, а ЛУНА заново сыгрывалась. В июле-августе 1987 года группа активистов решила – в пику позиции Рок-клуба, делавшего ставку исключительно на своих звезд – провести масштабный фестиваль «Вторая волна» только для молодых групп (из знаменитостей были приглашены лишь DDT). ЛУНА играла в его первой части (в клубе им. Десятилетия Октября, где позже открылся «10 Club») и в день концерта опять осталась без барабанщика. В этот раз на помощь им пришел ветеран питерского рок-н-ролла Валерий Морозов, в то время – участник АВТОМАТИЧЕСКИХ УДОВЛЕТВОРИТЕЛЕЙ.

Участие Морозова возымело свой результат: многие оценили концерт ЛУНЫ на «Второй волне» как один из лучших, однако в октябре непостоянный Валера вернулся в АВТО У, а группа обрела новое пристанище в недавно открытом клубе-сквоте «НЧ/ВЧ», который создал идеолог новой независимой культуры О. М. Сумароков.

В январе 1988‑го Вадима Снегирева позвали в ряды обновленного ОПОЛЧЕНИЯ, а Санчо собрал целиком новый состав ЛУНЫ: Федор Ледовской, вторая гитара; Алексей Арбузов, бас, и Михаил Ромбиевский (р. 2.12.66 в Ленинграде), барабаны, перкуссия. Концерты, однако, в этот период случались гораздо реже. Из наиболее значительных следует упомянуть выступления в Академии художеств, на празднике двора в «НЧ/ВЧ» и фестивале авангардной музыки в ДК им. Ильича. Помимо того, в 1988‑м ЛУНА вместе с НАТЕ! гастролировала во Пскове.

20 сентября 1989 года ЛУНА выступила на девятидневном (!) фестивале журнала «Аврора», который проводили писатель Александр Житинский и рок-продюсер Андрей Тропилло. Для пущего эффекта Санчо положил в рюкзак за спиной зажженную дымовую шашку. Во время выступления ЛУНЫ она отчаянно дымила, дым обжигал лица музыкантов, а парафин, как магма из вулкана, вырывался из рюкзака. Доиграв песню «Аты-баты», Санчо зашвырнул шашку в канал. Позже оказалось, что в дыму кто-то украл примочки у выступавшей следом группы из скандинавского движения «Next Stop Rock’n’Roll».

К началу 90‑х активность ЛУНЫ почти сошла на нет, а группа репетировала как дуэт Санчо и Дроздова. Как-то раз Санчо и Михаил «Тимофей» Тимофеев, директор Музея объединенных содружеств, устроили авангардный перформанс на фабрике бумажно-меловых товаров. В октябре 1990‑го Санчо в сопровождении музыкантов НАРОДНОГО ОПОЛЧЕНИЯ исполнил «Dream #9» Леннона на концерте в «Юбилейном», организованном Колей Васиным к пятидесятилетию легендарного битла.

В 1991‑м Санчо, имея на руках случайное приглашение, билет в одну сторону, гитару за плечами и 28 долларов в кармане, улетел в США, не имея там ни друзей, ни знакомых, ни ясных перспектив. Тем не менее выжил, а спустя несколько лет вернулся к занятиям музыкой. В 1996 году он предпринял попытку возродить ЛУНУ в США, для чего пригласил в Нью-Йорк Дроздова, однако тот через полгода предпочел вернуться в Россию.

В 1997‑м Санчо организовал в Штатах свою англоязычную группу MOON DRAGONFLY и играет с ней музыку, которую сам определяет как тяжелую альтернативу на стыке рока и панка. Его американская дискография включает альбомы «100 ОМ» и «New Year» (заново переписанный материал ЛУНЫ), а также «Happy Man» (творчество американского периода). С 1999 года он является членом ASCAP (American Society of Composers, Authors and Publishers) – одного из двух крупнейших в мире обществ по охране авторских прав.

В США ныне живут также Анджей Захарищев и Андрей Отряскин. Дубов сменил Россию на Германию. Петров играл в БОНДЗИНСКОМ, Шавкунов в АКВАРИУМЕ, а Наветный в СПЛИНЕ. Вадик Снегирев после участия в группах НАТЕ! СТИЛЬ и 17 ПИЛОТОВ В ОГНЕ покинул музыку. Не играет в настоящее время и Морозов. Арбузов ушел из рок-н-ролла в академическую музыку, а Ромбиевский – через КЛУБ КАВАЛЕРА ГЛЮКА – в фолк и создал известную группу OLD HORNED SHEEP. Федор Ледовской, к сожалению, трагически погиб в середине 90‑х.

• Дискография:

100 OM (1999); New Year (2001);

MOON DRAGONFLY:

Happy Man (2000)

ЛЮДИ ЛЕВЕНШТЕЙНА

Питерский музыкант и лондонский радиожурналист, превосходный джазовый саксофонист и неутомимый популяризатор классики рока, искатель талантов, продюсер, литератор и издатель, Всеволод Левенштейн – более известный под своим эфирным alter ego Сева Новгородцев – сыграл роль связующего звена между поколениями джаза и рок-н-ролла, культурного моста между Британией и Россией, объединяющей силы для поклонников рок-музыки внутри бывшего Советского Союза.

Он родился 9 июля 1940 года в Ленинграде в семье капитана дальнего плавания, в то время заместителя начальника Балтийского пароходства, в годы войны был вместе с матерью эвакуирован в Курганскую область (а его отец воевал на Ленинградском фронте). В 1949 году семья Левенштейнов перебралась в Таллин. В детстве будущий музыкант проявлял интерес к фотографии и драматическим искусствам, но в 1954‑м, окончив школу и предприняв пару неудачных попыток поступить в театральные институты Москвы, вернулся в Питер, где подал документы в ЛВИМУ им. Макарова.

Еще в училище Всеволод Левенштейн увлекся джазом, начал осваивать кларнет и тенор-саксофон, дебютировал в местном духовом оркестре, а потом перешел в джазовый. Следующие несколько лет он с большим трудом пытался совмещать работу в море (он стажировался в Североморске, после чего распределился в Таллин) с исполнением джаза.

Впервые молодой музыкант привлек внимание питерских ценителей джаза в 1962 году, сменив саксофониста Александра Григорьева в октете ЛИТМО, который возглавлял альт-саксофонист Игорь Петренко. Этот любительский по статусу состав был заметным явлением на джазовой сцене Питера первой половины 60‑х. Октет просуществовал до начала 1966‑го, когда его руководитель, Сергей Лавровский (он-то и учился в ЛИТМО), стал барабанщиком ПОЮЩИХ ГИТАР, к которым годом позже присоединился и их трубач Эдгар Бернштейн.

Сева Новгородцев (Левенштейн) (1990)

Фото: А. Усов

В том же 1966‑м Левенштейна пригласили в самый знаменитый и профессионально звучавший джазовый оркестр города, которым руководил Иосиф Вайнштейн. Они базировались в ДК им. Горького, где еженедельно играли на вечерах, всякий раз собирая не столько любителей потанцевать, сколько желающих послушать хорошую музыку.

Когда в начале 1967 года ведущие солисты оркестра (Геннадий Гольштейн, Давид Голощекин, Константин Носов и др.) перебрались в Москву, в оркестр Эдди Рознера, Левенштейн логично стал новым музыкальным руководителем оставшихся музыкантов. В этот период оркестр Вайнштейна регулярно давал концерты в Театре эстрады, а летом выступал на открытой площадке в ЦПКиО.

Весной 1968 года оркестр Вайнштейна устроился в Ленконцерт и начал выезжать на гастроли по всей стране. С весны до осени того же года Сева работал с поп-группой АВАНГАРД‑66, а в начале 1970‑го, когда АВАНГАРД легализовался в филармонии под новым названием ДОБРЫ МОЛОДЦЫ, был приглашен занять пост его художественного руководителя. Чтобы хоть как-то соответствовать фольклорному имиджу МОЛОДЦЕВ, на афишах ВИА Сева Левенштейн фигурировал как Всеволод Новгородский.

Сева отработал с ДОБРЫМИ МОЛОДЦАМИ до начала 1974 года, однако атмосфера в стране становилась все более затхлой и мрачной, поэтому он, как и многие другие джазмены тех лет, не имея возможности играть любимую музыку и не видя для себя перспектив на советской эстраде (со всеми ее сомнительными прелестями), решил эмигрировать из страны. Он уволился из ВИА, вернулся в Питер и начал искать возможность перемахнуть через «железный занавес», а пока таковая не представилась, устроился руководителем штатного оркестра дворцов и парков Пушкина, который еженедельно играл на танцах в местном Белом зале.

В состав оркестра входили местные ресторанные музыканты и сверхсрочники из многочисленных в Пушкине военных частей и училищ, однако с появлением Левенштейна ситуация начала меняться. Костяк новой группы составили двое бывших МИФОВ (они вторично распались в начале лета 1974‑го): Сергей Данилов (гитара) и Геннадий Барихновский (бас). За барабанами неизменно находился Михаил «Майкл» Кордюков (он пришел в Белый зал еще до Севы), а пианистом осенью – по рекомендации бывшего коллеги Севы по ДОБРЫМ МОЛОДЦАМ Владика Петровского – стал только что вернувшийся из армии Юрий Степанов. Помимо них, в играх на танцах участвовали различные духовики, эстрадные певицы и т. д., а к МИФАМ из города регулярно приезжали их друзья и знакомые: Юрий Ильченко, Сергей Курехин, Алик Азаров.

Репертуар группы был под стать ее пестрому составу и странному статусу: Майкл вспоминал, что они исполняли «Strange Brew» CREAM, «Lay Down, Stay Down» из альбома DEEP PURPLE «Stormbringer», балладу THE PLATTERS «Only You»; сам Сева лихо пел «Mrs Vanderbilt» Пола Маккартни, «You’re Sixteen» и «Oh My My» из альбома «Ringo»; приходивший к ним Ильченко (язвительный Сева всякий раз спрашивал его: «Ну як там життя у Малороссiи?») пел свой фирменный номер «Oh Darling», а Степанов, доводя до истерики барабанщика, исполнял на мотив лезгинки куплеты про «Цинандали» из оперетты Г. Цабадзе «Я, бабушка, Илико и Илларион».

«На лезгинку классно ложилось гитарное соло из DEEP PURPLE, которое лихо запиливал Данилов, – вносит уточнение Степанов. – Эти куплеты давали Севе повод объявлять: „А сейчас грузин Степанов исполнит следующий номер нашей программы!“» Разумеется, в программе звучало много известных песен МИФОВ.

Официальный статус оркестра предполагал участие в некоторых мероприятиях, не связанных с танцами, поэтому в теплое время года музыканты, загрузив свой аппарат в телегу, тащились на ломовике в Александровскую, где раз в неделю играли утренники для детей и пенсионеров в местном Зеленом театре.

Тем не менее все эти обязанности были не слишком обременительными, так что у них оставалось время иногда выступать на сэйшенах в Питере и играть случайные халтуры. Собственно, именно тогда группа и получила совершенно неофициальное название ЛЮДИ ЛЕВЕНШТЕЙНА (чтобы слегка дистанцироваться от изрядно засвеченных МИФОВ). Данилов позднее вспоминал, что единственное реальное выступление под новым названием состоялось на джазовом концерте, который устроил весной 1975 года звукорежиссер питерского телевидения и видный знаток джаза Григорий Франк. По такому случаю Левенштейн усилил группу парой крепких профессионалов из числа знакомых джазменов.

Существование МИФОВ внутри ЛЮДЕЙ ЛЕВЕНШТЕЙНА продолжалось до лета 1975‑го, когда группа снова начала активно выступать на сэйшенах. Майкл предпочел остаться с Севой в Пушкине, хотя позднее в том же году стал участником АКВАРИУМА. Места Данилова и Барихновского заняли только что ушедший из ПОЮЩИХ ГИТАР превосходный гитарист Семен Шнейдер и джазовый бас-гитарист Вениамин Дунаевский, а в духовую секцию вошли трубач Борис Мельников, саксофонист Александр Легков и другие музыканты. После того как в ноябре 1975‑го Левенштейн наконец реализовал свой план и уехал в Великобританию, руководство оркестром перешло к Мельникову, но интереса его деятельность уже не представляла. Шнейдер на следующий год собрал известную студийную группу СОЛНЦЕ, а Дунаевский играл джаз, в т. ч. с Анатолием Вапировым.

Деятельность Всеволода Левенштейна в Британии – сама по себе тема целой книги (надеюсь, когда-нибудь он ее напишет). Основным занятием Севы в эти годы стала организация музыкального вещания на русском языке, для чего он вернул в обиход свой слегка модернизированный сценический псевдоним, став Севой Новгородцевым. Его еженедельная программа «Севаоборот» с ерническим позывным «Сева, Сева Новгородцев, город Лондон, Би-Би-Си» на протяжении многих лет просвещала и поддерживала увлеченную рок-музыкой молодежь на всей территории Советского Союза (особенно вдали от культурных центров), став для нее не только единственным источником информации, но и настоящим учебником жизни. К середине 80‑х поклонники Севиных программ (многие из них тщательно записывали, расшифровывали и хранили содержание его передач в своих архивах) объединились в неформальную организацию «NORIS».

Неудивительно, что для агонизирующего, но пока еще всесильного официоза т. н. советской культуры живой и ироничный голос Новгородцева был словно бельмо на глазу. В начале 80‑х изрядного шума наделала серия заказных статей против журналиста в популярных молодежных изданиях вроде журнала «Ровесник», газеты «Смена» и прочих. Беспрецедентное противостояние Севы Новгородцева и советской власти было тем более рискованным, что в Питере у него оставались родственники и друзья.

Кроме того, в первой половине 80‑х Сева изредка выступал как музыкант, а также открыл собственный лэйбл «Russian Roulette». По его примеру в Лондон постепенно перебрались клавишник МИФОВ Юрий Степанов, фолк-певица Ольга Першина, фотограф Наташа «Попс-фото» Васильева и т. д.

С подъемом перестройки и крушением идеологических бастионов Новгородцев получил возможность встретиться со своими старыми друзьями и почитателями на российской земле. С конца 80‑х он регулярно наведывается на историческую родину как с официальными (по линии BBC), так и частными визитами. В 1995 году Новгородцев затеял выпуск в России рок-журнала «О!», но в условиях гиперинфляции и неработающих межрегиональных связей эта попытка успеха не имела. Тем не менее в 90‑х под Севиным именем вышло несколько книг, как правило основанных на материалах его многочисленных радиопередач.