Текст книги "Гендерная революция"

Вот римляне считали женщин человеческими существами, уважали хороших жен, и гетеры им были не нужны. Римляне даже смеялись над обычаями эллинов.

Важно и вот что: при всем многообразии отношений главное в гендерных ролях сохранялось. Просто потому, что все женщины: и Анна Австрийская, и жены турецкого султана, и женщины горских разбойников рожали каждый или почти каждый год.

Глава 5
Странный призрак матриархата

Мать, конечно, женственно промолчит. Отец… слез будет! Но мужчины – они уж такие.

А. Бушков

Трудно объяснить, почему, но по крайней мере последние несколько тысяч лет весь цивилизованный мир верит – возможно общество, в котором гендерные роли словно поменялись местами.

Народные легенды

Древние греки верили, что где-то в необъятной Скифии живут амазонки. Женщины у них воюют, а мужчины пасут скот и ведут домашнее хозяйство. Рассказывали еще о нравах острова Лесбос, где в мифологической древности правили женщины. Они захватывали моряков с разбившихся у берегов острова кораблей и держали их, пока не рождались дети, а потом убивали. Новорожденных мальчиков они тоже убивали, и на острове процветала однополая любовь, откуда и слово «лесбиянка».

Заметим: ни один грек ни разу не видел ни одной амазонки. И никогда не был в племени, где правили бы женщины. Вроде с амазонками дружил и воевал Геракл… В трех разных городах показывали могилу Геракла, и который из них интимно общался с амазонками, неведомо. Во времена, когда складывались легенды, на острове Лесбос ничего необычного опять же не происходило. Остров как остров, глухая оливково-виноградная «глубинка». Якобы лесбиянки – все это в «древности» было. Легенды, легенды…

Научные легенды

Само слово «матриархат» ввел в науку швейцарский юрист Иоганн Якоб Бахофен (Базель, 1815–1887). Для этого он соединил латинский корень mater (родительный падеж – matris), и греческий arсhe (власть). Женовластие. В 1861 году вышла книга Бахофена «Материнское право». В ней Иоганн Якоб утверждал, что у всех народов развитие семьи проходит одни и те же стадии. От беспорядочных половых отношений, «гетеризма», к материнскому роду, а потом к отцовскому. Причину смены материнского рода отцовским Бахофен видел в развитии религиозных идей.

Идею матриархата Бахофет взял из греческих мифов. Эта идея прекрасно вписывалась в идею эволюции человеческого общества.

У Льюиса Генри Моргана (1818–1881) мы уже находим готовую теорию развития семьи и общества в целом[6]6
  Морган Г.Л. Древнее общество или Исследование линий человеческого прогресса от дикости через варварство к цивилизации. – М.: Изд-во Ан СССР, 1934


[Закрыть]. Теория Моргана так очаровала классиков марксизма, что Ф. Энгельс почти полностью содрал ее, только по дороге упростил, только добавил побольше про труд и про собственность[7]7
  Энгельс Ф. Происхождение семьи, частной собственности и государства. —М.: Политиздат, 1978


[Закрыть].

В начале было первобытное стадо, а в нем господствовали неупорядоченные половые отношения (Морган называл их не гетеризм, а промискуитет). Потом появляется материнская родовая община. Люди еще глупые, Моргана не читали и не знают, что дети рождаются от мужчин. А матерей люди уже знают, и материнский род – объединение людей, которые считают себя потомками одной женщины или женского мифологического предка.

При материнской общине женщины доминируют в обществе. Господствует матрилинейность наследования имущества и положения в обществе. Брак матрилокальный, то есть муж поселяется на территории общины жены и переходит в ее общину. Но у такого «перешедшего» мужа есть своя собственность, он может оставлять ее в наследство сыновьям… Так зарождается патрилокальный брак, в котором жена живет в семье и на территории мужа.

Потом материнский род сменяется отцовским, люди начинают считать себя потомками предка по мужской линии – реального или мифологического. Мужчины владеют собственностью и потому господствуют в обществе.

А у некоторых народов на стадии разложения родового строя появляется этот самый матриархат.

Бахофен в своих изысканиях потревожил только древнегреческие мифы и легенды. Этнографы конца 19 века «нашли» «пережитки матриархата» в Тибете, у минангкабау на острове Суматра, у племен Микронезии, в Древнем Египте.

О матриархате писали очень уверенно как о реальности. Выходили целые монографии, специально посвященные вопросу[8]8
  Косвен М. О, Матриархат. История проблемы. —М. Л.: Изд-во АН СССР, 1948


[Закрыть]. В популярной литературе о матриархате писали так: «В орде около ста человек, но преобладают женщины… Мужчин мало, они тщедушны, а женщины рослые и сильные». Эта выдуманная фантастом орда захватила современных исследователей и не отпускает, потому что они нравятся женщинам: ведь они «красивее и сильнее мужчин их племени»[9]9
  Обручев В. А. Плутония. – М.: Географгиз, 1956. – с. 258


[Закрыть].

Женщины в этой орде «выше и значительно шире в плечах» мужчин, которые возле них «производят впечатление подростков».[10]10
  Там же, С. 263.


[Закрыть] Живут групповым браком, но ребенок «имеет одну мать и несколько отцов»[11]11
  Там же, С. 275


[Закрыть]. Видимо, все же многомужие? И тогда почему мужчин меньше, чем женщин?

В Историческом музее в Москве в 1930-е годы вставлены были картины, изображавшие могучих первобытных дам, с пафосом выступавших у костра. Где-то вдали от огня толклись чахоточного вида мужчины с убогим выражением на лицах.

Ни одно племя из изученных этнографами никогда не было похоже на людей из этих описаний и с этих картин.

Раньше было как у Обручева? Но у всех предков человека, неандертальцев, сапиенсов ранних, эректусов (питекантропов и синантропов) половой диморфизм был выражен даже сильнее, чем у современных людей. Ничего похожего на вдохновенные, но плохо нарисованые, а главное – неверные по смыслу картины.

Матриархальные обычаи? Ни у одного племени и никогда не был зафиксирован «матриархат», исключительно «пережитки матриархата». Счет родства по женской линии у некоторых африканских племен и в Полинезии, матрилокальность брака «почему-то» совершенно не препятствует наследованию имущества мужчинами от мужчин (что и вызвало к жизни сложную схему Моргана).

Многомужество и в Тибете, и во всех других регионах вызвано вообще не матриархатом, а сознательным желанием сократить число детей и наследников. При очевидной власти мужчин в семьи и в обществе.

Дислокальность брака, когда каждый из супругов живет в своей общине, а дети остаются в общине матери, объясняется еще проще: так община сохраняет свое имущество. Причем дислокальный брак помимо многих первобытных племен Африки обоих Америк и Океании, зафиксирован в Японии (брак цумадои), у наяров в Индии, а до 13 века – в Горной Шотландии. Иногда раздельное проживание супругов длится только часть года, что связано с отхожими промыслами или религиозными обычаями.

Порой дислокальность брака вызывается просто разделением жилища на женскую и мужскую половину. Муж приходит на женскую половину, и при этом у него остается еще мужская… Вероятно, культ рабочего кабинета у интеллигенции 19 века – тоже проявление то ли матриархата, то ли его пережитков.

Матрилинейность наследования имущества или социального статуса обычно сочетается с патрилинейностью. Род присваивает себе право отправлять функции вождей и жрецов и готов допустить к хлебным местечкам не только сыновей, но и зятьев. Так было и в Древнем Египте, где потенциальных зятьев жреческие роды испытывали на интеллект и стойкость. Своего рода обеспечение притока свежей и притом качественной крови. Если даже женщина в Африке владеет имуществом, то пользуется им и умножает его всегда мужчина. Владение собственностью выступает как некие гарантии для дамы и главным образом ее детей.

Реальный «матриархат»

Пресловутые «пережитки» или элементы матриархата действительно известны у ряда племен. У всех этих племен есть одна общая черта: они обитают в комфортной природной обстановке и ведут хозяйство, не требующее затраты большого количества усилий. В таких условиях, во-первых, ослабевают требования к социальной иерархии – она становится не нужна. Во-вторых, общество не востребует от своих членов мужских качеств: не нужно ничего завоевывать, организовывать, не нужен тяжелый, на пределе возможностей труд, участие в рискованных мероприятиях и так далее. У «матриархальных» племен не столько высок статус женщины, сколько очень низок статус мужчины.

В. Шапошникова объясняет «матриархат» у племени тода тем, что в горах Нилгири возник своего рода «пересменок»: матриархата уже нет, женщины не работают в основных сферах производства. Но мужчины за женщин «еще не принялись» и домашним хозяйством они не задавлены[12]12
  Шапошникова Л.В. Тайна племени голубых гор. М. Географгиз, 1972.– С. 275


[Закрыть]. Но из описаний самой же Шапошниковой следует – труд отнимает у мужчин так мало времени, что им не сложно взять на себя многое в домашнем хозяйстве. А проблемами улучшения, усовершенствования, развития тода вовсе не озабочены.

Предки всех «матриархальных» племен явно вели совершенно иной образ жизни. Только усилия и тяжкий труд многих поколений создали ту комфортную среду, в которой мужчины могут занять периферийное положение в обществе. Сама же Шапошникова показывает, что предки тода владели ремеслами, которые потом утратили, и много воевали. Для создания ситуации матриархата нужны немалые усилия мужчин.

У всех «матриархальных» обществ невостребованность мужчин и мужских качеств оборачивается исторической катастрофой. Вековое лежание кверху пузом под бананом в Западной Африке и идиллическая пастьба буйволов в горах Южной Индии неизбежно ведет к отставанию, потере активности, организованности, неспособностью дать отпор врагу и выдержать технологическую перестройку. Матриархальные общества – это отсталые общества, обреченные потерять землю, которую предки завоевывали кровью и преобразовывали потом. А патриархальные победители пинками погонят их работать.

Причины создания легенд

Подведем краткий итог: не существует никаких серьезных причин говорить о «матриархате» как некоем этапе в истории развития семьи. Собственно говоря, и групповой брак, и пресловутый «промискуитет» – тоже не доказанные никем умозрительные теории. В реальных стадах обезьян нет ничего даже отдаленно похожего на промискуитет: действует весьма разная, но всегда очень жесткая иерархия. Ничего похожего на промискуитет не было и нет ни в одном человеческом обществе, кроме разве что сообщества посетителей публичного дома.

Теории групповушки… извините, группового брака и промискуитета, говоря откровенно, больше всего похожи на неприличные фантазии подростков, которых не очень умные родители вовремя не заняли чтением и лыжами.

Но – о «матриархате».

Наверное, потомкам трудно будет восстановить сейчас еще хорошо понятную логику, согласно которой все женское и материнское считается «хуже» и примитивнее мужского и отцовского, а потому и кажется более древним.

Классики этнографии сочиняли матриархат по той же самой причине, по которой Фрейд приписывал женщинам очередной «комплекс» по поводу отсутствия у них пениса[13]13
  Фрейд, 1980. Фрейд З. Я и Оно, М., МГУ, 1980


[Закрыть]. Удивительно, но Фрейду и в голову не могло прийти, что это мужчины могут комплексовать из-за отсутствия у них молочных желез или матки.

Теоретики составляли схему истории первобытного общества, упорядочивали имеющийся у них материал. Но упорядочивая и схематизируя, исходили из своих предрассудков. Как сказали бы американцы, стереотипов. Ни одному из них не пришло в голову, например, что матриархальные и патриархальные общества могут сосуществовать в одну и ту же эпоху и неплохо дополнять друг друга.

Парадоксально – но «матриархат» своим рождением обязан просто патологическому неуважению к женщинам.

Матриархата и «промискуитета» никогда не было и быть не могло. Это выдумка кабинетных теоретиков 19 века. Матриархат МОЖЕТ БЫТЬ там, где мужчины уже сделали всю мужскую работу, в безопасном мире, не требующем физических и психологических усилий.

Еще более парадоксально: матриархат становится своего рода сбывшимся кошмаром. Тем ночным чудовищем, которое цивилизация долго ожидала… И вот оно, чудовище, пришло…

Часть II
Какими мы стали

…люди, гораздо более могущественные, чем страшные зверобоги Черной Земли, обратят свои помыслы к путям между звездами!

И. А. Ефремов

Здесь была та же Земля – только без невежества, темноты, злобы, коварства, столь обычных в земной жизни.

Г. Уэллс

Глава 1
Люди как боги

 
Скорости вокруг бешеные,
Мы едва себя сдерживаем.
 

Песня Александра Градского

Современный человек обладает большим богатством и большими возможностями, чем императоры Рима или фараоны. Сравнить нас, летающих по небу, разговаривающих с приятелями на другом конце Земного шара, мчащихся на машинах мощностью в табун лошадей, можно разве что с языческими богами. Мы несметно богаты, сказочно могущественны, неслыханно образованы, обладаем неправдоподобными возможностями.

Конечно, современный мир очень не одинаков. Но, во-первых, он всегда развивался неоднородно. Во времена Октавиана Августа римлянин жил несравненно богаче, интереснее, культурнее жителя Африки или Индии. Европеец XVI века на парусном корабле, с ружьем в руках вызывал у индейцев «воспоминания» о Кецалькоатле – божественном летучем змее, американском драконе.

Во-вторых, говоря о неравенстве разных регионов, неплохо бы сравнить не только Англию 1900 года с Англией 2000 и Индию 1900 с Индией 2000. Давайте сравним Индию 2000 года с Англией 1900 года… И легко убедимся, что индус 2000 года живет богаче англичанина 1900 года, образованнее его, имеет больше возможностей для приобретения богатств, повышения своего статуса, получения образования. Не говоря о том, что он имеет многое, о чем англичанин 1900 года не мог бы даже мечтать – даже не имел представление, что это вообще возможно. Например, современный индус может летать на самолете и пользоваться мобильным телефоном.

В мире богатства

С 1945 по 1991 год на Земле произвели больше товаров и услуг, чем за всю предшествующую историю человечества. А потом, с 1991 по 2011, произвели еще столько же.

На современной Земле практически исчез голод.

Возможно, правительства средневековых государств тоже хотели, чтобы их подданные не умирали от голода. Но голод в 12, 14, даже в 16 веках – самое обычное, повседневное явление и в Европе, и в Китае, и в Индии, и в Африке. Везде, по всему миру. Только в Китае пытались бороться с голодом – перебрасывали рис из благополучных провинций в неурожайные; иногда удавалось спасти часть населения.

В Европе даже 19 века голод – явление пусть не массовое, но обычное. Потому что с голодом справиться НЕ МОГЛИ. Даже в самых богатых обществах Земли образца 1850 и даже 1900 года.

А в наше время голодают только там, где никто с голодом не борется, где правительство стран устраивает голод.

Добавлю только, что средства транспорта связали весь земной шар. В Южном полушарии осень – это весна Северного полушария. И вот мы в феврале-марте едим фрукты, созревающие в Новой Зеландии или в Аргентине. И круглый год можем есть бананы, выращенные в Африке, за 12 тысяч километров от места потребления.

Точно так же и холодильники почти уничтожили то, что ученые называют «сезонностью потребления пищи»: мясо мы можем есть и в самую страшную жару.

В наше время, говоря о богатстве и бедности, чаще всего поднимают вопрос о легковых машинах, об омарах на ужин и поездках на экзотические острова. То есть о том, что иметь приятно (по крайней мере, многие к этому стремятся), но что совершенно не обязательно.

Научный подход различает необходимость удовлетворения «первичных потребностей», то есть обеспеченности жильем, одеждой и пищей. О том, что такое «вторичные потребности» и как их отделить от первичных, можно спорить, но думаю – главное понятно.

Обеспеченность жильем

Европейская норма обеспеченности жильем – по комнате на человека, плюс еще одна общая комната на семью. Минимальная обеспеченность, для бедняков: по комнате на человека, минус одна комната. Семья из четырех человек – в трех комнатах. У супружеской пары своя комната – и у каждого из двух детей по комнате.

Размер комнат здесь не так важен, как сам факт раздельной жизни – у каждого есть хоть какой-то, но свой угол. Надо быть сказочными богачами, чтобы установить такие нормы. Еще в 1900 году своей отдельной комнаты не было у 90 % населения даже богатых стран.

В традиционном крестьянском доме вообще не было разделения на комнаты. В помещениях от 20 кв. м (дом бедняка) до 50 кв. м. (дом богатея) жили человек по 30, причем из них – 2–4 супружеские пары разных поколений, старые деды и бабки, куча малолетних ребятишек.

Уже в 20 веке крестьяне стали ставить перегородки, разделять избу на комнаты или с самого начала планировали дом из нескольких комнат. Но и эти дома, построенные в конце 19 – начале 20 века, не поражают простором. Владимир Солоухин очень поэтично описывает свое детство и дом, в котором он вырос. Дом построен совершенно по европейским нормам: в два этажа, семь комнат. Но и жило в нем семь человек: папа, мама, дедушка, сын и три дочери[14]14
  Солоухин В.А. Смех за левым плечом. – Франкфурт-ам-Майн: Посев, 1987


[Закрыть].

В городском доме Суриковых в Красноярске – 11 комнат, а жило в нем от 20 до 22 человек.

Царедворцы Екатерины и Павла, разумеется, жили в отдельных комнатах своих роскошных дворцов. Но это ведь даже не 1 % народа, это 1 % всех дворян и 0.001 % всего населения России. Несколько сотен из нескольких десятков миллионов.

Дворяне тоже почти никогда не имели отдельной «комнаты на человека».

В барском доме Михайловского 9 комнат, в барском доме друзей Пушкина Осиповых в Три-горском – 8. А жило в каждом из этих домов по 10–15 человек. Барин, который обитал бы один в собственной комнате – это скорее исключение из правила, чем само правило.

Об удобствах молчу – мылись в бане, а туалет всегда располагался на улице, злополучная деревянная будочка.

В Европе джентльмен (2 % населения) мог иметь дом из нескольких и даже из многих комнат, вошло в моду каждому из супругов иметь собственную спальню. Трехэтажный дом Джона Рочестера – десятки комнат, в которых живет несколько человек[15]15
  Бронте Ш. Джен Эйр. – Киев: Молодь, 1950


[Закрыть]. Таковы же дома богачей в описаниях Диккенса[16]16
  Диккенс Д. Холодный дом. – М.: Худлит, 1956


[Закрыть].

Но и в Европе для 90 % населения отдельная комната оставалась недосягаемой мечтой – даже в середине 19 века. Не верите – читайте тех, кто описывал жизнь бедноты в Европе 19 века – в те самые годы, когда Джон Рочестер романтически повстречал Джен Эйр, упав с лошади.[17]17
  Мало Г. Без семьи. – М: Детгиз, 1954 Гринвуд А. Маленький оборвыш. – М: Детгиз, 1960


[Закрыть]

Обеспеченность одеждой

В 18 веке у императрицы Елизаветы было 15 000 платьев (великий историк В. О. Ключевский добавлял, правда: «И ни единой умной мысли в голове»). Но столько платьев в 18 веке было только у одной женщины в России – у императрицы. Стоит взять широкие слои даже очень богатых дворян – и мы увидим совершенно иное.

Наталья Николаевна Гончарова была придворная красавица. Любимица императрицы и императора Николая I (как иногда утверждают, его любовница), первая красавица Москвы. После смерти бабушки Наталья Николаевна получает две шубы… Одна – хоть сегодня надевай! Вторую приходится перелицевать – такой покрой вышел из моды. Платья тоже приходится перешивать по фигуре новой хозяйки, только одно совсем разлезлось… Приходится платье раскроить, хорошие куски ткани пустить на платьице дочери, скверные использовать в хозяйстве (на пыльные тряпки и заплатки). Но и с этого погибшего платья сняли пуговицы, чтобы перешить их на новое.

Так рачительно обходится с бабкиными шубами и платьями дворянка, владелица собственного имения, первая красавица Москвы, любимица четы императоров, жена величайшего поэта России.

Крестьяне и горожане были обеспечены одеждой еще хуже, и вовсе не только в России. Выходной костюм американца Тома Сойера назывался «тот, другой», «по чему мы можем судить о богатстве его туалета»[18]18
  Марк Твен. Приключения Тома Сойера. – М.: Детгиз, 1952


[Закрыть]. А в теплое время года Том Сойер ходил босиком – нечего зря трепать обувь!

Рядовой человек стал лучше обеспечен одеждой после появления ткацких фабрик – в самом конце 18 века. Дешевые ситцы сперва хлынули из Англии во весь остальной мир, потом стали производиться… фактически везде, по всей Европе. Ситцы из Иваново одели простонародную Россию в эти красивые и яркие ткани.

В начале 20 века пластмасса дала много дешевых пуговиц любой формы и цвета – раньше-то пуговицы были только роговые или из копыт.

В середине 20 века появился искусственный шелк. Нейлон, перлон, орлон, лавсан… Господа, в наше время практически каждая женщина может ходить, наряженная в шелка! Доходит до полного абсурда – когда после долгой, десятилетия два, моды на нейлоновые трусики и ночнушки вдруг выясняется – они же вредны для здоровья… И что тут делать нашим бедным дамам?!

Да, натуральный шелк дороже в несколько раз, но ведь и мы стали богаче. Даже натуральный шелк вполне доступен… ну, по крайней мере, для среднего класса.

Главное – одежда вообще перестала быть проблемой. Совсем. В богатых странах даже как-то и неприлично слишком уж следить за одеждой. Выезжающие из России часто кажутся одетыми слишком вычурно, чересчур ярко и богато. Чего это они?!

Да, у человека может возникать желание купить нечто более роскошное и дорогое, чем у него есть… Но это ведь уже не вопрос «нечем прикрыться». Это проблема другая – вопрос престижа, вопрос удовлетворения своих амбиций. Словом – вопрос удовлетворения потребностей второго порядка.

Потребности второго порядка

Разумеется, люди никогда не получат все, чего они хотят. Стоит удовлетворить одну потребность, как тут же станет важной другая. В этом и состоят потребности второго порядка – владение тем, что не необходимо, но либо приятно, либо престижно.

Стоит сделать что-то массовым, доступным почти – и тут же появляется нечто другое, чтобы служить признаком богатства. Что-то, что доступно не всем.

Решена проблема одежды? Но и одежда продолжает служить символом престижа. Все могут одеться, но не все могут купить платье «от Кардена». И – готово, общество опять разделилось на «владеющих» и «не владеющих». Одни имеют платья «от Кардена», другие – завидуют.

Так же точно мало иметь автомобиль… Прошли времена, когда машина сама по себе была престижным символом. Теперь для того, чтобы возвыситься над остальными, «необходим» дорогой и модный автомобиль, который считается самым современным и красивым. Чем какой-нибудь «опель-ниссан»[19]19
  Не настаиваю именно на «опель-ниссане» и даже не знаю, существует ли именно такая модель. И вообще ничего в этом не понимаю. Но что есть престижные и непрестижные модели, знаю точно.


[Закрыть] красивее и лучше «москвича» – я не пойму, наверное, никогда в жизни. Но ведь обладание «опель-ниссаном», «ландкрузером» или «лексусом», и правда, украшает жизнь владельца и делает его «важнее» и «главнее» владельцев «простых жигулей».

Однако: все это потребности второго порядка! Такие потребности все время появляются, новые и новые. Наверное, они будут вечно, и чем сытее будет общество, тем эти потребности будут становиться все причудливее и удивительнее.

Самое же главное: в обществе 21 первого века полностью удовлетворены не только все потребности первого порядка. Удовлетворены потребности второго порядка 19 и даже начала 20 веков. Целиком.

Границы богатства и бедности

Конечно, богатство и бедность – очень условные понятия. В 1800 году среди дворян Российской империи считался бедным тот, у кого «всего» пятьдесят или сто душ – то есть тот, на кого работало «всего» пятьдесят или сто человек. Среди крестьян считался бедняком тот, у кого не было лошади (а стоила лошадь 5 рублей – половину оброка).

И сегодня бедняк в США может показаться богачом в Китае, бедный предприниматель из Москвы кажется богачом в депрессивном райцентре.

Но критерии богатства все время возрастают. Стремительно.

Люди имеют все больше и больше. Чтобы считаться богатым, нужно иметь такие вещи, само существование которых показалось бы предкам чем-то скорее сказочным, чем реальным (автомобиль, телевизор, компьютер и так далее).

И мир в целом неизмеримо, несравненно богаче того, который мы оставили всего в 30–40 годах позади.

В мире невиданных возможностей

Богатый человек 19 века имел свой выезд: в его персональной конюшне стояли 2, 3 или 4 лошади.

Кучер ухаживал за лошадьми, запрягал их, подавал карету к парадному входу, барин ехал на работу или вез семью в гости или в церковь.

Современный человек ведет машину – 40… 60… 100… 150 лошадиных сил. «Выезд» современного человека – это целая конюшня богача 10 столетия. Рядовой человек начала 21 века имеет то, что имела кучка сверхбогачей 18 столетия.

Никакой барин, никакой вообще человек 18 и 19 века, даже император любой из могущественнейших империй, не мог бы двигаться со скоростью 100 километров в час. Он не мог бы сесть в карету и помчаться так, чтобы приехать из Петербурга в Москву всего через несколько часов.

В 1905 году из Москвы в Петербург ехали полтора суток. Из Москвы в Красноярск ехали 8 суток. В годы моего детства ехали 4 суток. Сегодня скорость определяют не в сутках, а в часах: от 67 до 76 часов, в зависимости от расписания поезда.

А появились и сверхскоростные поезда. В 1972 году в Японии поезд между Токио и Йокогамой двигался со скоростью 200 км в час, и это признавалось чем-то исключительным, выдающимся. Сегодня такие поезда связывают основные центры Европы. Пересечь на поезде всю Англию за 2 часа, всю Францию за 3 часа – самое обычное дело. «Сапсан» между Москвой и Петербургом идет те же самые 3 или 3 с половиной часа.

«Ускоряется» и авиация. Самолеты 1920-х годов имели смотровые площадки. Во время полета можно было выйти из салона, постоять и покурить на свежем воздухе.

О расстояниях

Современные скорости сделали «маленькой» вчера еще громадную Землю. В 18 веке из Парижа в Берлин ехали 2–3 недели. Из Берлина в Петербург – те же верные 3 недели, а в весеннюю распутицу и дольше.

Европа казалась громадной, потому что проехать ее можно было только за недели и месяцы пути в карете или, зимой на севере, в санях.

Авиация и поезда сделали маленькими европейские страны. Из Берлина в Париж? 10–12 часов езды на автомобиле. Из Кракова во Франкфурт? 15 часов на автобусе.

Даже Россия стала «маленькой». Из Петербурга в Воронеж? Из Москвы до Ростова? Из Смоленска в Казань? 10–12 часов на машине. На поезде чуть подольше. На самолете – меньше трех часов летного пути… Рискуешь дольше ехать в аэропорт и потом из аэропорта в пункте назначения, чем лететь между аэропортами.

Дешевый сверхбыстрый транспорт сделал путешествие чем-то обычным.

Долгое время путешествия в другие страны чаще всего были уделом военных – они шли в походы. Еще ездили купцы не из мелких – по делам.

В 1900 году за пределами своих стран путешествовало около 6 миллионов европейцев. Немало! Но в 2000 году их было уже до 50 миллионов. Каждый десятый житель Европы на протяжении года хотя бы ненадолго выехал из своей страны… Это колоссальный процент.

В Российской Федерации – как у всех. В 2000 году за рубеж выехало 13 млн человек – то есть каждый одиннадцатый житель Российской Федерации. Еще 40–50 млн отдыхали не там, где они работают – то есть на морских побережьях и в других городах.

О внешности

В наше время образ жизни аристократов и богачей – повседневность миллионов и десятков миллионов.

Египтяне времен строительства пирамид (за две-три тысячи лет до Р. Х.), увековечили внешность фараонов и кучки их приближенных. Римские аристократы ваяли бюсты из твердых пород камня. Мы знаем, как выглядели римские императоры. Их изображали уже портретно, изваяния некоторых делались несколько раз, в разные периоды жизни. Мы знаем, как выглядели в юности Гай Юлий Цезарь и Октавиан Август, как изменился с годами Тиберий. Иногда известны их приближенные… самые богатые и знатные.

Но как выглядели рядовые римляне? Во время триумфа Юлия Цезаря за ним шли сотни людей… Об их внешности мы не имеем ни малейшего представления.

Во время одной из битв с турками в 11 веке некий легионер крикнул византийскому императору Мануилу:

– Да покажи ты им, что носишь штаны!

Воин имел в виду: покажи им, что ты мужчина.

Мы знаем, как выглядел Мануил, но не знаем, как выглядел римлянин, кричавший «обидку» своему императору.

Масляная живопись сделала изобразительное искусство несравненно более демократичным. С 15–16 веков портретные галереи появились у многих дворян, потом и у верхушки горожан. Но стоимость портрета – это стоимость недели, а то и месяца квалифицированного труда, купить его могли далеко не все.

Когда 14 декабря 1825 года был приказ: стрелять из пушек по толпе у Медного всадника, некий солдат опустил раскаленный прут, крикнул своему офицеру:

– Ваше благородие… свои…

Офицер оттолкнул его, сам поднес прут к пороховой дорожке. Как выглядел этот офицер? Этот солдат? Мы не знаем.

Фотография сделала массовым явлением хранение облика предков. Фамильный альбом – та же портретная галерея предков, только не в старинном замке, а в современной квартире. То, что имели императоры Рима, а потом 2 % населения Европы 19 века, теперь имеют абсолютно все.

Сохраненные звуки

Современный человек имеет то, что в 1800 году мог иметь от силы один из тысячи или даже из 10 000 человек. Ведь иметь магнитофон – это тоже самое, что иметь крепостной оркестр.

Иметь телевизор и видеосистему – то же самое, что иметь крепостной театр.

Видеосистема и магнитофон даже лучше, потому что никакой частный оркестр и никакой крепостной театр никогда не могли иметь такого громадного репертуара.

И даже более того…

Мы знаем, что в 1747 году директором театра Друри Лейн в Лондоне стал великий актер Дэвид Гаррик. Он собрал в театре лучших актёров, создал ансамбль, ввёл регулярные репетиции. Но мы никогда не видели игры Гаррика, не слышали его голоса. И вообще судим о нем только по отзывам современников.

А вот об игре Николая Тихонова можно судить не только по тому, что говорят смотревшие «Семнадцать мгновений весны». Можно и самому посмотреть. Можно не только знать, как оценивали современники специфическую хрипотцу Владимира Высоцкого, можно и самому составить о ней мнение.

Жаль, конечно, что мы никогда не услышим голосов Пушкина и членов его семьи… Да и голоса фараона Нехо, и служивших ему финикийцев. Не увидим мы, и не услышим мы и воина, кричавшего императору Мануилу. И не сможем посмотреть, как повернул голову Мануил на этот крик.

А мы, родившиеся и живущие после этих открытий, можем не только слышать и видеть государственных деятелей, участников исторических событий, актеров и певцов. Мы можем оставить в семейном архиве даже голоса своих умерших родственников. Можем сохранить их облик в динамике, на кино– и видеопленке. Это, может быть, ничем не выдающиеся люди… Но они могут сохранить свои голоса и свой облик, а великий Гай Юлий Цезарь – не мог.

Мы не задумываемся… Технические чудеса уже так привычны нам, что мы не обращаем на них внимания.

О связи

Даже самый примитивный телефон, когда «барышня» на станции связывала нас с абонентом, открывал невиданные возможности. А уж тем более автоматический телефон с международной и междугородной связью. Возможность взять и поговорить с кем-то на другом конце Земли – это тоже возможность, которой не имели ни Юлий Цезарь, ни Наполеон Бонапарт.

Не буду распространяться о факсе и телефаксе… И так все более-менее ясно.