Текст книги "Каждый день, как подарок"

Дементьев, Андрей Дмитриевич
Каждый день, как подарок

© А.Д. Дементьев (наследники), текст, 2023

© Г.Н. Красников, предисловие, составление 2023

© М.И. Тишман, предисловие, 2023

© А.Д. Пугач, составление, 2023

© Издательство АСТ, 2023

«Женщины любят щедрых…»

У Андрея Дементьева был счастливый лицейский характер. Пожалуй, никто из современных поэтов, как он, столь щедро, легко и светло не продолжил пушкинскую традицию посвящения стихов своим друзьям. А если сюда прибавить за долгие годы написанные стихи, посвященные дорогим и близким людям, любимым женщинам, учителям, вечным спутникам – Пушкину, Лермонтову, Тютчеву, Есенину… – получится целая галерея, а по сути – широкая, необъятная Россия. Россия, которая начинается для Андрея Дементьева с родины его детства – с Тверской земли, с Волги, с истории его рода, его страны, с русской природы, с русского языка, первых юношеских поэтических строк, с классической русской музыки, всегда звучавшей в доме его родителей… Немалое богатство, заметим мы, дано было изначально будущему поэту и, кажется, он распорядился этим богатством с полной отдачей, приумножив его своим творчеством и вернув его своими стихами, песнями, выступлениями – верным и преданным его поэзии почитателям и почитательницам.

При этом в его галерее, в кругу его друзей – самые разные люди, самые разные имена, разные судьбы, разные эстетические направления и взгляды, странным образом порою несовместимое совместимо у него… Можно сказать, что Андрей Дементьев обаянием дружеской атмосферы вокруг себя разрушил две неколебимые и считавшиеся непреложными в творческой среде формулы Александра Блока («Там жили поэты, – и каждый встречал / Другого надменной улыбкой») и Дмитрия Кедрина («У поэтов есть такой обычай – / В круг сойдясь, оплевывать друг друга…»). И к самой теме дружбы он подошел с бескорыстной стороны, со своим открытием:

 
Друг познается в удаче
Так же, порой, как в беде…
Друг познается в удаче.
Если удача твоя
Друга не радует – значит,
Друг твой лукав, как змея…
 

И неслучайно из этого в сущности лицейского чувства товарищества, единения современников, участников и соучастников конкретной эпохи, возникает глубокая историософская тема как проблема ответственности перед страной, перед Временем, перед Историей:

 
Не важно, кто старше из нас,
Кто – моложе.
Важней, что мы сверстники
Трудных времен.
И позже История всё подытожит…
Россия слагалась из наших имен.
 

Подобного рода лаконичные поэтические формулировки выстраданы поколением Дементьева, поколением, на юные годы которого выпало испытание войной, поколением тех, кого так сильно и точно назвал «подранками» в своем гениальном фильме Николай Губенко, сам из того же обожженного братства…

Так, природная русская незлобивость, незлопамятность и поэтическая открытость души, словно почерпнутая от широты Волги на отчих тверских берегах, сформировали особый характер Андрея Дементьева как человека и поэта, который и в самые прозаические и непоэтические времена не устает утверждать:

 
Я последний романтик ушедшего века.
Потому и живу по законам любви…
 

И когда в стихотворении, посвященном Родиону Щедрину, он говорит:

 
Я живу открыто,
Не хитрю с друзьями,
Для чужой обиды
Не бываю занят… —
 

читатель доверяет каждому слову поэта. Собственно, всё его творчество о том же. Он ведь в своих стихах высказался с предельной откровенностью, рассказал о себе, ничего не скрывая, словно исповедуясь перед родными, земляками, друзьями, перед страной, перед Временем…

С одной стороны, он не боится говорить сложным языком, используя экспрессивную образность:

 
Жизнь пронеслась,
Как стриж сквозь колокольню.
И память сохранила взмах крыла.
Отозвались невыносимой болью
Звонящие вдали колокола.
 

Он может блестяще заострить тему, как, например, в стихотворении «В бильярдной», посвященном Григорию Поженяну:

 
Но вдруг, поняв мое недоуменье,
Ты говоришь:
«Хочу с тобой сыграть…
Как видишь, продается вдохновенье.
Коль невозможно рукопись продать…»
 

Столь же глубоки и многозначны, несмотря на, казалось бы, внешнюю простоту, размышления о смысле и смыслах жизни:

 
Это всё смешно и грустно,
Потому что суета.
Я доплыл уже до русла,
Где покой и красота.
 
 
Где все страхи беспричинны
Перед вечностью Творца.
И где годы – как песчинки
Иль цветочная пыльца.
 

И такой, по-настоящему сложный и глубокий Андрей Дементьев, на мой взгляд, к сожалению, поэт непрочтенный, которого заслонили его же более известные, более декларативные, эстрадные стихи, в духе поэтов-шестидесятников, к которым он сам принадлежит.

С другой стороны, А. Дементьев не боится говорить о простых вещах языком понятным, доступным для понимания самых непритязательных читателей. Он открыто декларирует свою позицию:

 
Претенциозность мне всегда была чужда.
Душа к высокой простоте стремится.
Где Слово, как открытая звезда,
Вдруг осветит нежданную страницу.
 

Когда же он утверждает свои знаменитые, ставшие крылатыми и любимыми народом постулаты – «Я ненавижу в людях ложь», «Не смейте забывать учителей!», «Никогда ни о чем не жалейте вдогонку…», – он словно с поднятым забралом идет на очевидно непопулярную у гурманов от поэзии назидательность, подчеркнутый дидактизм, словно помня слова Льва Толстого о том, что простые истины нужно повторять как можно чаще, поскольку вокруг идет постоянное утверждение и круговая порука лжи. Своим оппонентам поэт справедливо отвечает: «А ваша мысль Так высоко витает, Что ей себя Не в силах превозмочь… С таких высот не видно, Кто страдает. С таких высот Как ближнему помочь?».

Но еще менее прочитан по-настоящему Андрей Дементьев (при всём обилии читателей и переизданий его стихов) как тонкий лирик. Вернее, эту непрочитанность Дементьева следует отнести к профессиональной среде, к коллегам по литературному цеху, где создаются порою и приклеиваются на долгие годы несправедливые репутации, свои иерархии, часто отдающие тусовочной вкусовщиной. Но любой непредвзятый читатель безусловно признает такие классические стихи А. Дементьева, написанные тончайшей лирической кистью:

 
Вторые сутки
Хлещет дождь.
И птиц как будто
Ветром вымело.
А ты по-прежнему
Поешь, —
Не знаю,
Как тебя по имени.
Тебя не видно —
Так ты мал.
Лишь ветка
Тихо встрепенется…
И почему в такую хмарь
Тебе так весело поется?
 

(«В саду»)

Или такие строки из его любовной лирики:

 
А память, как белый листок, —
Где имя твое заструится.
Исчезнут прекрасные лица.
И станет началом итог…
 

Говорят, в литературе поэты существуют парами, то как антагонисты, то как инструменты в оркестре, дополняющие друг друга (вспомним примеры Блок – Гумилев, Ахматова – Цветаева, Есенин – Маяковский…) … Но если искать пару поэзии Дементьева, то ее, пожалуй, я нашел бы в живописи, а именно в произведениях художника Александра Шилова, которому Дементьев посвятил знаменательное стихотворение, словно о своем собственном рыцарском отношении к женщинам написанное:

 
Ты любил писать красивых женщин,
Может, даже больше, чем пейзаж,
Где роса нанизана, как жемчуг…
И в восторге кисть и карандаш…
 
 
Всё минует…
Но твою влюбленность
Гениально сберегут холсты.
И войдут в бессмертье поименно
Все,
Кого запомнил кистью ты.
 

Неслучайно так искренне откликаются на его стихи читатели, особенно, конечно же, восторженные читательницы. Он по-прежнему востребован. Он счастливый, солнечный человек, и люди тянутся к этой солнечности от сумеречности нашей жизни. Он щедрый, а женщины любят щедрых, благородных. Он не завистливый, оттого и распространяет такое дружеское расположение вокруг. В своих стихах он не играет в сложность, вообще не играет, оттого и естествен, открыт, улыбчив навстречу людям. Его песни давно разлетелись по городам и весям нашей страны, становясь народными, потому что сам он всегда ощущал себя частью своего народа. Его лирические песни, песни о войне соединяют людей в единой судьбе, истории, культуре. И в этой связи к Андрею Дементьеву можно в полной мере отнести слова немецкого поэта И.Г. Зойме: «Там, где песни, смело оставайся – злые люди песен не поют…»

Геннадий Красников, поэт, критик, доцент Литературного института им. А.М. Горького, лауреат литературной премии им. Андрея Дементьева

«Благодарю вас за доверье…»

Ни для кого не секрет, что наша цивилизация вступила в фазу, когда изменения происходят каждую минуту. Меняется абсолютно всё – семья, школа, СМИ, музыка, отношения между людьми, интерпретация прошлого, оценки произведений искусства. То, что появляется сегодня, владеет вниманием людей совсем недолго – даже если очень ярко заявляет о себе. Лента новостей нашей жизни моментально как бы уносит вверх, в никуда новости, стихи, песни, интервью: сегодня тебя цитируют все, а через неделю никто не вспомнит ни твоего имени, ни твоего творения.

Тем интереснее феномен Андрея Дмитриевича Дементьева, чье чистое, прямое, чеканное, прозрачное слово всё чаще появляется в той самой пресловутой ленте новостей социальных сетей. Строчками, четверостишиями, стихами А. Дементьева люди делятся со своими подписчиками, зачастую даже не подозревая, кто автор этих строк. С одной стороны, – жаль, что без указания автора, а с другой стороны – это, пожалуй, и есть свидетельство колоссального народного признания. Ведь нечто похожее происходит с песнями, проверенными временем, – самые популярные воспринимаются как народные. Так и стихи Андрея Дементьева сегодня появляются в пространстве как некая мудрая цитата, афоризм, совет психолога, универсальное напутствие. В мире стремительно меняющихся ценностей, когда человек всё чаще чувствует себя потерянным, растерянным, дезориентированным в потоках информации разного сорта и степени достоверности, эти строки всё чаще помогают как бы выполнить функцию «сброса» и начать с нуля, с базы, фундамента, с того, без чего не было бы всей нашей сегодняшней цивилизации, ее пусть и крайне хрупкого, но всё же равновесия, позволяющего жизни продолжаться: любовь, память, уважение к старшим, сострадание, любовь к родному краю, справедливость, верность, дружба – всё это главные темы поэта Андрея Дементьева, которые в данном сборнике поделены на соответствующие разделы.

Стихи Дементьева – это стихи, которые понадобятся в момент сомнения, принятия решения, отчаяния, ссоры, в момент, когда нет ответов на вопросы, которые всё более настойчиво задает жизнь. Стихи, которые, вне зависимости от года их создания, звучат решительно актуально – по энергии, по темпоритму: возможно, потому что их автор так и не стал старым человеком, прожив почти 90 лет. Андрей Дементьев говорил, что он «счастлив, потому что его читают». Не знаю, насколько можно быть счастливым или несчастным в том измерении, где сейчас пребывает поэт, но уверен, что каждый из нас обязательно испытает минуты откровения и счастья, читая этот сборник.

 
Благодарю вас за доверье,
За эти отсветы любви…
И если я во что-то верил,
То потому лишь,
Что есть вы.
 

Марк Тишман, певец, композитор

Я верю, что любовь всегда права

«Мне прежде всего хочется говорить о прекрасном – будь то кто-то из моих друзей, общение с природой или внезапно обращенный на тебя глубокий взгляд красивой женщины… Я уж не говорю о любви, без которой никто из нас просто не может жить».

А. Дементьев, из предисловия к книге «Года любви и дни печали», М., 2011.

«За любовь надо бороться. Нет ничего выше любви! Любовь всё побеждает. Она всё равно победит. Дело не в том, сильный человек или нет. Если любовь сильная, она сделает тебя сильным».

А. Дементьев, «МК» 13.07.15

«Любовь во все века неповторима…»

 
Любовь во все века неповторима,
Хотя слова мы те же говорим.
Для женщины, что любит и любима,
Весь мир любви ее неповторим.
 
 
Неповторимо ожиданье встречи,
В чужую ночь открытое окно.
И в той ночи неповторимы речи,
Что ни забыть, ни вспомнить не дано.
 
 
Неповторим и тот рассвет весенний,
Когда восходит сердце вместе с ним.
Неповторима боль ее сомнений
И мир надежд ее неповторим.
 

Твое весеннее имя…

 
Твое весеннее имя
На русский непереводимо.
Оно на твоем языке
Звучит,
Как вода в роднике.
А на моем оно —
Как в хрустале вино.
 

Пока заря в душе восходит…

 
Любовь не только возвышает —
Любовь порой нас разрушает,
Ломает судьбы и сердца…
В своих желаниях прекрасна,
Она бывает так опасна,
Как взрыв, как девять грамм свинца.
 
 
Она врывается внезапно,
И ты уже не можешь завтра
Не видеть милого лица.
 
 
Любовь не только возвышает —
Любовь вершит и всё решает.
А мы уходим в этот плен
И не мечтаем о свободе.
Пока заря в душе восходит,
Душа не хочет перемен.
 

«Показалось мне вначале…»

 
Показалось мне вначале,
Что друг друга мы встречали.
В чьей-то жизни,
В чьем-то доме…
Я узнал вас по печали.
По улыбке я вас вспомнил.
Вы такая же, как были,
Словно годы не промчались.
Может, вправду мы встречались?
Только вы о том забыли?
 

Баллада о любви

 
– Я жить без тебя не могу,
Я с первого дня это понял…
Как будто на полном скаку
Коня вдруг над пропастью поднял.
 
 
– И я без тебя не могу.
Я столько ждала! И устала.
Как будто на белом снегу
Гроза мою душу застала.
 
 
Сошлись, разминулись пути,
Но он ей звонил отовсюду.
И тихо просил: «Не грусти…»
И тихое слышалось: «Буду…»
 
 
Однажды на полном скаку
С коня он свалился на съемках…
– Я жить без тебя не могу, —
Она ему шепчет в потемках.
 
 
Он бредил… Но сила любви
Вновь к жизни его возвращала.
И смерть уступила: «Живи!»
И всё начиналось сначала.
 
 
– Я жить без тебя не могу… —
Он ей улыбался устало.
– А помнишь, на белом снегу
Гроза тебя как-то застала?
 
 
Прилипли снежинки к виску.
И капли росы на ресницах…
Я жить без тебя не смогу,
И значит, ничто не случится.
 

«Под тихий шелест падавшей листвы…»

 
Под тихий шелест падавшей листвы
Мы шли вдвоем
Сквозь опустевший город.
Еще с тобою были мы на «вы».
И наша речь —
Как отдаленный говор
Реки,
Что тосковала вдалеке.
Мы ощущали грусть ее и свежесть.
Глаза твои —
В неясном холодке…
И я с тобою бесконечно вежлив.
 
 
Но что-то вдруг в душе произошло,
И ты взглянула ласково и мило.
Руки твоей прохладное тепло
Ответного порыва попросило.
 
 
И что случилось с нами —
Не пойму.
Охвачена надеждой и печалью,
Доверилась ты взгляду моему,
Как я поверил твоему молчанью.
 
 
Еще мне долго быть с тобой на «вы».
Но главное уже случилось с нами:
Та осень дождалась моей любви.
Весна еще ждала твоих признаний.
 

«Ты ставишь на видное место цветы…»

 
Ты ставишь на видное место цветы,
Но что-то мне грустно от их красоты.
Как будто ты их принесла из былого,
Из юности нашей, из той суеты,
Где было всё радостно и бестолково.
 
 
Нам было тогда на двоих сорок лет.
А может быть, меньше чуть-чуть,
Я не помню.
…Мой поезд пришел из Твери
Только в полночь.
И первое, что я увидел, – букет.
Веселый, огромный – из белых гвоздик.
И так тебе шло это белое пламя,
Что даже перрон от восторга затих…
…А кончилось всё,
Словно в чеховской драме —
Расстались влюбленные,
Вырублен сад…
Когда я смотрю на гвоздики чужие,
Я вижу сквозь них
Твой восторженный взгляд.
И думаю —
Как же красиво мы жили!
 

«Здравствуй, наш венчальный город!…»

 
Здравствуй, наш венчальный город!
Давний свет в твоем окне.
Я целую землю, по которой
Столько лет ты шла ко мне.
 
 
Как давно всё было это!
То ли жизнь, то ль день назад…
Тем же солнцем даль согрета.
Так же светел листопад.
 
 
Погрущу в пустынном сквере,
Посижу на той скамье,
На какой-то миг поверив,
Что ты вновь придешь ко мне.
 
 
Ты придешь и скажешь:
– Здравствуй!
– Не забыла? – я спрошу
И сиреневые астры
На колени положу.
 
 
«Боже мой, какая прелесть!»
И на несколько минут,
От твоей улыбки греясь,
Астры ярче зацветут.
К сожаленью, день не вечен.
Мы весь день проговорим,
Словно жизнь свою той встречей
Незаметно повторим.
 

«Три сладостных момента…»

 
Три сладостных момента
У любви.
Ты, покраснев, сказала:
– Назови. —
Я назову.
Вначале ожиданье
Любви.
Потом сама любовь.
А вслед за ней
Придут воспоминанья,
Когда мы всё
Переживаем вновь.
 
 
Промчится жизнь…
Любовь в былое канет.
Всё испытай
И всё переживи.
Но никогда
Нас не покинет память —
Воспоминанье
О былой любви.
 

«Две монеты мы в море бросим…»

 
Две монеты мы в море бросим,
Чтоб вернуться вдвоем сюда.
Ждет тебя золотая осень,
Ждут меня холода.
Возвращаюсь в свое ненастье,
Чтоб о солнце твоем грустить.
Не дано еще людям власти
Юг и Север соединить.
Поцелуй меня на прощанье.
Вытри слезы и улыбнись.
Увожу твое обещанье.
Оставляю мольбу:
«Вернись…»
 

«Я пришел в тот дом, где ты жила…»

 
Я пришел в тот дом, где ты жила.
Всё полно тобою в этом доме.
Как улыбка —
Комната светла.
И цветы прохладны,
Как твои ладони.
 
 
В комнате витает аромат,
Что меня так волновал при встречах.
В память наших будущих утрат
Разреши зажечь мне эти свечи.
 
 
Всё как будто здесь знакомо мне:
Телефон,
Что нам дарил друг друга,
Кресло, отодвинутое в угол,
И пейзаж в распахнутом окне.
 
 
Розы для тебя поставлю в вазу.
Оживит их теплый свет дневной.
И хотя я не был здесь ни разу,
Ты была здесь счастлива со мной.
 
 
Дом тебе мой передаст привет.
Оглянусь с печального порога…
Хочется побыть еще немного
Около тебя,
Хотя тебя здесь нет…
 

Монолог Врубеля

 
Даже если ты уйдешь,
Если ты меня покинешь, —
Не поверю в эту ложь,
Как весною в белый иней.
 
 
Даже если ты уйдешь,
Если ты меня покинешь, —
О тебе напомнит дождь,
Летний дождь и сумрак синий.
 
 
Потому что под дождем
Мы, счастливые, ходили.
И гремел над нами гром.
Лужи ноги холодили.
 
 
Даже если ты уйдешь,
Если ты меня покинешь, —
Прокляну тебя… И всё ж
Ты останешься богиней.
 
 
Ты останешься во мне,
Как икона в Божьем храме,
Словно фреска на стене,
Словно алой розы пламя.
 
 
И пока я не умру,
Буду я тебе молиться —
По ночам и поутру, —
Чтоб хоть раз тебе присниться.
 
 
Чтоб проснулась ты в слезах
И, как прежде, улыбнулась…
Но не будет знать мой прах,
Что любимая вернулась.
 

«Чего ты больше ей принес…»

 
Чего ты больше ей принес —
Нежданных радостей иль слез?
Печали тихой перед сном,
Когда так пуст бывает дом?
 
 
Когда подушка горяча
И горяча рука во тьме,
И нет любимого плеча,
Чтобы забыться в сладком сне?
 
 
Чего ты больше ей принес —
Переживаний или грез?
Веселой нежности любви?
Иль одиночества с людьми?
 
 
Весенних гроз
Иль стылых вьюг?
Иль бесконечности разлук?
Чего ты больше ей принес? —
Себя ты спросишь в сотый раз.
 
 
И вновь забудешь свой вопрос
Вблизи ее счастливых глаз,
В медовом запахе волос…
Чего ты больше ей принес?
 

«Если что-нибудь случится…»

 
Если что-нибудь случится
И расстаться суждено,
Обернусь однажды птицей,
Постучусь в твое окно.
Ты подумаешь, что ветер,
Или ветка, или дождь,
Иль, кого-то заприметив,
Вновь к окошку подойдешь.
Полыхнет в глаза зарница.
Отпылает тишина.
И загадочная птица
стрепенется у окна.
И душе тревожно станет,
Будто что произошло.
И предчувствий не обманет
Промелькнувшее крыло.
 

Ты вернулась

 
Ты вернулась через много лет.
Ты пришла из дней полузабытых.
Молчаливо наложив запрет
На мои вопросы и обиды.
 
 
Мы с тобой расстались в жизни той,
Где цветы и звезды не погасли.
– Сколько лет, а ты всё молодой!
– Сколько лет, а ты еще прекрасней!
 
 
Мы с тобой друг другу честно лжем,
Потому что рады этой встрече,
Потому что долго на земле живем,
Знаем, как важны порою речи.
 
 
Потому что ни обид, ни бед
Никогда не вспоминает юность.
Потому что через столько лет
Ты ко мне из прошлого вернулась.
 

«Что делать…»

 
Что делать…
Мы столько с тобой расставались!
У встреч и разлук
Заколдованный круг.
 
 
Как раненый город
Встает из развалин,
Так мы возрождались
С тобой из разлук.
 
 
И если куда-нибудь
Вновь улетаю,
Мне кажется —
Я возвращаюсь к тебе:
В тот город,
Где улицы снег заметает.
В тот город,
Где розы цветут в октябре.
 
 
Хотя ты навряд ли
Тот город увидишь,
И я в нем, наверно,
Единственный раз, —
 
 
Всё кажется мне —
Ты навстречу вдруг выйдешь
В условленном месте,
В условленный час.
 

Тверская хроника

 
Еще весной мы сняли эту дачу.
Лес у дороги, речка за окном.
И к тем красотам Бог послал впридачу
Твое соседство…
Но о нем потом.
 
 
Наш старый дом был окружен сиренью.
И цвет ее так шел твоим глазам.
Но, видно, ты была не в настроеньи,
Когда об этом я тебе сказал.
 
 
И ничего меж нами не случилось.
Посередине радости и зла
Моя душа от прошлого лечилась,
Твоя душа грядущего ждала.
 
 
Но помню я, как в первый день июля
Мы в лес вошли… И птицы пели нам.
Там будущее мы твое вернули
И честно поделили пополам.
 
 
Как странно, но две спелых землянички,
Что ты мне положила на ладонь,
Как будто бы две вспыхнувшие спички,
В нас разожгли невидимый огонь.
И в том огне, спасаясь от былого,
От бед его, коварства и утрат,
Я произнес единственное слово.
И никогда не брал его назад.
 

«Выхода нет…»

 
Выхода нет.
Есть неизбежность…
Наша любовь —
Это наша вина.
Не находящая выхода нежность
На вымирание обречена.
 
 
Выхода нет.
Есть безнадежность
И бесконечность разомкнутых рук.
Мне подарил твою нежность художник,
Чтобы спасти меня в годы разлук.
 
 
Видимо, ты опоздала родиться.
Или же я в ожиданье устал.
Мы – словно две одинокие птицы —
Встретились в небе,
Отбившись от стай.
 
 
Выхода нет.
Ты страдаешь и любишь.
Выхода нет.
Не могу не любить.
Я и живу-то еще
Потому лишь,
Чтобы уходом тебя не убить.