Текст книги "Загадки истории. Византия"

Вполне допустимым и наглядным в плане понимания соотношения в Византии власти церковной и власти светской может быть продолжение предложенного ранее сравнения Византийской империи и СССР. Христианство было государственной идеологией в первой, коммунистическое учение марксизма-ленинизма – во втором. Печально известная шестая статья Конституции СССР 1977 г. гласила: «Руководящей и направляющей силой советского общества, ядром его политической системы, государственных и общественных организаций является Коммунистическая партия Советского Союза. КПСС существует для народа и служит народу. Вооруженная марксистско-ленинским учением, Коммунистическая партия определяет генеральную перспективу развития общества, линию внутренней и внешней политики СССР, руководит великой созидательной деятельностью советского народа, придает планомерный научно обоснованный характер его борьбе за победу коммунизма». Заменив КПСС на Православную церковь, СССР – на Византийскую империю, а марксистско-ленинское учение на Божественные законы и коммунизм на таксис, то есть упорядоченное состояние и гармоничную согласованность жизни институтов государства, Церкви и общества в империи ромеев, получим все тот же идеал византийской симфонии. Императора при этом можно сравнить одновременно и с генеральным секретарем ЦК КПСС, и с председателем Совета Министров СССР.

Далеко не случайно в написанном в июне 1985 г. эссе «Путешествие в Стамбул» Иосиф Бродский, сравнивая СССР одновременно и с Византийской, и с Османской империями, риторически спрашивал: «Что же касается идей, то чем покойный Суслов или кто там теперь занимает его место – не Великий муфтий? Чем генсек не падишах или, лучше того, император? И кто, в конце концов, назначает Патриарха, как, впрочем, и Великого визиря, и муфтия, и халифа? И чем политбюро – не Великий Диван? И не один ли шаг – шах – от дивана до оттоманки?»

14 марта 1990 г. положение о руководящей роли КПСС было изъято из Конституции, а шестая статья изложена в новой редакции: «Коммунистическая партия Советского Союза, другие политические партии, а также профсоюзные, молодежные, иные общественные организации и массовые движения через своих представителей, избранных в Советы народных депутатов, и в других формах участвуют в выработке политики Советского государства, в управлении государственными и общественными делами». В реалиях Византии это означало бы отказ от господствующего положения ортодоксальной Церкви, низведение православного христианства до уровня «других» вероучений и даже просто общественных умонастроений. В Византии это было бы абсолютно неприемлемо, поскольку разрушало саму идею богоизбранной империи. Очевидно, именно эта боязнь утраты идентичности, самости была одной из важнейших причин упорного сопротивление византийского общества попыткам религиозных уний с католиками.

В обязанности императорской власти соблюдать истинные божественные законы и выступать попечителем Церкви таилось серьезное ограничение. Если только Церковь и/или общество утверждались в мысли, что правящий василевс впадает в ересь или правит в ущерб «общему благу» общества или Церкви, то это сразу открывало возможность для критики ставшего тираном правителя, борьбы против него и даже его свержения. Подобную мысль об императорской власти высказал в начале Х в. патриарх Николай I Мистик: «Если василевс, по внушению диавола, издает приказ, противоречащий божественному закону, ему не следует подчиняться; надо считать, что безбожный приказ, исходящий от безбожного человека, не имеет никакой силы…». В Советском Союзе подобным образом диссиденты пытались бороться с действиями государства и партноменклатуры, обвиняя их, причем вполне справедливо, в отходе от постулатов марксизма-ленинизма, систематическом нарушении принципов, на основе которых должна была строиться вся государственная политика страны.

Византийский император, как видим, оказывался весьма стеснен в своем всевластии ограничениями выполнявшего роль государственной идеологии ортодоксального христианства, и следует думать, прекрасно осознавал пределы своей власти. Далеко не случайно уже упоминавшийся патриарх Антоний утверждал: «Тех только царей отвергают христиане, которые были еретиками, неистовствовали против церкви и вводили развращающие догматы, чуждые апостольского и отеческого учения».

Также император был скован по рукам и ногам традицией в еще в одной области своей повседневной жизнедеятельности – в сфере придворных ритуалов и церемоний. При всем величии власти василевса не было в государстве фигуры, более подверженной ритуальному контролю, чем император ромеев. Ежедневно василевсу необходимо было принимать участие в неимоверном количестве церемоний, отменить и даже изменить которые он был абсолютно не властен – всем распоряжались специальные чиновники, а точнее – надо всем довлела традиция, истинный властитель Византии. Ничем не ограниченный правитель оказывался в буквальном смысле рабом ритуала, практически превращаясь в увешанный драгоценными одеяниями манекен. Торжественные выходы, приемы, шествия и ритуалы, расписанные на круглый год и на каждый день, заполняли все время василевса, не давая ему буквально шага ступить самостоятельно без особых чиновников-распорядителей.

Поглощенный церемониальной рутиной всевластный правитель превращался в беспомощного ребенка, каждый шаг которого направляли и контролировали. В Византии даже были созданы по меньшей мере два специальных церемониальных трактата – «О церемониях византийского двора» Константина VII Багрянородного (945–959 гг.) в Х в. и «О чинах Константинопольского двора и должностях Великой Церкви» Псевдо-Кодина в XIV в. В них были подробно описаны правила церемоний коронации императора и его соправителей, свадьбы василевса и празднования дня ее очередной годовщины, дня рождения государя, рождения и крещения его детей, возведения в ранг, присвоение титула или должности в сложнейшей иерархии сановников и чиновников и выплаты им жалованья, торжественных приемов во дворце и выходов самодержца за его пределы – в другие дворцы и загородные резиденции, на ипподром и улицы Константинополя, в храм Св. Софии и другие церкви столицы во время разнообразных религиозных празднеств. Любое телодвижение и часть облачения василевса оплетали целой паутиной сложных символических интерпретаций, ритуалов и обрядов.

Каждой детали императорского гардероба приписывалось глубокое символическое значение, и василевсу приходилось неоднократно переодеваться в течение дня. Государь имел исключительное право на определенные цвета, прежде всего на пурпур. Пурпурной была обувь самодержца – кампагии (сапожки или сандалии), царская хламида – порфира, с особым отличительным знаком на спине в виде золотого ромба и т. д. Если их кто-то надевал самовольно, это расценивалось как претензия на престол и свидетельствовало о попытке узурпации власти. За это государственное преступление полагалась казнь. Арабский географ ІХ в. Ибн Хордадбех в «Книге путей и стран» отмечал, что даже наследник императора не имел права носить две пурпурных туфли одновременно – одна из них обязательно должна была оставаться черной: «Их царя называют басили. Его одежда из ал-фурфира (пурпура) – сорта шелка, в котором немного черного блеска. Одежды из ал-фурфира и красные туфли, кроме царя, не носит никто. Если кто-либо нарушает этот [запрет], его умерщвляют. Только тот, которого царь называет своим [наследником], одевает одну красную туфлю, а другую – черную».

Пурпур сопровождал императора во всем и помимо одежды. Специальными пурпурными чернилами, которыми было позволено пользоваться только ему, подписывал василевс документы. В каждом помещении дворца специально для императора были установлены специальные возвышения из порфира – так называемые роты в виде полукруглых плит. Они предназначались сугубо для императора, чтобы он мог всегда и везде возвышаться над подданными. Никто без специального дозволения государя не имел права становиться на эти возвышения, это разрешалось лишь в исключительных случаях для возглашения царю славословий. Наконец, лишь царя хоронили в порфировом саркофаге.

Вторым императорским цветом было золото – золотой была императорская печать, сияющие доспехи, парчовые одеяния, нашивки и накладки. Блеск драгоценного металла ассоциировался с величием, солнечным сиянием, божественным светом, сходным с нимбом святости на иконах вокруг головы святых. В сочетании с золотом и багряницей императорским считался и белый цвет – цвет непорочной чистоты, белоснежной туники и пресветлого лика василевса. В знак траура, в отличие от всех остальных жителей империи, император облачался в одежды белого, а не черного цвета.

Однако мрачным был в восприятии современников цвет пурпура «злосчастного царского одеяния», который свидетельствовал не только о безграничной власти, но и о жизни в блестящем рабстве. Император был настолько увешан – в буквальном смысле – символами своей власти, что едва выдерживал их физический вес. Тяжелая парадная одежда превращала все многосложные церемонии в сущий ад. Василевс Михаил V Калафат (1041–1042 гг.) чуть не упал в обморок во время коронации, не выдержав спертого душного воздуха в храме и тяжести пышных, усыпанных драгоценными каменьями императорских одежд и инсигний (регалий). Его едва привели в чувство, а само происшествие истолковали как дурной знак.

Феофилакт Симокатта, историк VII в., советовал василевсу: «Будучи любителем мудрости, считай, что эта порфира – дешевая тряпка, которой ты обернут, а драгоценные камни твоего венца ничем не отличаются от камешков, лежащих на берегу моря». И действительно, целый ряд императоских инсигний и церемоний призван был подчеркнуть бренность и преходящесть личности правителя перед лицом Господа: насколько великой и неоспоримой была сама идея божественного происхождения императорской власти, настолько же ничтожным был конкретный ее носитель.

Так, важнейшей царской инсигнией была так называемая акакия – специальный мешочек с землей, который василевс должен был держать в руках наряду с символом власти – державой. Наполненная пылью акакия символизировала ничтожность и тленность телесного правителя, из праха в этот мир явившегося и обреченного в прах уйти после смерти. В начале Великого поста василевс даже должен был плакать над этим мешочком во время молитвы в Св. Софии, когда придворные восклицали: «Помни о смерти!» Диакон Агапит не зря отмечал: «Никто да не кичится знатностью рода, ибо родоначальник у всех один – прах».

Только что став императором, еще в процессе коронации в храме Св. Софии, василевс, которому подносили горшок с костями, должен был выбрать мрамор для своего будущего саркофага из предложенных резчиком образцов. Напоминание о смерти не покидало императора даже во время торжественных шествий – по свидетельствам арабских авторов, правителя всегда сопровождал специальный чиновник, мерно повторявший ему фразу: «Помни о смерти! Не забывай о смерти!»

Можно сказать, что существовал культ императора, но не человека, личности, а воплощения державной власти. И главным храмом отправления этого телесного культа был императорский дворец, а бесчисленные церемонии, из которых состояла повседневная жизнь василевса, представлялись, в таком случае, разновидностями литургии – богослужениями в честь самодержца. Важным элементом был проскинисис – простирание ниц перед василевсом, сопровождавшее чуть ли не каждое появление василевса перед подданными. Важно отметить, что точно так же, как подданные должны были преклоняться перед самодержцем, сам он совершал проскинисис, поклоняясь святыням и Господу во время церковных праздников. Этим подчеркивалась ничтожность монарха перед Богом, а его уничижительная поза подчеркивала, что его положение настолько же низко по сравнению с положением Господа, насколько высоко по отношению к подданным. Показательна в этом отношении созданная в конце ІХ в. мозаичная композиция над входом в храм Св. Софии. На ней изображен василевс Лев VI Мудрый (886–912 гг.) в глубоком проскинисисе перед Иисусом Христом. Господь правой рукой благословляет при этом даже не столько императора, сколько каждого входящего в храм и видящего изображение, а левой рукой держит в руках раскрытый кодекс. Благодаря этому взгляду Христа перед собой выстраивается важнейшая символическая ось снисхождения божественной власти и благодати: от Бога – через василевса – к подданным.

Церемонии могли быть относительно нейтральными, когда василевс исполнял ритуальные действия, на первый взгляд явно не связанные с его властью.

Существовали церемонии, которые подчеркивали подчиненное, второстепенное положение императора по сравнению с источником его власти – Господом Богом. Так, василевс, одержавший победу над врагами во время войны, не самолично вступал в Константинополь в качестве триумфатора, а скромно сходил с колесницы перед столичными Золотыми воротами, водружая на нее икону Богоматери Одигитрии. Далее император следовал пешком или ехал верхом на коне по центральной улице города Месе вслед за колесницей с иконой, показывая, тем самым, кто был истинным предводителем в бою и победоносцем. Путь его был усыпан миртами и лаврами, а ликующая толпа славила победу.

Изображение такого триумфального шествия сохранилось на одной из миниатюр богато иллюстрированного знаменитого Мадридского списка Хроники Иоанна Скилицы. Есть яркие описания триумфов и в письменных источниках.

В своей дворцовой жизни, религиозных церемониях и процессиях император должен был восприниматься как живой образ Христа. Показателен в этом отношении пример церемонии омовения ног нищим во время Страстной недели. В Страстной четверг, перед Пасхой, василевс, полностью подражая Иисусу, мыл двенадцати константинопольским беднякам правую ногу, после чего вытирал и целовал ее. При этом присутствовавший патриарх должен был лишь зачитывать Евангелие с описанием омовения Христом ног бедняков, а василевс воспроизводил эту сцену буквально. Нищие конечно же были специально подобраны и приготовлены для этого ритуала – вымыты и обряжены в чистую нижнюю рубаху и короткие штаны, а по его завершению каждый из них получал по три золотых монеты. Однако этот факт ничего не менял – в таком подражании Господу императором демонстрировалось как отеческое попечение по отношению к подданным, так и самоуничижение, в котором первый становился последним.

Современному прагматически настроенному человеку приверженность византийцев к церемониям, их дотошность в соблюдении ритуалов может показаться странной формальностью, чем-то вроде глупого обычая. Однако с той же меркой мы можем подойти и к инаугурации президента, застольному этикету или дипломатическому протоколу. А для византийцев каждое церемониальное действо было преисполнено глубоким символическим смыслом. Константин VII видел в придворных церемониях «внешнее проявление внутренней гармонии». Особенно трагично вся эта пышность придворных церемоний выглядела в последние десятилетия существования империи, терявшей под ударами турок-османов последние пяди своей территории. Воистину пророческой стала для того времени знаменитая греческая пословица: «Мир погибал, а моя жена все наряжалась».

Как видим, неимоверно мелочный придворный этикет практически полностью сковывал самостоятельную деятельность императора, подчинял его традиции, отнимал чуть ли не все силы и время, которые в ином случае можно было бы употребить с гораздо большей реальной, а не символической пользой для государства и общества. (Впрочем, ограничивал он и императорский произвол и самодурство.) Чтобы вырваться из пут придворной жизни, нужно было обладать незаурядной силой воли, и лишь по-настоящему деятельным василевсам удавалось войти в историю в качестве незаурядных правителей – законодателей, реформаторов, полководцев.

Было, однако, еще одно и, пожалуй, самое мощное препятствие, ограничивавшее абсолютизм самодержавной воли василевса. Речь идет о неимоверно раздутом и сложном бюрократическом управленческом аппарате и придворном штате империи. Этот левиафан жил собственной, практически независимой от воли императора жизнью, медленно, но уверенно перемалывая в шестернях рутинного буквоедства и крючкотворства любые, даже самые смелые реформы, которые мог затеять самодержец. Государь, конечно, мог выступить локомотивом перемен, но обычно инерция многовагонного состава византийского чиновного аппарата и стальной путь рельсов традиции государственной идеологии неумолимо заставляли его двигаться только в одном направлении и с одной и той же заданной скоростью. Особенно ярко это проявилось во время расцвета бюрократического аппарата империи – в IX–XI вв., и именно этот период истории византийского государства стоит рассмотреть подробнее.

Дело даже не столько в коррупции и злоупотреблениях властью, сколько в самом механизме рутинного функционирования аппарата. К IX–X вв. он настолько разросся и усложнился, что понадобились специальные официальные списки должностей и титулов – тактиконы, соотносившие чины и звания и располагавшие их в строгом иерархическом порядке. Официально они были нужны для того, чтобы правильно, в соответствии с чином, рассаживать носителей тех или иных званий во время торжественных приемов за императорским столом сообразно высоте занимаемых ими рангов. Положение в обществе определялось прежде всего титулом, саном, тогда как властные полномочия зависели от должности, чина. Титул был пожизненным и мог быть сменен лишь более высоким саном, должность – временной, и потому, представляя человека, обычно называли титул, потом – имя и наконец – чин.

Всего известно четыре тактикона, названные по именам историков, опубликовавших их тексты – Тактикон Успенского (842–844 гг.; изучался русским византинистом Ф. И. Успенским), «Клиторологий» протоспафария и атриклина – придворного церемониймейстера и столоначальника – Филофея (899 г.; исследовался английским историком Византии Дж. Бьюри), Тактикон Бенешевича (934–944 гг.; изучался российским и советским историком В. Н. Бенешевичем) и Тактикон Икономидеса, или Эскуриальский (по месту находки) (971–975 гг. или начало правления Василия ІІ Болгаробойцы (с 979 г.); опубликован и проанализирован греческим ученым Н. Икономидесом).

Всего по этим спискам титулов и должностей существовало 18 рангов, и каждый чиновник в громадном бюрократическом аппарате обязан был иметь тот или иной титул. Высшие из них, такие как кесарь или куропалат, могли получить только родственники или любимцы императора, следующие – магистр, анфипат, патрикий, протоспафарий – предназначались для высшего звена чиновного аппарата. И так вплоть до самых низших чинов, которые в целом делились на четыре иерархически соподчиненных разряда. Титул мог быть сопряжен, а мог даваться и отдельно от должности, однако в любом случае каждый титулованный сановник ежегодно получал ругу (рогу) – значительную сумму денег и соответствовавшее каждому титулу одеяние со знаками отличия (поясом, жезлом, головным убором). Число носителей титулов было столь велико, что процедура выплаты им жалованья растягивалась на неделю, и самые высшие сановники приходили с множеством слуг, поскольку сами не в силах были унести все то золото и тяжелые убранства, которыми наделял их император.

Центральное управление сосредотачивалось в ряде ведомств, называвшихся секретами, или логофисиями. Число такого рода учреждений, державших под контролем все сферы жизни общества, достигло к концу ІХ в. шестидесяти. Налоговую службу возглавлял логофет геникона, государственную почту и ведомство внешних сношений (говоря современным языком – министерство иностранных дел) – логофет дрома, военное ведомство (министерство обороны) – логофет стратиотикона. Особую роль играло ведомство столичного градоначальника – эпарха города Константинополя, власть которого Михаил Пселл сравнивал с царской, замечая, что лишь порфиры не хватает константинопольскому городскому голове, чтобы сравняться с царем.

Многочисленные чиновники Византийской империи были всесильны в своем корпоративном единстве, поэтому могли весьма успешно игнорировать даже волю императора. Уже после того как император скреплял какой-либо документ своей выведенной пурпурными чернилами подписью, ее нужно было завизировать 34 подписями в четырех инстанциях, что, безусловно, позволяло бесконечно долго оттягивать момент воплощения распоряжения василевса в жизнь. Вертикаль власти оказывалась стройной и бесперебойно функционирующей лишь в теории и явно пробуксовывала на практике. Особо ненавистные чиновникам императоры и вовсе кончали плохо – отречением от престола, а то и вовсе смертью. Отказаться от власти вынужден был Исаак Ι Комнин (1057–1059 гг.), пытавшийся урезать жалованье чиновникам, а Роман IV Диоген (1068–1071 гг.), не считавшийся с интересами высшей столичной бюрократии, и вовсе был особенно жестоко ослеплен и умер от случившегося вследствие этого заражения.

Особое место в чиновничьем аппарате империи занимали придворные евнухи, которые обладали практически неограниченной властью во время дворцовых церемоний и в повседневной личной жизни императора. Император Константин VII Багрянородный жаловался, что во дворце евнухов так же много, как мух весной в овечьей ограде. Нередко различие между общегосударственными министерствами и придворными ведомствами стиралось, и именно один из евнухов выступал в роли всемогущего временщика – реального главы правительства при василевсе. Ведь именно фавориты государя, независимо от занимаемой должности, фактически возглавляли государственное управление. Наиболее известные из них – василеопатор («отец царя») Стилиан Заутца, тесть императора Льва VI Мудрого (886–912 гг.), паракимомен (спальничий) Василий Ноф при Иоанне І Цимисхии (969–976 гг.), попечитель сиротских домов Иоанн Орфанотроф при Михаиле IV Пафлагоне (1034–1041 гг.) или Феодор Кастамонит при Исааке II Ангеле (1185–1195 и 1203–1204 гг.). Последний из этих временщиков обладал такой властью, что в его присутствии даже высшие чиновники не смели садиться, словно в присутствии самого императора.

Вообще же, чтобы занять какую-либо должность, в Византии достаточно было благорасположения императора или кого-либо из верховных чиновников. Никакой подготовки или специальных знаний при этом не требовалось, и, соответственно, никаких экзаменов для получения должности византийские бюрократы не сдавали. Стоит ли сомневаться, что в такой системе махровым цветом процветала коррупция, непотизм и взяточничество, а те или иные государственные посты нередко занимали люди, которые не только не соответствовали должности, но и были заинтересованы исключительно только в собственном обогащении. В основе замещения должностей лежала так называемая «филия» (по-гречески «дружба», «знакомство»), которая по своему значению очень хорошо передается широко известным словом времен советского застоя – блат. Чинами откровенно торговали порой сами императоры, как это было при Исааке II Ангеле, который, по словам Никиты Хониата, «публично продавал на откуп должности, торгуя ими, как рыночные торгаши овощами».

Не удивительно, что при этом люди, купившие должности, стремились поскорее «отбить» потраченное и побольше заработать. При все том же Исааке II Ангеле один молодой человек, едва научившийся писать, «привлек к себе расположение и доверенность царя тем, что, делясь иногда с ним взятками, отличался в этом отношении замечательными способностями и такою беспредельною страстью к поборам, что не только хапал деньги всякого рода и тащил вещами, нужными в жизни, но не пропускал ничтожных мелочей, брал дынями и заваливал себя всех сортов фруктами и овощами». В империи не столько богатство было условием получения власти, сколько власть вела к обогащению.

Как мы видим, всевластный василевс частенько оказывался бессилен перед заскорузлостью и своекорыстием бюрократического аппарата империи. Уже с 20-х гг. Х в. императоры откровенно жаловались, что их распоряжения не выполняют. «От многих мы слышали, что динаты и выдающиеся мужи в феме Фракисийской, презирая императорские законы и самое естественное право, а также и наши повеления, не перестают вкупаться в села или вступать в них посредством дарения и наследства», – писал в одной из своих новелл Константин VII.

Вероятно, не будет натяжкой утверждать, что василевс оказывался заложником всесилия бюрократии, преследовавшей в своей деятельности не интересы общества или хотя бы государства, а просто стремившейся удовлетворять исключительно желания и потребности высшего звена чиновничества. Пожалуй, именно в этом засилье высшей бюрократии, схожей по своему положению и роли в государстве с советской партийной номенклатурой эпохи застоя, следует искать истинные признаки «тоталитаризма» в Византии. Власть же василевса оказывалось при этом полностью связанной разнообразными социальными, идеологическими, мировоззренческими, религиозными, политическими и прочими ограничениями. Император в такой системе отнюдь не был тираном или деспотом восточного типа, но сам оказывался узником, пусть и наиболее почетным, молоха «тоталитарного» государства.

Подобное «блестящее рабство» характерно и для многих правителей современности, всесильных и всевластных лишь на первый взгляд. Поддержка со стороны высших чиновников бюрократического аппарата, армии и олигархов, одобрительное согласие широких слоев населения, выражающих общую непоколебимую уверенность в правильности избранной и проводимой политики – вот истинные источники власти такого президента или диктатора (что нередко одно и то же). Если действия такого правителя признаются подавляющим большинством его подданных справедливыми, то он может нарушать любые писаные законы, ставя себя выше них, не считаться с нормами международного права и твердой рукой подвергать репрессиям немногочисленных активных несогласных, запугивая тем самым гораздо более многочисленных, но вынужденно пассивных недовольных. Отсюда проистекает постоянная заинтересованность главы государства и его ближайшего окружения в поддержке общественного мнения, которое они всеми силами стараются не столько даже изучать, сколько активно формировать. Но горе тому авторитарному правителю, который не оправдает завышенные ожидания собственных подданных – висящий над ним дамоклов меч правительственного заговора, военного переворота или народного бунта опустится на него неумолимо и смертельно, как это не единожды бывало в истории Византийской империи.