Текст книги "«Зритель, будь активен!» Как музеи рассказывали об искусстве в 1920–1930-е годы"

Престиж профессии

Парадоксальным образом активизация просветительской деятельности в США, а затем и в других странах понизила ее престиж в профессиональной среде. В XIX веке музейных просветительных программ, по сути, не было, специально этим почти никто не занимался, а просвещением считалось само открытие музея – и поэтому хранительская и образовательная функции воспринимались как части единой миссии[231]231
  Hooper-Greenhill E. Op. cit. P. 9, 25.


[Закрыть]. Теперь же хранители, чья профессия обрела вес в межвоенный период[232]232
  См., напр.: Passini M. Le métier de conservateur: la construction transnationale d’une nouvelle figure professionnelle dans l’entre-deux-guerres // Revue germanique international. 2015. № 21. P. 149–168.


[Закрыть], всячески уклонялись от работы с хлынувшими в музеи толпами, делегировав ее новой касте – сотрудникам образовательных отделов, на которых зачастую смотрели свысока. «Экскурсоводы по существу несчастные люди – они и не педагоги, и не искусствоведы. Они получают какие-то гроши, и, кроме того, всегда находится человек, который готов им дать по шее, так что я вообще не понимаю, что это за люди и почему они этим делом занимаются»[233]233
  Стенограмма заседания художественного совета от 1 июня 1935 г. Реплика Щёкотова. ОР ГТГ. Ф. 8 II. Ед. хр. 587. Л. 109.


[Закрыть], – заявлял в 1935 году заместитель директора ГТГ по научной работе Николай Щёкотов. Такое отношение, даже если не афишировалось, было распространено и в других странах. Неслучайно по задумке Бенджамина Айвза Гилмана, внедрившего в 1907 году должность доцента в Бостонском музее изящных искусств, становиться ими должны были только занимавшиеся изучением экспонатов музейные сотрудники и ученые, которые общались бы с посетителями в свободные от основной работы часы[234]234
  Gilman B. I. Docent Service at the Boston Art Museum (1915) // Gilman. Museum Ideals… P. 315.


[Закрыть], – однако из-за возросшего спроса на услуги гидов от этой идеи пришлось отказаться. Уже в 1910-е годы эту работу все чаще поручали студентам и волонтерам, и доценты перестали восприниматься как часть верхушки музейного штата[235]235
  Giltinan K. Op. cit. P. 125.


[Закрыть].

Наконец, благодаря американским инновациям музей стал восприниматься как сервис[236]236
  The Museum of Service // The Metropolitan Museum of Art Bulletin. 1927. Vol. 22. № 10. P. 238.


[Закрыть]. Еще недавно, сообщал в 1920 году бюллетень Детройтского института искусств, это слово никак не было связано с музеями, однако теперь они стали восприниматься не только как место эстетического удовольствия, но и как институции, приносящие пользу учащимся, дизайнерам, промышленникам, учителям и широкой публике[237]237
  C. H. B. Museum Service // Bulletin of the Detroit Institute of Arts of the City of Detroit. 1920. Vol. 2. № 1. P. 11.


[Закрыть]. В конце концов, в музей, как и в современный универмаг или любое другое общественное пространство, можно было прийти не по делу, а просто так. Как писал американский искусствовед Эрвин Отто Кристенсен в 1920 году, «музеи посещают, потому что это престижно, это главные достопримечательности города, и это привычка, демонстрирующая уровень культуры человека»[238]238
  Christensen E. O. Op. cit. P. 36.


[Закрыть]. Среди мер, которые позволили бы сделать музеи открытыми, рассматривались бесплатный вход, комфортная мебель, комнаты отдыха, буфеты и удобные для публики часы работы.

Бесплатный вход

«Музеи, как и церкви, должны быть открыты для любого»[239]239
  Galard J. Visiteurs du Louvre… P. 106–107.


[Закрыть], – заявлял в 1896 году художник Эжен Каррьер, выступая против антидемократических, на его взгляд, идей по введению платного входа в Лувр. В представлении многих бесплатный вход и означал доступность музейных сокровищ, однако на практике приводил к неудобствам и требованиям ограничить доступ тем посетителям, чье присутствие в залах воспринималось как угроза. Проблема бесплатного доступа отчасти была сопряжена и с необходимостью пополнять музейный бюджет, но не сводилась к ней. Как писал в 1917 году Бенджамин Айвз Гилман, с одной стороны, свободный вход обесценивал музей в глазах посетителя, с другой – платный вход препятствовал исполнению прямых обязанностей музея, ведь сколько-нибудь плодотворный интерес к искусству можно было сформировать и поддерживать лишь при регулярном посещении. Решением, на его взгляд, был бесплатный вход несколько раз в неделю[240]240
  Gilman B. I. Museum Publicity (1917) // Gilman. Museum Ideals… Op. cit. P. 388–392.


[Закрыть], и подобная система к 1920-м годам действовала в большинстве американских музеев.

К такому же выводу пришло большинство участников разгоревшейся еще в середине 1890-х годов дискуссии о том, стоит ли сделать платным посещение Лувра. Едва ли можно было запретить вход толпам туристов, которые, как казалось многим, злоупотребляли гостеприимством музея, и в связи с этим логичным казалось использовать туристический поток для пополнения музейной казны[241]241
  Galard J. Visiteurs du Louvre… P. 51; Trochet A. Op. cit. P. 226.


[Закрыть]. Не меньшее раздражение вызывали маргиналы, стремившиеся воспользоваться бесплатным входом. Из-за тех, кто, как писал Пьер Пюви де Шаванн в 1896 году, «воспринимает музей как место обогрева и ночлега»[242]242
  Galard J. Visiteurs du Louvre… P. 49–50.


[Закрыть], Лувр обрел репутацию «национального калорифера»[243]243
  Gilman B. I. Museum Publicity… P. 382–383.


[Закрыть]. Вот как один из современников описывал типичную сцену в Лувре начала XX века:

Иногда охотники за бычками проникали в музей вместе с группами и направлялись к решетке калорифера или усаживались на скамейках; если же они имели несчастье задремать и упасть со скамьи, то тут же появлявшийся сторож испуганно осматривал картины, проверял, не украл ли их кто и не случилось ли чего, и приходил в себя, наблюдая за тем, как убегает виновник паники[244]244
  Galard J. Visiteurs du Louvre… P. 67.


[Закрыть].

Предубеждения в отношении простолюдинов проявлялись одинаково в разных странах: кому-то мешали «голоса, обсуждающие, как лучше пожарить сосиски или порезать картошку»[245]245
  Morse E. S. The Museum of Art; A Necessity of Municipal Life. Dedication of the New Auditorium // Bulletin of the Detroit Museum of Art. 1905. Vol. 1. № 7. P. 6.


[Закрыть], но наибольшие опасения вызывали пыль от одежды, угрожавшая осесть на холсты[246]246
  Gilman B. I. Museum Publicity… P. 383.


[Закрыть], и «облако животных и аммиачных паров», якобы исходившие от рабочих[247]247
  Hooper-Greenhill E. Op. cit. P. 19.


[Закрыть]. С особенной бдительностью наблюдали за женщинами: кормилицы с детьми воспринимались как угроза сохранности картин, а девушек из рабочего класса обвиняли в том, что они приходят в музей лишь посмеяться и пофлиртовать, или вовсе подозревали в том, что они промышляют проституцией[248]248
  Hill K. Women and Museums 1850–1914… P. 107–108, 117.


[Закрыть].

Возможно, бесплатный вход в Лувр – а он оставался таковым до 1922 года – маскировал отсутствие инициативы по работе со зрителем. Когда плату за вход ввели, в дальнейшем ее только повышали, стремясь покрыть растущие расходы. Впрочем, она оставалась невысокой по сравнению со стоимостью билета в кинотеатр[249]249
  Trochet A. Op. cit. P. 53, 143, 226.


[Закрыть].

В Российской империи художественные музеи делали посещение бесплатным для отдельных категорий населения, по некоторым дням, или для всех, как Третьяковская галерея[250]250
  Пархоменко Т. Указ. соч. С. 36.


[Закрыть]. В молодом советском государстве, вопреки риторике доступности художественных собраний для населения, музеям пришлось отказаться от свободного входа. Это произошло в связи с переходом к НЭПу и необходимостью пополнять бюджет в условиях кризиса: плату за вход, введенную в той же галерее в 1922 году[251]251
  Теркель Е. Третьяковская галерея… С. 86.


[Закрыть], не торопились отменять. Впрочем, нередко музеи бесплатно пускали преподавателей и учащихся, осматривающих экспозицию в рамках изучения школьной программы[252]252
  Шляхтина Л., Мастеница Е. Музейно-педагогическая мысль в России… С. 132.


[Закрыть].

В американских музеях доходы от билетов составляли скромную часть бюджета. Например, такой состоятельный музей, как Мет, в 1914 году заявлял, что два платных дня в неделю скорее призваны обеспечить комфортное пребывание копировщикам картин и тем, кто пришел на экскурсию[253]253
  The Metropolitan Museum’s Growth Too Big for Its Income // The Metropolitan Museum of Art Bulletin. 1914. Vol. 9. № 4. P. 89.


[Закрыть], чем принести сколь-либо ощутимый доход. В некоторых случаях, как, например, в Художественном музее Сент-Луиса (основанном в 1904 году), вход был бесплатным всю неделю. Как подчеркивалось в первом выпуске музейного бюллетеня (1914), это стало возможным благодаря налогу, за введение которого проголосовали сами горожане[254]254
  The Modern Art Museum // Bulletin of the City Art Museum of St. Louis. 1914. Vol. 1. № 1. P. 5–6.


[Закрыть]. В таких американских штатах, как Пенсильвания, бесплатные мероприятия по воскресеньям были одной из немногих отдушин из-за «синих законов» – пуританских ограничений, запрещавших в том числе платные формы досуга[255]255
  Ingham J. H. Music in the Museums // The American Magazine of Art. 1919. Vol. 10. № 6. P. 230. Еще в конце XIX века американским музеям удалось добиться права на открытие музеев по воскресеньям вопреки протестам консерваторов, см., напр.: Howe W. E. A History of the Metropolitan Museum of Art. New York: The Metropolitan Museum of Art, 1913. P. 236–247.


[Закрыть].

Бесплатное посещение музеев часто вводилось в кризисные моменты. В Берлине после начала Первой мировой музеи настолько обезлюдели, что плату за вход и вовсе отменили (смысла в ней не было), а часы посещения сократили[256]256
  Winter P. Inter arma silent musae? Die Königlichen Museen zu Berlin im Ersten Weltkrieg // Schriften zur Geschichte der Berliner Museen. Bd. 3. Zum Kriegsdienst einberufen. Die Königlichen Museen zu Berlin und der Erste Weltkrieg / Hrsg. von J. Grabowski und P. Winter. Köln: Böhlau, 2014. S. 26–27.


[Закрыть]. В связи с трагическими событиями Первой мировой (в которую США вступили в 1917 году) бесплатный вход в 1918 году был введен и в Бостонском музее изящных искусств, тем более что доходы от билетов покрывали всего 3 % расходов[257]257
  The Museum Free to All // Museum of Fine Arts Bulletin. 1918. Vol. 16. № 93. P. 1.


[Закрыть]. Бесплатное посещение Мет во время Второй мировой позиционировалось как победа демократии во времена варварства и нового «мирового порядка»[258]258
  Taylor F. H. Humanism and Human Responsibility // The Metropolitan Museum of Art Bulletin. 1941. Vol. 36. № 1. P. 4.


[Закрыть].

Наиболее последовательно бесплатный вход в музеях внедрялся в Германии и Италии. Впрочем, опыт итальянских музеев, где плата за вход была отменена в сентябре 1929 года[259]259
  Abolition des taxes d’entrée dans les Musées italiens // Mouseion. 1929. № 8. P. 210.


[Закрыть], показал, что после кратковременного скачка посещаемости почти вдвое показатели вскоре вернулись к прежнему уровню[260]260
  L’Augmentation du nombre des visiteurs dans les Musées, après l’abolition de la Taxe d’entrée // Mouseion. 1929. № 9. P. 315–316; Marangoni M. Le public a-t-il répondu à la libéralité du gouvernement Italien? // Mouseion. 1930. № 10. P. 57.


[Закрыть] – и практика была отменена в 1933-м[261]261
  Бесплатным для посещения днем осталось лишь воскресенье: Castrilli V. La Statistique et les musées // Mouseion. 1934. № 27–28. P. 191.


[Закрыть]. В том же году, с приходом к власти нацистов, плату за вход постепенно отменили в большинстве немецких городов[262]262
  Von Holst N. Das Kunstmuseum im nachliberalistischen Zeitalter // Museumskunde. 1934. Bd. VI. Heft 1. S. 8–9.


[Закрыть].

Вечерние посещения

Наряду с бесплатным входом другой распространенной идеей было открытие музея по вечерам, что в теории должно было привлечь рабочих, а также заставить по-новому увидеть привычные экспонаты[263]263
  Некоторые музеи могли быть доступны по вечерам и по другим причинам: так, Сайгонский музей в колонизированном французами Вьетнаме был открыт с 8 до 10 и с 15 до 21 часа, когда спадала жара: Bouchot J. Le Musée Blanchard de la Brosse à Saigon // Bulletin de Musées de France. 1930. Année 2. № 1. P. 18.


[Закрыть]. Еще в 1850-е благодаря газовому освещению Южно-Кенсингтонский музей работал до 22:00 (электрические лампы появились там к концу 1880-х)[264]264
  Smith N. Let there be light! Illuminating the V&A in the nineteenth century // V&A Blog, 2013. September 10. URL: https://www.vam.ac.uk/blog/caring-for-our-collections/let-there-be-light-illuminating-va-nineteenth-century


[Закрыть]. В Мет электрическое освещение было установлено в 1885 году, а спустя три года музей стал открывать свои двери по вечерам дважды в неделю[265]265
  Howe W. E. A History of the Metropolitan Museum of Art. New York: The Metropolitan Museum of Art, 1913. P. 242.


[Закрыть]. Ночные посещения Лувра с факелами еще в середине XIX века устраивал в рамках своих приемов граф Ньёверкерке[266]266
  Galard J. Visiteurs du Louvre… P. 108–110.


[Закрыть], а в 1895 году журналист и арт-критик Гюстав Жоффруа предлагал открывать музеи по вечерам, чтобы рабочие ходили туда вместо кабаре и кафе-шантанов[267]267
  Geffroy G. Un musée du soir aux quartiers ouvriers (1895) // L’Art social de la Révolution à la Grande Guerre: Anthologie de textes sources. Paris: Publications de l’Institut national d’histoire de l’art, 2014. URL: https://books.openedition.org/inha/5821


[Закрыть].

Подобного энтузиазма хватило ненадолго: после Первой мировой Музей Виктории и Альберта сократил число открытых вечеров до двух в неделю и стал закрываться на час раньше, в 21:00[268]268
  Waetzoldt W. Erfahrungen mit dem Abendbesuch der Museen // Der Cicerone. 1928. Jahrg. XX. Heft 14. S. 477.


[Закрыть], а впоследствии то сворачивал вечерние посещения в 1931 году из-за экономии средств – то вновь запускал их в 1937 году[269]269
  Visites du soir dans les musées de Londres // Mouseion. Supplément mensuel. 1937. Mars. P. 4–5.


[Закрыть]. Еще раньше, с 1907 года, в Мет было решено оставить вечернее посещение только по субботам (в будни в музей никто не приходил)[270]270
  Important Notice: Evening Openings of the Museum // The Metropolitan Museum of Art Bulletin. 1907. Vol. 2. № 3. P. 33.


[Закрыть], а во время Первой мировой и от него пришлось отказаться: расходы на электричество и отопление требовалось урезать, а введенные полицией ограничения запрещали яркий свет в темное время суток по соображениям безопасности[271]271
  Howe W. E. A History of the Metropolitan Museum of Art… P. 50–51.


[Закрыть]. После войны вечерние часы в Мет были отменены, и от идеи работать допоздна постепенно стали отказываться и другие американские музеи. Решающую роль здесь сыграли годы Великой депрессии, вынуждавшие музеи потуже затянуть пояса[272]272
  См., напр.: The Future of the Institute // Bulletin of the Detroit Institute of Arts of the City of Detroit. 1932. Vol. 13. № 8. P. 103.


[Закрыть]. При этом распространенной практикой были продленные часы работы по случаю концерта[273]273
  Saturday Evenings at the Museum // The Metropolitan Museum of Art Bulletin. 1919. Vol. 14. № 12. P. 267.


[Закрыть] или популярной выставки[274]274
  New Evening Hours // The Bulletin of the Museum of Modern Art. 1940. Vol. 7. № 1. P. 10.


[Закрыть].

«Теперь даже вечер у себя дома не дадут спокойно провести». Карикатура на вечерние экскурсии по Лувру. Le Petit Journal. 1936. 2 июля

Генеральный директор Берлинских музеев Вильгельм Ветцольд также считал, что вечерние посещения имеют смысл лишь в связке с концертами, кинопоказами и лекциями. В опубликованном в 1928 году обзоре музеев мира, открытых для публики по вечерам, Ветцольд констатировал, что число тех, кто после работы готов пойти в музей, значительно меньше тех, кто пойдет в кино, театр или на концерт, будет слушать радио дома или заниматься спортом. К тому времени от работы по вечерам уже отказался берлинский Музей художественных ремесел, где в поздние часы смотрителей часто оказывалось больше, чем посетителей[275]275
  Waetzoldt W. Op. cit. S. 477–478.


[Закрыть]. Несмотря на предупреждения музейщиков, опыты по вечернему (до 21:00) открытию Королевского дворца[276]276
  Musées et propagande. Op. cit. P. 181.


[Закрыть] (1928) и Дворца принцесс в Берлине до 19:00 (1934–1935) не привлекли посетителей. Среди возможных причин называлось тяжелое экономическое положение трудоспособного населения, отсутствие культуры похода в музей и отделов пропаганды в музеях[277]277
  Eberlein K. K. Die Museen Berlins I // Museumskunde. 1929. Bd. 1. Heft 1. S. 20–21.


[Закрыть] и желание людей побыстрее добраться домой из центра города на окраину после трудового дня[278]278
  Von Holst N. Die Ausstellungen im Prinzessinnenpalais // Berliner Museen. 1935. Jahrg. 56, H. 3. P. 63.


[Закрыть].

Во Франции открытие нескольких залов Лувра до 23:00 в некоторые дни освещалось как событие национального значения. Весной 1936 года в музее было торжественно, при участии президента Республики включено электрическое освещение[279]279
  Trochet A. Op. cit. P. 142.


[Закрыть]. «Теперь, благодаря прекрасно рассеянному свету, во время ночного визита можно будет насладиться шедеврами античной скульптуры», – сообщал в марте 1937 года киножурнал Éclair. В газетах писали о возможности провести ночь с Венерой Милосской[280]280
  De Coquet J. Une nuit avec la Vénus de Milo // Paris-Soir. 1936. 29 mai. № 4721. P. 4.


[Закрыть] и восхищались «сияющими лучами, купающими в своем свете великолепные фигуры из мрамора»[281]281
  Paillard L. Avec la foule des invités dans le Louvre nocturne ou s’éclairent les chef d’œuvres // Le Petit Journal. 1936. 28 mai. № 26796. P. 9.


[Закрыть]. Открытие музея вечером имело большой успех и благодаря лекциям о египетском и греческом искусстве, за посещение которых не взималась отдельная плата[282]282
  Trochet A. Op. cit. P. 149.


[Закрыть]. Впрочем, побывавший в 1937 году в Лувре руководитель отдела внешних связей Берлинских музеев Нильс фон Хольст рапортовал, что вечерняя посещаемость у музея якобы упала[283]283
  Von Holst N. Das Museumswesen auf der Pariser Weltausstellung 1937 // Museumskunde. 1938. Bd. X. S. 103–104.


[Закрыть]. В феврале 1937 года в Лувре были введены «народные вторники», когда с 20 до 22 часов члены профсоюзов и другие льготные категории могли купить билет за полцены. Несмотря на успех инициативы, бюджет на нее был выделен небольшой и через месяц ее свернули[284]284
  Trochet A. Op. cit. P. 144–145. См., напр.: Wogue J. Tous les travailleurs devraient pouvoir admirer la nocturne féerie du Louvre // Le Journal. 1937. 17 février. № 16193. P. 7.


[Закрыть].

«Шедевры в центре внимания. Оборудованный прожекторами Лувр теперь раз в неделю принимает ночных посетителей. Посмотрите, какой восхитительный эффект искусственный свет производит на тысячелетние шедевры, Венеру Милосскую и Сфинкса», – сообщала газета La semaine mondaine 31 мая 1936 года.

Возможность работать по вечерам зависела и от состояния музейной инфраструктуры. «Сокровища во мраке», – констатировала «Красная газета» в апреле 1930 года. Процитировав жалобы посетителей, которые обнаруживали двери музеев закрытыми уже в 16 часов, издание требовало поскорее проложить проводку в залах[285]285
  Сокровища во мраке // Красная газета (вечерний выпуск). 1930. 2 апреля. № 77. С. 3.


[Закрыть]. Однако адекватное времени освещение в большинстве художественных музеев СССР появилось уже после Второй мировой. В 1935 году в радиопрогулке по Эрмитажу тогдашний директор Иосиф Орбели, как бы извиняясь перед посетителями за то, что музей открыт лишь в дневные часы и доступен для трудящихся только по выходным, призывал их ходить на вечерние лекции[286]286
  Орбели И. Прогулка по Эрмитажу. 1935. 14 февраля. АГЭ. Ф. 1. Оп. 5. Д. 1946. Л. 17.


[Закрыть]. В музее работали над электрификацией, но и в конце 1930-х Эрмитаж закрывался зимой в 16:00[287]287
  Орбели И. В редакцию газеты «Ленинградская правда» [1936]. АГЭ. Ф. 1. Оп. 5. Д. 2096. Л. 5.


[Закрыть] из-за отсутствия освещения, а допоздна, как правило, работали лишь патриотические проекты второй половины 1930-х: например, в феврале 1939 года выставка «Военное прошлое русского народа» в Эрмитаже была открыта до 22:00[288]288
  АГЭ. Ф. 1. Оп. 5. Д. 2517. Л. 33.


[Закрыть]. В ходе своего визита в СССР в августе 1936 года Жорж Анри Ривьер восхищался посещаемостью музеев и якобы заявлял своей сопровождающей, что во Франции музеи «существуют для избранных и для того, чтобы работало отопление»[289]289
  Ривьер. Запись беседы и посещений. 1936. 18 августа. ГАРФ. Ф. 5283. Оп. 7. Д. 468. Л. 26.


[Закрыть]. Возможно, он бы изменил свое мнение, посетив тот же Эрмитаж зимой: несмотря на масштабные работы по теплофикации, температура в здании музея могла приближаться к минусовым значениям, а в 1937 году сообщалось о детях, падавших в обморок от холода на Пушкинской выставке[290]290
  АГЭ. Ф. 1. Оп. 5. Д. 1924. Л. 13.


[Закрыть].

Открытость и комфорт

Несмотря на бедность, советские музеи стремились создать комфортные условия для своих посетителей – как это делали и музеи на Западе. Так, американские музеи славились детскими комнатами и комнатами отдыха, на входе располагались справочные, где можно было приобрести книги, открытки и заказать фото экспонатов[291]291
  См., напр.: R. F. B. Beauty and Business // The Metropolitan Museum of Art Bulletin. 1927. Vol. 22. № 10. P. 254–256.


[Закрыть]. Если в 1925 году на совещании в Главнауке ряд музейных директоров высказывал сомнения насчет устройства разнообразных «антрактов» для уставших посетителей по примеру немецких и английских музеев, то уже к началу 1930-х в советских музеях заработали и буфеты[292]292
  См., напр: Матвеев В. Эрмитаж «уединенный», или Выставочная мозаика Эрмитаж. Материалы к истории выставочной деятельности музея: выставки в Эрмитаже и в центрах Государственного Эрмитажа. Т. 1: Основной текст. СПб.: Славия, 2014. С. 171.


[Закрыть] (пусть чай не всегда был горячим, а посетители нередко были недовольны ассортиментом), и комнаты отдыха (в ГТГ, например, в ней можно было изучить доску вопросов и ответов и полистать книги, а для детей устраивались викторины[293]293
  Тезисы доклада директора ГТГ тов. Вольтера о проделанной работе за 1931/32 год. ОР ГТГ. Ф. 8 II. Ед. хр. 466. Л. 1.


[Закрыть]). В 1929 году к 8 Марта Эрмитаж открыл детскую комнату: пока родители осматривали музей, малыши от года до трех находились под присмотром врача, медсестры и няни, могли поспать, поесть манной каши с маслом и выпить молока[294]294
  См. дело по организации комнаты: АГЭ. Ф. 1. Оп. 5. Д. 920.


[Закрыть]. В 1931 году инициативные сотрудники музея организовали бригаду «Эрмитаж лицом к посетителю», отчеты которой свидетельствовали о том, что «внимания к посетителю мало»: где-то отсутствовал этикетаж, за статуей валялись апельсиновые корки, тут и там в залах складировались мебель и рамы[295]295
  См. материалы проверок: АГЭ. Ф. 1. Оп. 5. Д. 1176–1178.


[Закрыть].

Один из посетителей Эрмитажа в 1933 году проигнорировал почти все вопросы предложенной анкеты, написав лишь: «Темно. Ввиду холода торопились». Государственный Эрмитаж

Бюллетень бригады «Эрмитаж лицом к посетителю», 1931. Государственный Эрмитаж

Плакат детской комнаты в Эрмитаже, 1929. Государственный Эрмитаж

Если в кружке «Друзей Эрмитажа» (основан в 1929 году) состояли рабочие, комсомольцы и партийцы, следившие за тем, как музей работает с массами[296]296
  Положение о кружке «Друзей Эрмитажа» [1929]. АГЭ. Ф. 1. Оп. 5. Д. 1081. Л. 41.


[Закрыть], то на Западе, как и сейчас, друзьями называли патронов и участников членских программ. Для них проводили закрытые чаепития[297]297
  Museum Notes. Members // The Bulletin of the Museum of Modern Art. 1940. Vol. 8. № 1. P. 27.


[Закрыть] и даже обустраивали курительные комнаты[298]298
  Hekking W. M. Art Smokers for Business Men // Museum Work. 1924. Vol. 6. № 5. P. 163.


[Закрыть], а кроме того – предоставляли им бесплатную парковку[299]299
  Free Parking // Bulletin of the Art Institute of Chicago. 1936. Vol. 30. № 5. P. 72.


[Закрыть].

В буфете Третьяковской галереи: школьные каникулы, 1939. ГТГ

Ресторан в Метрополитен-музее. В 1922 году был переоборудован в кафетерий с самообслуживанием, также было обустроено отдельное помещение, где можно было съесть принесенный с собой ланч. The Metropolitan Museum of Art Bulletin. 1918. Vol. 13. № 10

Обсуждать произведения удобнее сидя. Кадр из фильма Александра Преснякова «Эрмитаж» (1938) Госфильмофонд РФ

В любом случае комфортным пребывание в музее старались сделать для всех. Задолго до рекламной кампании Музея Виктории и Альберта, слоган которой «Классное кафе и музей в придачу» вызвал скандал в 1988 году, бюллетень Мет с гордостью цитировал заметку колумниста New York Evening Post, который в 1922 году описывал музейный кафетерий с самообслуживанием как место, заслуживающее отдельного посещения, и даже заявлял, что это «возможно, главный шедевр в здании»[300]300
  Some Reflections in the Daily Press // The Metropolitan Museum of Art Bulletin. 1923. Vol. 18. № 2. P. 47.


[Закрыть]. Еще в 1918 году Бенджамин Айвз Гилман разработал скиаскоп – устройство, представлявшее собой что-то среднее между лорнетом и маской, которое посетитель должен был надеть, чтобы избавить себя от световых бликов, мешающих насладиться картиной[301]301
  Skiascope // Gilman. Museum Ideals… P. 238, 240–241.


[Закрыть]. Особое внимание уделялось и мебели, которая должна была способствовать эстетическому удовольствию. Посетивший в 1921 году Лувр греческий студент так описывал свои впечатления от зала античности:

И когда я, устав от богатых впечатлений мира вдохновения, присел на пару мгновений в уголок на обитую велюром скамейку – скамейку забытую, стоявшую практически позади огромного барельефа, – мне показалось, что флейта Пана вновь пробудилась, а ее ожившие звуки были оазисом свежести посреди огромных просторов Времени[302]302
  Galard J. Visiteurs du Louvre… P. 27.


[Закрыть].

«Поэзию не читают, а музыку не слушают стоя», – заявлял в 1917 году президент Бостонского музея изящных искусств Моррис Грей, призывая организовать сидячие места не только у стен, но и по центру зала, а кроме этого – разместить на столике рядом тексты объяснений, чтобы сделать знакомство с искусством как можно более комфортным[303]303
  Gray M. The Public and the Exhibitions of a Museum // The Metropolitan Museum of Art Bulletin. 1917. Vol. 12. № 6. P. 136–137; Exhibition for Enjoyment // Museum of Fine Arts Bulletin. 1917. Vol. 15. № 90. P. 45.


[Закрыть]. Бенджамин Айвз Гилман, которого смущали мешавшие обзору ряды тяжеловесных стульев с высокими спинками, отмечал, что большинству посетителей не хватало смелости взять их и усесться у картины, и озаботился созданием мобильных табуретов в форме песочных часов из ротанга или ивовой лозы[304]304
  Gilman B. I. Seats as Preventives of Fatigue // Gilman. Museum Ideals… P. 270–275.


[Закрыть]. К 1925 году стулья от «музейной усталости», которые зрители могли брать с собой, появились и в залах Мет[305]305
  One Way to Escape “Museum Fatigue” // The Metropolitan Museum of Art Bulletin. 1925. Vol. 20. № 4. P. 111.


[Закрыть].

В фильме, представлявшем немецкую столицу туристам перед Олимпиадой 1936 года, наглядно показывалось расположение музеев. Текст интертитра: «Там, где два рукава Шпрее образуют остров, курфюрсты основали замок. Сейчас здесь находится большой музей. Вместе с Арсеналом, Национальной галереей и зданиями на Музейном острове он является крупнейшим музейным комплексом в мире». Кадры из фильма Ханса Кюрлиса «Берлин остается Берлином» (1935). Agentur Karl Höffkes

Реклама и пиар

Прежде чем усесться у картины или в музейном кафе, посетитель каким-то образом должен был оказаться в самом музее. Напоминая о конкуренции, которую эти учреждения культуры испытывают со стороны тех же кинодворцов, Макс Зауэрландт из гамбургского Музея искусств и ремесел в 1930 году призывал отказаться от сдержанности и привлекать людей яркими плакатами, к созданию которых ему удалось бесплатно привлечь гамбургских художников. Реклама позволяла создать узнаваемый образ, ведь, как писал Зауэрландт, многие путали музеи, и даже таксисты не знали, куда именно везти пассажиров[306]306
  Sauerlandt M. Das Werbeplakat für das Hamburgische Museum für Kunst und Gewerbe // Museumskunde. 1930. Bd. II. Heft 1. S. 19, 20–22.


[Закрыть].

Рекламный плакат Государственного музея нового западного искусства, 1938. РГАЛИ

Реклама не ограничивалась плакатами: так, ГМНЗИ в середине 1930-х оформил витрину магазина в Столешниковом переулке, внутри которой находились несколько работ и плакат со снимками залов[307]307
  Петухов А. Зал импрессионистов в ГМНЗИ (1932–1933) // Музей нового западного искусства. 2017. URL: http://www.newestmuseum.ru/history/virtual/1930/hall-2/index.php


[Закрыть]. После реконструкции на станции «Лестер-сквер» в лондонском метро в 1938 году была установлена витрина Музея Виктории и Альберта: внутри размещались экспонаты от живописи до одежды Викторианской эпохи, которую «носили наши бабушки», и афиши, призывавшие посетить музей[308]308
  La propagande en faveur des Musées // Mouseion. Supplément mensuel. 1938. Juillet-août. P. 11.


[Закрыть]. Вскоре после того, как Лувр стал работать по вечерам, киножурнал Éclair в апреле 1937 года показал прически, сделанные парижским парикмахером под впечатлением от скульптур и подчеркивавшие связь между современной модой и античными традициями. Хотя подобные акции не всегда встречали поддержку внутри музейного сообщества. Так, выставку картин Мориса Стерна в МоМА в 1933 году планировалось открывать танцем жены художника, облаченной в национальный балийский костюм, и пиар-агентство, сотрудничавшее с музеем, пригласило репортеров кинохроники запечатлеть этот перформанс. Идея вызвала протест среди попечителей MoMA, и, предположительно, после этого в музее озаботились созданием собственного пиар-отдела[309]309
  Funk C. The “Art in America” Radio Programs, 1934–1935 // Studies in Art Education. 1998. Vol. 40. № 1. P. 37.


[Закрыть].

Уже к 1920-м пресс-агенты появились во многих художественных музеях США: как сообщал один из них на страницах профильного журнала, с массовой аудиторией следовало говорить на языке газеты, избегая вычурного слога и подробных описаний, заменявших собой поход в музей, а еще уметь рассказывать историю в первом же абзаце, отвечая на вопросы кто-что-где-когда и почему[310]310
  Hanley P. F. Mute Museums // Museum Work. 1923. Vol. 6. № 3. P. 91.


[Закрыть]. Но главное – читателю нужно было объяснить, зачем ему вообще ходить в музей.

Ниже – примеры музейных афиш первой половины 1930-х годов. Muséographie: Architecture et aménagement des musées d’art, 1935