Текст книги "Аргонавт"

Зоя сказала, что помещение для школы уже найдено: их общий знакомый Ступин сдавал в аренду несколько комнат, выкупленных в бывшем детском саду, под парикмахерскую, в которой и Леночка, и Зоя, и их мужья стриглись, теперь парикмахерши, поссорившись со Ступиным, переехали в салон красоты поближе к центру. Зоя предложила открыть свою школу в комнатах, где еще стоял дух лаков и одеколонов:

– Ни с кем делиться не надо… все решаем сами… в двух минутах от дома. – Сказала, что сделала себе кабинет и начала водить учеников, долго перебирала имена: – Всего шестнадцать человек… ты их всех знаешь… Я со всем этим одна не управлюсь… давай вместе! Этим должен заниматься не кто-то, кто не знает всей кухни, а мы сами – учителя. Мы сами это должны делать. А до тех пор, пока всякие бухгалтеры будут тобой командовать или чокнутые рериховцы директорствовать, у нас будет безденежье. Всех послать к черту и все сделать самим. Чтоб было четко! Я договорилась: можем снять целых пять кабинетов дополнительно… за смешные деньги…

– Зачем столько? – как во сне, Лена услышала свой голос.

– Сделаем группы для школьников и для малышей.

Мы?

В «Komeet», пока стояли в очереди в ожидании столика, Зоя сказала, что Ирвин выложил очень странные фотографии на своей страничке в ФБ, там он был с какими-то эвенками (где-то в Сибири, странное название местности), в юрте и возле юрты, с оленями, в компании какой-то женщины карликового роста:

– Похожа на инуитку, но может быть и эвенка. Кажется, он с ней живет. Вот человек, уже за шестьдесят, а всюду шатается как перекати-поле, всюду живет с какими-то женщинами. – Резко заговорила о Валентине: – Ну, наша Валька опять улетела в Оман. Хотя с этим англичанином у нее совсем ничего, но она, кажется, этим теперь даже довольна, потому что там все можно получить на каждом шагу, как это было у меня в Египте… – Лена даже вздрогнула, а Зоя как ни в чем не бывало рассказала, что когда они с Аэлитой и еще одной подругой ездили в Шарм-эш-Шейх, ее массажист трахнул во время сеанса: – Я и глазом моргнуть не успела. Никому не рассказывала. Было так стыдно, и самое интересное – внезапно. Я и не поняла, как это так получилось. Ну, не станешь же кричать? Понятно, сама дура. Тебя первую спросят: что ж ты вовремя не остановила? Это как китаянки делают – массаж ног, массаж ног, а потом смотришь, они уже и грудь и лицо массажируют и глазами в двадцать евро на тебя смотрят, а подходили – «массаж zehn euro, nur noch zehn euro». Палец в рот не клади. А потом неужели пожалуешься? Кому? Посмешище из себя делать? Нет уж. Но и носить в себе всё это тоже нельзя. С годами накапливается. Вот тебе первой…

А мне это к чему? – подумала Лена, глядя в ступоре на нее.

После этого внезапного признания как ни в чем ни бывало Зоя говорила обо всем по чуть-чуть, подводя Лену к мысли (как к мосту, по которому она должна перейти на другую сторону жизни), что ей пора принять решение: уйти оттуда, где она временно подрабатывает, перейти к ней, ни в коем случае не поддаваться на провокации Георгия (который всех специалистов перетягивает в свою школу), и самодовольно выпалила, что Боголепов уже согласился.

– Я знаю, что ты его с трудом терпишь. Он такой, – она закатила глаза и нараспев произнесла «сло-о-о-жный», – никогда не знаешь, что при нем говорить можно, а чего нельзя.

– Ну, точно знаю, что нельзя двадцать третьего февраля поздравлять…

– И Девятое мая – тоже пунктик. М-да, тип еще тот. Зато с ним будет намного солиднее. Мужчины нужны. Ты должна это понимать. Хотя бы затем, чтобы казалось, что у нас все надежно. Кстати, мой уже взялся там ламинат постелить, представляешь? Пришел, осмотрелся, говорит, что всегда ужасался полу в этой парикмахерской, Ступин – жмот, говорит. Ну, это понятно, и вдруг: давай ламинат положу… А я ему: тогда уж и стены с потолком покрась. Он: а что, и покрашу! В тот же вечер шкафчики вынес!

Лена сделала вид, будто удивилась, представила ее мужа. Он сильно сдал в последние годы, пожелтел и как-то болезненно осунулся, в нем угадывался старик, взгляд пугающе маниакальный. Лена подумала: «А кто из них мне менее неприятен: Боголепов или Семенов?..» И тут же своего мужа добавила к ним; все они были чем-то похожи, все были обозлены, в меру безрассудны и старели одинаково: блеск отчаяния в глазах; разница между этими мужчинами заключалась только в том, что один из них был ей мужем, его-то и приходилось терпеть больше остальных.

В душе Лена так и не вышла замуж, третьего марта 2005 года для нее ничего не изменилось, она так и не ощутила того, о чем говорили ее подруги, другие женщины, о чем читала в книгах. Как-то на работе – директор устраивал праздник (десятилетие фирмы) – ее спросили: «А ваш муж придет?» Лена осеклась: «Муж?..» – «Ну да, муж придет?» – Она не хотела его приглашать и соврала: «Он не может. Он очень занят».

Скоро десять лет как они вместе, ничего не изменилось: если ее спрашивали о нем, называли «мужем», ей хотелось переспросить: «Кто?»

Человек, который спал в одежде на кушетке с включенным светом и громко играющей музыкой; человек, про которого в газетах писали странные вещи, – ее муж?

Иногда она его не узнавала: приходит домой, а он гуляет в плаще по квартире, как вор, ест котлету, держит ее в руке, как яблоко, холодную, и ест, крошки отваливаются, падают на новый ковер, в другой руке – ее детская фотография. «Послушайте-ка, знаете что?» – говорит он, взглянув на нее как-то странно, так что в солнечном сплетении завязался узел нехорошего предчувствия. – «Что?» – «А вы случайно не были в одиннадцатом детском саде? У меня точно такая же фотография с елки за тысяча девятьсот семьдесят четвертый год». – «А разве мы это не установили еще до свадьбы?» – «Правда?» Он либо забывал, либо придуривался, а многим вещам он просто не придавал значения (никогда не знаешь, слушает он тебя или нет). Они жили в отстраненности (не на людях были на «вы», на людях преодолевали привычку, стараясь быть как все, на «ты», и даже подтрунивали друг над другом, изображая человеческие отношения, которые заменяла искусственность, как только оставались вдвоем), редко смотрели в глаза, редко звонили – предпочитали эсэмэс и имейлы.

Она думает о нем: человек, который не хочет взрослеть, пишет странные письма и носит цветные пляжные рубахи круглый год (ладно в Испании на пляж пойти, но тащить этот хлам домой, а потом ходить зимой в Эстонии по городу – идешь с ним и знаешь – у него под джемпером эта идиотская пляжная рубаха, иногда воротничок выглядывал, и ей делалось за него неловко), панамы, тюбетейки, кепки; человек, который живет в их квартире, как тень: одной половиной в своем измерении – никогда не знаешь, что у него на уме. С ним ни о чем невозможно договориться, он все забывает, слушает тебя одним ухом, соскальзывая в свое беспамятство, а потом с невинным изумлением: «Как?! …а я забыл», – и ты разводишь руками и прощаешь ему в тысячный раз, но ведь хочется разрыдаться: «Ну сколько можно!» Начнет стирку в ванной, а потом бросит, стоит, как цапля, с книгой в руке, забыв обо всем на свете, побеспокоить страшно, и ей приходилось за него достирывать, доваривать супы, выключать им забытые утюги. Он может не прийти домой ночевать, а потом окажется, что он в Хельсинки на каком-то концерте. Иногда исчезает, забыв мобильный телефон, и все, о чем с ним договаривались, катится к черту, или неслышно плавает из комнаты в комнату, оставляя повсюду блокноты, кружки, карандаши, ручки, скрепки, на стены клеит цветные напоминания (отлепившись, они падают – если бы не Лена, они так и валялись бы годами), выгребая из-за шкафа кучи бумаг, она не знает, можно их взять и просто выбросить или нет. Однажды заткнула какими-то пожелтевшими бумагами окно на балконе, чтобы не стучало – и так уже стекло треснуло, а оказалось, что это старая машинописная рукопись. «Слоники, – говорит и тихо улыбается: – Повесть… в девяностые писал… жалко выбрасывать». Она себя почувствовала виноватой и разозлилась: «Так почему в папочку не положить? Повесть свою… Если она так дорога?.. Откуда мне знать, что там за бумажки старые валяются?»

Она не хотела с Зоей говорить об этом странном человеке, с которым ее угораздило жить последние десять лет (тревожнее всего было получать подарки без повода), но та настаивала:

– А что, если твоего тоже привлечь, а?

– В каком смысле? – Лена посмотрела ей твердо в глаза, большие ясные и словно наивные.

Привлечь. Ох, плохо она его знает.

Лена представила, как ее муж начинает трястись изнутри от хохота, и на его лице медленно появляется улыбка, а затем вырывается издевательский смех, который многих доводил до бешенства.

– Он мог бы взять на себя скандинавские языки, ведь он говорит на них, мог бы преподавать базовые шведский, датский…

Лена не удержалась:

– Ты думаешь, он станет преподавать?!

– Почему нет? Он же преподавал раньше… даже в школе…

– Нет, он сказал, что «завязал с работой», он больше не раб и тому подобное…

– Чепуха! Ему понравится у нас! Вот увидишь!

Какая! Внезапно Лене страшно захотелось, чтобы он сам ей все высказал (в своем непереносимом стиле), чтобы она услышала (наглая морда, прет и прет, только настоять на своем, сейчас получит).

– А знаешь, давай я ему позвоню, скажу, что ты хочешь с ним поговорить, и ты сама ему все объяснишь…

К ее удивлению Зоя оживилась:

– Давай! Это хорошая мысль. Только не здесь и не сейчас. Так, дай мне его номер. Потом, позвони ему, предупреди, что я ему позвоню. Только не говори зачем. Я сама. Просто предупреди, что это важно, что мне надо с ним поговорить, что это его может заинтересовать… Да, спроси, когда ему удобно. Я хочу с ним говорить так, чтобы его ничто не отвлекало. Вот увидишь, я затащу его к нам!

…затащу! К нам???

Что с ней случилось? Откуда в ней этот тон? Эта решительность? К нам. У нас. Мы. Когда с ней это произошло? Прежде Зоя такой не была. Или скрывала? Или так быстро ее изменили комнаты бывшей парикмахерской в детском саду, где теперь она дает уроки дюжине дур из Ласнамяги, которые надеются подцепить иностранца? Наверное, расхаживает там по «кабинетам», воображает себя директором. Эхо собственных шагов придает ей важности. Скорей всего, она меня и других туда тянет затем, чтобы нами командовать. Одной скучно, и даже не в этом дело. Рано или поздно она наберет учителей – старушек с дипломами МГИМО и ТГУ, – но ей хочется руководить теми, с кем когда-то бок о бок в одной школе работала: человек растет не только в собственных глазах.

Да, все мы будем работать, а она прибыль подсчитывать. Директриса. Будет рекламы придумывать, тестировать людей, набирать группы, часы записывать, заниматься бухгалтерией. Ну да, конечно! Она же и курсы прошла! Как же они назывались? Бухгалтерия малого предприятия? Что-то такое. Ну, ты смотри, готовилась. Вот так Зойка!

Ее называли «Американкой», хотя она ни разу не была в Америке; у нее превосходный английский – никакого акцента (и как это ей удалось?). Мужчинам нравилась (и они ей нравились: если в школе появлялся высокий молодой человек или импозантный мужчина до пятидесяти, она включала сложную систему мимикрии, меняясь, как хамелеон, – напускала таинственности, щурила глаза, говорила с глубокими грудными нотками, жесты ее становились томные, медленные, а улыбка снисходительной; может быть, она этого сама не замечала – это могло происходить рефлекторно); некоторые до сих пор западают – и одинокие, и женатые, и молодые, и в возрасте (как правило, их объединяла одна черта: внутренняя робость, готовность преклоняться перед сильной женщиной) – приходят, учатся, теряют рассудок, ходят, ходят, безуспешно учат язык, тайно страдают, пока что-нибудь не отрезвит их, какой-нибудь случай, какой-нибудь рыбный заводик в Ирландии или рейс в Аргентину, что-нибудь где-нибудь на каких-нибудь островах, или потеряют надежду и исчезнут… измученные, полысевшие, с миной унижения, сгорбленные от бессонницы и хронического простатита, они передвигались по коридорам школы на полусогнутых, в их душах, похожих на портмоне, было десятка два подобных романов – учительницы, парикмахерши, теллерши в банках, зубные врачи и кассирши супермаркетов, – Зое это все равно льстило. Она даже здоровалась с ними в городе, а потом шептала мужу: «Видел этого?» – «Какого? Лысого хорьковатого?» – «Да». – «Ну?» – «Он дарил мне цветы на каждый урок и приглашал в кафе». – «Что же ты не пошла?» – сухо спрашивал Семенов. «Кто тебе сказал, что не пошла?» – отвечала насмешливо она (зубки, ямочки, острая бровь и блеск в глазах).

В девяностые она носила высокие сапоги и короткие юбки. Могла закинуть ноги на стол и читать ученикам что-нибудь, наслаждаясь собственным превосходством. Про нее говорили: «отвязная баба», «шикарная телка», «американская штучка» (ходили легенды, будто она долго училась в Америке). Директор подвозил ее домой. Совсем потерял голову: ему тогда было пятьдесят, и тут она – молоденькая, каштановые вьющиеся волосы, голубые глаза, мордочка лисья, высокая грудь, длинные ноги, задиристый задок, гибкая поясница, аэробика, йога, пробежки по выходным в парке. Красавица. У него руки начинали трястись, когда он ее видел. В двухтысячные она перешла на туники и летние воздушные платья с воланами или открытыми плечами. После рождения второго ребенка резко все забросила, потускнела и стала полнеть. Длинные пиджаки, костюмы. Закудахтала: «Надо за себя браться. Эстроген. Кортизол. Чем больше набираешь, тем быстрее жир растет. Скоро сорок. Совсем будет поздно. Хоть какие-то формы сохранить. Еще говорят, вакуумный массаж банками помогает… Не стану же я пластику делать…»

Сколько ей? Тридцать семь или тридцать восемь? Первого ребенка родила на третьем курсе. В таллинский пед поступила сразу после школы (окончила тоже двадцать шестую, но по школе ее не помню). Может, еще тридцать семь. Алексей Викторович ее любил (никто не знал, было ли на самом деле между ними что-то), приносил ей цветы, делал подарки… Даже предлагал поехать в Испанию! Она говорила Лене: «Мне его жалко… он сильно страдает».

Не плакала ни на похоронах, ни на поминках; Лена ее случайно в туалете в слезах подловила: «Никому не говори», – и выскочила. Несколько дней не появлялась.

Нет, Лена не хотела с ней работать. Из-за ее характера. С ней что-то не так. Она будто видит только то, что перед носом, а по сторонам ничего не замечает. Говорит тоже прямолинейно, рубит сплеча, сказала как отрезала.

«Сколько вам лет? Зачем вам английский? Работать за границей или замуж?..»

«Транскрипция? Какая транскрипция? Это советская школа – пустая трата времени…»

«Сколько лет вашему ребенку? Ничего сказать не может? Они в этом возрасте и не говорят, тем более с родителями…»

«Буквы писать? Не смешите меня – кто в современном мире пишет? Пусть приходит с лаптопом! Лучше пусть учит английский, чем шатается по улицам, лоботряс…»

И людям это нравится – чтобы с ними так резко говорили; все четко, все ясно: «Тридцать пять евро в месяц за ребенка, родитель получает скидку до пятидесяти. Два ребенка – двадцать пять, родитель – сорок. Два раза в неделю. Заниматься чаще в наше перегруженное информацией время просто нет смысла!»

Они подчиняются, раскрывают кошельки – только наличные, всех устраивает, приходят сами и присылают детей.

– Я одна не справляюсь. Мне нужен секретарь. Я не могу разорваться. Думай скорей!

Когда Зое нужно было, чтоб ее подменили, она всех изводила, с ней должны были считаться и идти на подмену, а когда к ней обращались с просьбой, никому не помогала.

И вкус дурной, и такта никакого. Водит просто безобразно. С ней страшно ездить. Иногда Зоя не включала поворотники, и когда Лена заметила ей, та рассмеялась и сказала: «Да зачем? Никого рядом нету. Зачем показывать? Для кого? Странная ты…» (Лена давно заметила, что дурной тон и плохое вождение как-то связаны.)

Дома у них всегда беспорядок, грязно. Ругает дочку: носит неглаженное, сапожки нечищенные, в тетрадках полный бардак. Так ведь вся в мать!

Пусть позвонит. Посмотрим, что он ей ответит.

Дала номер. Зоя поблагодарила, записала, перевела разговор (намеренно явно):

– А ты со своим малышом уже говоришь по-английски? Нет? А зря… Хотя как сказать… Когда я начинала с Элькой, ей было четыре, и она все время просила: говори, как я, не хочу как ты, – а я все равно продолжала и вот, на свою голову научила, она теперь говорит раз в десять свободней, чем я. И дело не в том, что я такая дура, и не могу, как она, просто она свободней меня внутри, и она все время в чатах и с кем-нибудь на скайпе. Ну, ты же знаешь, как к ним все это быстро пристает, язык же липнет. Она в английском как рыба в воде, так же как и в своем времени, понимаешь? Это даже не психолингвистика. Это что-то хуже – хуже для нас, конечно. Это то, о чем говорил Ирвин, помнишь? Промышленная революция: новые технологии – новое мышление. Только тогда дети по шестнадцать часов простаивали за станком, а теперь они в планшетках, в соцсетях, в смартфонах… Это уже не тот английский, что мы когда-то учили, совсем не тот, тут какой-то новый суржик нарождается, язык нового времени. Нам уже не понять. Мы старомодны, мы отстали. Я, знаешь, иногда себя ощущаю так же, как те старые училки, с которыми мы начинали в «Вербе», помнишь, какие они были беспомощные? Помнишь, как путались в компьютерных программах, как просили с фотика перенести в «Пиказу» и не врубались, как пользоваться флешкой? А с каким ужасным акцентом они говорили и как смотрели на нас? Теперь я себя чувствую так же… не совсем, но почти… Мы уже никогда не станем частью этого времени – мы будем только отставать…

(Аэлита обнаружила, что английский помогает преодолеть иерархию в семье, она чувствовала, что ее английский каким-то сказочным образом устраняет возрастные рамки, и старалась говорить с немыслимой для матери изощренностью; Зоя понимала, что дочь наслаждается своим превосходством, и злилась, но чаще обижалась.)

– Такая вредная стала, курит, ругается матом, сидит с таким видом: я бы вас точно всех перестреляла. Или лежит целый день, в блокнот пишет. Еще появилась новая дурацкая привычка: уткнуться в смартфон, когда с ней разговаривают…

– С этим ничего не поделаешь.

– Ладно, – сказала Зоя, с мстительностью копая пирожное, – посмотрим. Я и ее втяну.

– Да?

– А что, пусть попробует. Нечего просто так языком молоть. Молодая, симпатичная, выглядит на все двадцать. Почему нет?.. Детей любит – пусть малышней займется!

Как она просто это сказала!

Я не обязана обо всем этом думать.

Лена устала.

Надо идти. Чужие люди. В том-то и дело: чужие люди.

Она встала. Голова закружилась. Она сделала глубокий вдох и пошла… Мимо пруда, цветов. По тропинке. Все вокруг как в тумане. Солнечный свет дразнит глаза. Тень подъедает предметы (чем ярче свет, тем жирнее тень). Листья шуршат под ногами. А ветер набегает уже пронизывающий, по-настоящему осенний. Высокие каштаны неслышно поводят ветвями, будто подгоняя.

Год выдался ужасный, Лена. Он истощил всех нас и еще не раз нам аукнется (история не простит). И ты, и я, мы все – устали, черт возьми. Нужна передышка. А откуда ей взяться? Все время расписано по дням недели, оно все ушло в календарь, за пределы этой клетки не выйти, и в каждой – позорная война, смерти, кровь, дым, стыд. Огромная машина, которая давит людей. И ты ничего с этим не можешь сделать, как не можешь остановить каток. Бессилие. Стоит задуматься, как тебя повязала усталость, сплела паутину, напустила дурману, и ты, как в коконе, ждешь чего-то: очередной гадости, каких-нибудь жутких событий, убийства или покушения на убийство, перепалки между министрами, грозовых вестей с Востока…

Весь сентябрь Лена отправляла ребенка к родителям (или в детский сад), запиралась на все замки и, укрывшись пледом, лежала на кушетке в маленькой комнатке с дверью на лоджию (если было тепло, она дверь приоткрывала), слушала, как надоедливая кошка (он ее подобрал на улице, принес домой, грязную, больную, и бросил) царапает дверь, мяукает, но Лена ее не впустит, ни за что, пусть сидит там, Лена никого не хочет видеть.

Последние пять лет Лена жила очень замкнуто. В отличие от подруг и знакомых она не стремилась как-либо сообщать миру о своем существовании, не старалась прославиться, расширить круг знакомств – наоборот, все реже встречалась с теми, кого знала, чувствуя, будто между ней и людьми образовалась дистанция, и с годами эта дистанция росла, точно Лену уносило на льдине. Она не любила социальные сети, вечеринки, сплетни, фуршеты, не умела хвастаться, не любила рассказывать о себе, фотографировать и показывать свои снимки (она все больше и больше смущалась, когда видела себя на фотографиях, чувствуя отстранение от этой полнеющей особы с усталым взглядом. «Это не я, – думала она, глядя на свои фотографии. – Разве это я? Нет, это уже не я».). В то время как все ее знакомые хотели что-то собой представлять, занимать какое-то положение в обществе и на всех фотографиях казались либо жутко крутыми, либо до безобразия счастливыми. Глядя на них, Лене казалось, что она упустила свое счастье, не успела к окошечку, где выдавали направление к врачу, который мог бы ей объяснить, как следует строить свою жизнь. Почти все ее знакомые сумели кем-то стать, про них говорили прогрессивная интеллигенция. Что такое «прогрессивная интеллигенция», Лена представляла с трудом. Ей снисходительно объясняли: ну, это просто… во‑первых, классическое образование в анамнезе; во‑вторых, академический бэкграунд; в‑третьих, умение фильтровать и ретранслировать альтернативные источники информации, желательно на нескольких иностранных языках, и в‑четвертых, ты что-то вроде пассионарной оппозиции, то есть ты «против» – все равно кого, потому что, когда ты против кого-то, должны быть и те, кто против тебя, без этого последнего аспекта ты не можешь стать прогрессивной. Для этого в социальной сети заводился аккаунт, который свидетельствовал о том, что его обладатель holder был против, имел врагов и сторонников, появлялся там-то и там-то, сказал то-то и то-то, думает или не согласен, прочитал-осмыслил, сделал вывод, находится в состоянии, выражает согласие с, зашарен среди, то есть прогрессивная особа неизбежно ведет активное существование, прогрессивная особа посещает концерты и выставки, театры и кинотеатры, носит то-то, закусывает тем-то, представителя интеллигенции видят на всевозможных мероприятиях, в компании с, на фоне и в интерьере, account holder чуть ли не ежедневно о чем-нибудь вещает, используя утвержденный определенным кругом лексикон, докладывает, негодует, доводит до сведения. Люди вокруг Лены хотели быть кем-то, на что-то претендовали, имели амбиции, считали, что их должны замечать, должны ими восхищаться, их мнение чего-то стоит, они достойны, имеют вес или хотя бы умеют производить впечатление, будто что-то значат, знают или могли бы знать, или их мнение могло бы что-то значить, если б не гребаные эстонцы/правительство/бюрократы/жиды (список уходит в бесконечность), они могли бы на кого нужно повлиять при условии (еще список), спросили бы их вовремя, мир был бы другим. Самое интересное, что это стремление выделиться делало их схожими, – единообразие, которым люди пропитываются в любые времена, и принято называть современностью – она сопровождает людей, как ржавчина металл, во все века.

Лена была не такой. Когда она лежала под пледом, слушая, как шуршат ветви деревьев за окном, как едут и едут упрямые машины, царапает дверь кошка, требуя, чтоб ее впустили, как стучит сосед наверху (устроил мастерскую игрушек и теперь, отказываясь сдаваться, каждый божий день, не зная праздников и выходных, скреб, стучал, пилил и сверлил до конца дня, время от времени воняя лаком, клеем, табаком), она думала о том, что запасы ее здоровья, сил, психической выносливости (на чем держится иммунитет) на исходе (как долго она сможет бороться за жалкие четыреста евро в месяц, выцарапывая учеников?), а ребенку только пять…

Еще через пять лет мне будет пятьдесят, ему только десять, а мне уже сегодня трудно объяснить ему, почему некрасиво говорить «убиться» и «блин» и чем отличаются родители мальчика, который эти слова произносит, от нас: они себя считают «непростыми» и «не последними людьми в Ласнамяэ», где они, конечно, «случайно и временно».

Она злилась на мужа, который никогда толком нигде не работал, но тоже порядочно износился и продолжает гробить свои нервы бесполезными поездками.

Кто позаботится о ребенке, если вдруг оба они, сломавшись на одном из поворотов, не смогут тянуть эту жизнь дальше? Что будет с ним?

От мысли о ребенке ее охватывал сначала животный страх, а потом – стыд за то, что она (думая о будущем в прошлом) не смогла позаботиться о мальчике. Она его предала – в будущем: когда ему понадобится ее помощь, ничего, кроме усталости, которая одолевает уже теперь, от Лены не останется – что это, как не предательство? Даже если она израсходует последние запасы на него, этих сил все равно не хватит, чтобы подготовить мальчика хотя бы к десятой доле тех разочарований, которые ему неизбежно предстоит испытать.

Лена старалась не включать телевизор, не читать газет, потому что последние два года смотрела на жизнь не только своими глазами, но и глазами ребенка; его светлые наивные глаза, его смех, его голос – все это было с ней каждое мгновенье, и это терзало душу, потому что она себя чувствовала абсолютно неспособной отсрочить тот день, когда он, сталкиваясь с повседневным кретинизмом, переполняющим окружающий мир, неизбежно придет к тем умозаключениям, к которым человек рано или поздно приходит. Она знала, что превращение неизбежно, он станет другим, не таким, каким она хотела бы его видеть; он будет огрызаться, ругаться с отцом, кого-нибудь троллить в фейсбуке, жевать попкорн в кинотеатре.

Если бы она могла как-нибудь оградить его хотя бы от идиотов в школе – они уже стояли за дверью, бегали за окном с воплями (представить своего мальчика с ними было пыткой), от политиков с их апокалиптическими кампаниями, от воинской повинности, от безработицы, от ядовитых газов, от вирусов, от девочек, которые хуже войны, чумы, сумы и тюрьмы, от таких бессердечных и циничных, как дочь Зои, о которой она говорила: «Хочет из дома уйти… to live on her own! Ну, что ж, чем раньше это случится, тем лучше. Пусть узнает, что это такое – жизнь. Но я ей не дам бросить школу. Пусть только попробует».

Вот поэтому она и уходит, думала Лена, поэтому и бессердечна… поэтому и будет топтать и кусать каждого, кто подвернется… злоба порождает злобу… так оно и идет… так и идет…

В ее воображении возникла змея, которая ползла, ползла, подбиралась к ее мальчику…