Текст книги "Исповедь уставшего грешника"

Алина – мотор. Она – незаменима, благодаря ей двигаюсь я по жизни. После твоей мамы… Ты уж извини, сынок, но это – правда… Так вот, после твоей мамы она – первая женщина, рядом с которой мне хочется стареть: жить старичками в домике где-нибудь у холодного моря, сидеть в толстых вязаных свитерах, и чтобы большая собака, вроде Кузьки, лежала у ног и смотрела преданно.

Я люблю холодные моря: в отличие от морей теплых, в них нет подобострастия. Они не стелятся к ногам: мол, заходи, человек, в меня, во мне хорошо, не пожалеешь; они ведут какой-то свой бесконечный, вечный, величественный рассказ, который человеку не понять. Жаркие моря – товарищи, призывающие к игре; холодные моря – учителя, пророки, приглашающие к раздумьям о вечном.

Когда совсем надоест носиться по жизни (а когда-нибудь уже должно надоесть), было бы здорово стареть с Алиной на мрачном берегу холодного моря, гулять вдоль берега с большой белой собакой, смотреть по телевизору какую-нибудь ерунду и, если уж совсем станет скучно, писать книгу мемуаров под девизом: «Я и другие гении». В сущности, эта мечта не была совсем уж неизбежно невыполнимой. Я постоянно отказываюсь от постановок за границей, боясь надолго бросить театр на директора Васю, а мог бы перестать отказываться. И заработал бы на домик у холодного моря, и жили бы мы там с Алиной, и было бы нам счастье.

Но – Ира. Но – ты. Но – мой дом. Ира ведь – не совсем здоровый человек, а как можно оставить не совсем здоровую жену, которая к тому же – мать твоего любимого сына? Если бы я поступил так, я бы бесконечно переживал, что я, мол, такой бессовестный, отвратительный человек, а не поступая так, не делая этого, – я страдаю из-за несовершенства мира, что, конечно, куда легче, и, честно говоря, даже в чем-то приятней.

Надо сказать, что Алина не только никогда не предъявляла мне каких-нибудь претензий, но ни разу не сказала мне, что хотела бы жить со мной. Ни разу. Никогда, даже намеком, даже шуткой какой-нибудь не упрекнула меня Алина за то, что я не ухожу от вас. Более того, ей, в отличие от всех этих «лиз-марин», я запросто мог рассказывать и про Иру, и про тебя. Она выслушивала внимательно, без обиды или злости, и давала советы.

Скандалы с мамой все равно периодически возникали, и когда после них я спрашивал Алину: «Ну, почему Ира ведет себя со мной так-то и так-то?», она не посылала меня вдаль, как сделала бы на ее месте любая другая женщина, а выслушивала и даже успокаивала.

Однажды я спросил Алину:

– Ничего, что я тебе рассказываю про Иру, про Сашку? Тебе же, наверное, эти разговоры неприятны?

Она ответила абсолютно серьезно:

– Это ведь часть твоей жизни, значит, и моей тоже.

И тогда я в очередной раз подумал, что эту женщину я не отдам никогда и никому.

Мы и «Гамлета» с ней ставили как бы вдвоем. И дело не в том, что она постоянно меня хвалила, хотя это и важно: репетиции – постоянные, мучительные сомнения. И все-таки куда существеннее то, что впервые в моей жизни рядом со мной на репетициях был единомышленник. С кем можно посоветоваться. Поделиться непониманиями и радостями. Обсудить то, что было найдено только что. Перед кем можно похвастаться своими открытиями. Так вышло, что с первой репетиции Алина стала не зрителем, а соратником.

Однажды после репетиции мы ехали в квартиру очередной подруги, и Алина сказала:

– Ты делаешь Гамлета едва ли не воплощением зла. А ты никогда не задумывался над тем, сколько Гамлета живет в тебе самом?

– В смысле? – не понял я.

– В каждом из нас ведь живут разные люди, правда? Вот сколько в тебе спрятано того самого человека, который несет зло, оправдывая его умными и красивыми размышлениями?

Я опешил и задал совершенно идиотский вопрос:

– Я тебя чем-то обидел?

Алина была непроницаемо серьезна:

– Речь не об этом. Просто, если Гамлета в тебе слишком много, тогда волей-неволей ты начнешь ему сочувствовать, ведь так? Вы сольетесь с ним, и тебе уже не удастся дать ему правильную оценку. Ты говорил сегодня на репетиции, что если зритель будет думать о спектакле хотя бы по дороге от театра до метро, – можно считать, что вы все работали не напрасно. А для тебя имеет значение, о чем именно он будет думать? Ты ведь ставишь философский спектакль – тебе важно, какие выводы сделает после него зритель? Я вот, например, думаю… Ну, не знаю… Режиссер, считающий, что предавать – нормально, никогда не сможет поставить «Отелло», у него не получится роль Яго и трагедия развалится.

Человек, который несет зло, оправдывая его умными и красивыми размышлениями – это я? Ни фига себе! «Гамлет» – исповедальный спектакль? Ерунда! Нет, нет, не может быть!

Я молчал, не зная, что ответить. И тогда я просто обнял Алину и сказал о том, о чем давно хотел сказать, да все как-то не удавалось:

– А ты знаешь, что я решился на «Гамлета» благодаря тебе? Ты – единственная женщина, ради которой можно ставить такую пьесу. И вообще…

У меня было много еще этих «вообще». Но Алина не позволила мне договорить:

– Вот и хорошо. Только ты подумай о том, о чем я тебе сказала. Мне кажется, это важно.

Мне стало обидно: Алина не поняла важность и серьезность моих слов. Звучит, конечно, глупо, но ведь я сказал ей о сокровенном… Впрочем, кто сказал, что даже такая великая женщина непременно должна понимать сокровенные слова мужчины?

х х х

– У тебя на завтра какие планы после репетиции? – спросила Алина.

Мы сидели в ресторане. Еда радовала своим вкусом, Алина – красотой, «Гамлет» – тем, что уже на днях премьера, в общем, настроение было вполне себе положительным, и потому я ответил лирически:

– У меня планы на тебя.

– Тогда, сэр, позвольте пригласить вас к себе в гости, на обед, совмещенный с ужином. Не возражаете?

Конечно же, я возражал, мне абсолютно не хотелось идти в гости к Алине. Хотя я и понимал, что рано или поздно это случится, но желания не было никакого. Не думаю, чтобы американские летчики, сбросившие бомбу на Хиросиму, жаждали посетить этот город. Вот и я совершенно не хотел оказаться в том мире, который разрушился не без моего участия. И вообще, мне совершенно не хотелось ощущать на себе атмосферу ее прошлой жизни – зачем мне это всё?

Понятно, что этого я не сказал, а наоборот крикнул, как потерпевший:

– С удовольствием! Конечно! Как здорово!

Алина посмотрела на меня печально:

– Слушай, какой же ты все-таки плохой актер! И почему это актеры в твоих спектаклях всегда играют так здорово?

Она вздохнула, видимо, ожидая ответа. Но я молчал. Чего говорить, когда и так все понятно?

Алина снова подняла на меня свои умные и хитрые глаза:

– Думаешь, я не понимаю, что тебе неохота ко мне идти? Но ты ж все равно рано или поздно придешь, чего откладывать? – Она улыбнулась. – Не бойся, в моем доме совсем не так страшно, как ты сам себе наверняка придумал.

Она все про меня знала и понимала! Радовало ли меня это? В общем, – да. Разумеется, такая проницательность немного пугала, но зато и сильно облегчала жизнь.

Дом Алины оказался по-женски аккуратным и чистым. Самое приятное, что в нем ничто не напоминало про мужа. Уж как я ни приглядывался, как ни принюхивался, однако никакого мужчины не ощущалось… Неужто мужской дух может с такой скоростью выветриться из квартиры?

Мелькнула дочка, вежливо поздоровалась и тут же умчалась. Алина сообщила, что у Машки, судя по всему, какой-то серьезный роман, и она испарилась до поздней ночи, если не до утра. Меня совершенно не волновал роман ее Машки, но меня почему-то испугало, что в квартире мы остались вдвоем.

Мы сидели на кухне, беседовали, не помню уж, про что, и поглощали всякие разные вкусности: выяснялось, что Алина умела хорошо готовить. Я очень хотел Алину. Я хотел ее всегда и всюду. Иногда мне даже было трудно с ней разговаривать, потому что мысленно я ее постоянно раздевал. И еще этот тонкий обтягивающий свитер, сквозь который виднелся мой любимый бюстгальтер в горошек. Я так хотел ее, что ловил себя на мысли: я завидую бюстгальтеру…

Какой все-таки русский язык – некстати целомудренный! Ну, разве можно одним словом – «хотеть» – описывать желание бутерброда: хочу бутерброд; потребность поехать отдохнуть: хочу на море; и невозможность жить без любимой женщины: хочу женщину? В результате целомудренность оборачивается пошлостью: я хочу добавки, а после нее я хочу тебя, любимая. Кошмар!

Если честно, то такими мыслями я, как мог, старался отвлечь самого себя от одной проблемы, которую никак не мог решить. Вот я сижу вдвоем с любимой женщиной в пустой квартире, и здесь есть спальня, и в спальне – кровать. Я хочу эту женщину, и мне кажется, что женщина хочет меня. И вот сижу я и решаю проблему: как же мне себя вести?

Мама рассказывала мне, что с моим отцом им очень долго негде было встречаться, потому что у отца тогда была другая семья, а мама не могла привести его в свою комнату в коммуналке, на единственной кровати в которой умер ее муж. Конечно, я – старомоден, сегодня миром правит закон: «Секс – не повод для знакомства». Но что я могу поделать, если я воспитан так, а не по-другому? Не могу же я меняться от случая к случаю?

Это дом Алининого мужа, в спальне стоит их кровать. И хотя, как это бывало всегда с Алиной, туман желания застилал мне весь мир, впервые я совершенно не понимал, как этот туман можно развеять. Чай я пил так медленно, будто хотел отсрочить какое-то неприятное решение. И чем более не по себе мне становилось, тем сильнее и натужнее я улыбался.

Я попросил еще чая. Потом пошел в туалет.

Когда я вернулся на кухню, Алины не было.

Я не успел удивиться ее исчезновению, как она уже появилась на пороге кухни в наглухо запахнутом халате. Я чувствовал, что под халатом ничего нет. Я еще даже успел подумать: интересно, а есть ли исследования о том, как и почему мужчина всегда безошибочно чувствует наготу женщины.

– Пошли, – улыбнулась Алина и протянула мне руку.

Я чуть не спросил: «Куда?», но все-таки сумел удержаться от идиотского вопроса. Она опять решила проблему за меня, решила, как всегда, легко и без напряжения. Мне оставалось только подчиниться ей, что я и сделал с удовольствием.

…Потом мы лежали на огромной кровати и ощущение счастья не отступало от меня, как чаще всего бывало в подобных случаях, а, наоборот, переполняло. У меня не возникало желания отворачиваться и спать, мне хотелось бесконечно сливаться с этим телом, которое, казалось, я любил больше всего на свете. Все-таки по-настоящему можно отдать свое тело женщине только тогда, когда отдаешь его вместе с душой.

– Ты понимаешь, что этот дом может быть твоим?

Алина, как водится, задала вопрос, на который у меня не находилось ответа. Не находилось, потому что не искалось: этот вопрос я боялся сам себе задавать. Алина отодвинулась, зажгла лампочку, висевшую над кроватью, оперлась на локоть, посмотрела на меня удивленно.

– Дружок, – усмехнулась она. – Мой самый любимый на свете мужчина, не чудится ли мне, что ты испугался?

Хорошо или плохо, когда женщина до такой степени тебя понимает? Хорошо или плохо? Одеяло сползло с ее груди, и мне как-то совсем расхотелось разговаривать.

– Чего бы мне бояться? – соврал я.

И выключил свет. А потом включил. А потом опять выключил. И снова включил. Лицо Алины возникало и исчезало в темноте. Возникало и вновь исчезало, как в плохом кино.

Наконец, мне это надоело, и комната погрузилась в темноту. Но Алина тотчас щелкнула выключателем. Какое-то время мы молча смотрели друг на друга, а потом Алина произнесла тихо-тихо, почти шепотом:

– А ты ведь никогда не будешь со мной жить. Никогда. Ни здесь, ни в каком ином месте. Никогда.

Я заорал сразу, сходу, без подготовки, так, словно не с любимой женщиной разговаривал, а репетицию вел:

– Нет! Почему ты так думаешь?! Да я вообще не мыслю своей жизни без тебя?! Ты – моя жизнь! Мой смысл!

Кричал я долго и страстно, абсолютно веря в то, что ору. Я вопил про то, что готов немедленно позвонить Ирине и сказать ей, что люблю другую; что Алина открыла мне новый мир вообще и новый мир взаимоотношений между мужчиной и женщиной в частности; что только благодаря ей у меня получается «Гамлет»; что жить без нее и не жить вообще – это для меня одно и то же… Много чего еще горланил я такого, что, как мне казалось, должно заставить Алину броситься ко мне в объятия и непременно с криком: «Прости!»

Но Алина молчала. Смотрела на меня совершенно спокойно – даже без иронии или злости, и молчала. Смотрела так, что я совсем не мог прочесть в ее взгляде, о чем она думает. А я все надрывался и в какой-то момент вдруг понял, что словно хочу удержать ее своим бесконечным криком, хотя она и не говорила ничего про то, что уходит от меня… Она ничего не говорила ни губами, ни глазами.

Даже если ты повторяешь одни и те же слова, они рано или поздно заканчиваются. Я замолчал и сел на кровати, почему-то с ужасом ожидая, что скажет Алина.

…Мы не понимаем других людей! Даже самых близких, самых родных – не понимаем ни фига! Делаем вид, что нам удается разобраться в хитросплетениях их помыслов и поступков, и они делают вид, что разбираются в наших хитросплетениях, но все это – не более чем «нас возвышающий обман», как сказал поэт по другому поводу, но это не важно. Сын мой, если ты – что невероятно – вдруг дочитал это странное послание до этого места, умоляю тебя, запомни: мы не понимаем других людей! Никогда! Нам не дано понять, почему другие поступают так или иначе. Нам наивно представляется, будто люди реагируют на наши поступки и будто мы даже умеем эти реакции предсказывать: мол, если мы сделаем то-то и то-то, тогда они ответят нам тем-то и тем-то. Ерунда! У других людей происходит внутри своя собственная, невидимая и непонятая нами жизнь. Это их внутреннее существование складывается по своим законам, которые с законами внешнего мира почти не связаны. Тем более у женщины… «Нам не дано предугадать, как наше слово отзовется», – это написал неведомый тебе поэт Тютчев, и как же он был прав! Нам не дано предугадать, как отзовется наше слово, как отзовутся наши поступки, как отзовутся наши «непоступки», наше действие и наше бездействие.

Мужчина орет на женщину, и это абсолютно убеждает ее в том, что он ее любит. (Впрочем, опять же, одну убеждает, а другую нет). Мужчина объясняется женщине в любви, а она делает из этого вывод, что от него надо уходить. Я вообще удивляюсь, что мы тут еще все не сошли с ума и хоть как-то, но умеем договариваться. Ведь и разум не помогает, и доводы не работают, и логика не действует. Спасает только интуиция – странная гостья из неясного мира, которая одна только и способна подсказать. И никогда, сынок, не говори про свою женщину: «Почему она поступила так? Я ведь всё делал, чтобы она… Я ведь так хотел, чтобы мы… Я ведь ей объяснял, что мы вместе…» Никогда не говори таких слов! Потому что она не поняла, а почувствовала. Женщины знают сердцем и потому ошибаются куда реже, чем мы, мужики, всерьез верящие в то, что умеем обдумать и понять другую жизнь.

Алина встала, оделась… Она умела одеваться так, что мне хотелось на нее броситься: она не просто надевала одежду, а словно бы постепенно и кокетливо уводила из моей жизни наиболее любимые мною части своего обожаемого тела.

– Ну, всё, – сказала Алина, не забыв улыбнуться. – Тебе, наверное, пора. Тебя ведь ждут.

– Меня никто не ждет, – резко буркнул я. – И ты это прекрасно знаешь. Что случилось? Я чувствую, что что-то случилось. Тебе было плохо со мной?

Алина подошла ко мне и погладила по голове. Я сидел, голый, рядом с ней, одетой. И от этого мне почему-то было неприятно. Почему-то казалось совершенно необходимым произнести какие-то слова, и я произнес:

– Знаешь, кто такой мужчина-мудак? Вот если мужчина приходит к женщине и садится пить кофе – он нормальный человек. Если мужчина приходит в женщине, снимает штаны и ложится к ней в постель – он нормальный человек. А вот если мужчина приходит к женщине, снимает штаны и садится пить кофе – он мудак.

Алина расхохоталась.

– Вот я чувствую себя сейчас, как полный и окончательный мудак.

– И напрасно, – улыбнулась Алина. – Ты ведь сначала выпил кофе в штанах, а потом уж их снял. – Она вздохнула. – Нет, правда, ничего не случилось. А с тобой мне хорошо всегда и везде. – Она помолчала немного и добавила. – Без тебя плохо, а с тобой хорошо.

Я подумал: сейчас так просто уйти будет неправильно, и сказал:

– Чаю дашь? Обещаю хлебать чай, надев штаны.

Мы сидели на кухне, пили чай. Все было вполне по-семейному. Как всегда бывает после секса, мне ужасно хотелось есть, я сметал все подряд, и, с полным ртом, лез на рожон, выясняя, кто из нас кого больше любит и кто без кого категорически не может жить.

Алина в спор не вступала. Смотрела молча и только улыбалась неясной улыбкой. Мне было очень неуютно и от этой улыбки, и от этого взгляда, и я неожиданно для самого себя выпалил:

– Ты жалеешь, что рассказала обо всем мужу?

Алина посмотрела на меня так пристально, будто именно сейчас, в эту самую минуту, хотела понять про меня что-то самое-самое главное.

– Дурачок, – вздохнула она. – Я же тебя люблю.

Я ждал продолжения, но его не последовало.

Тогда я подошел к Алине, поцеловал ее и уехал домой.

х х х

А потом Алина исчезла…

Чем ближе день премьеры «Гамлета», тем неуверенней я себя чувствовал, даже сам не понимая почему. Алины не было, и приходилось самого себя успокаивать тем, что премьерные прогоны всегда плохо действуют на режиссера. Артистам они, конечно, необходимы: чем больше «прогоняют» спектакль, тем уверенней актеры будут себя чувствовать, когда придет зритель. Я честно смотрел на сцену, периодически включал лампочку на режиссерском столике, чтобы артисты видели: я не равнодушен, я при деле, я пишу замечания, потом, стараясь не утерять страсть, произносил эти замечания им. Но на самом деле я совершенно не соображал, что у нас получается. Точно понимал я лишь одно: спектакль мне бесконечно надоел. А это – я знал точно – весьма дурной признак.

Смотрел я на березы и избы, среди которых существовали герои Шекспира; на моего Игорька, который только на предпоследнем прогоне сумел произнести текст, ни разу не сбившись; на Гертруду в русском сарафане – и совершенно отчетливо ощущал, что меня все это не радует. Почему-то. То ли потому, что я ошибся с концепцией; то ли потому, что концепция стала самодовлеющей, а это всегда плохо; а то ли потому, что рядом не было Алины.

Она исчезла неожиданно, вдруг, безо всякого скандала, что называется – без предупреждения. Прислала мне смску: «На некоторое время исчезаю из реала – должна подумать».

Я тут же ответил: «Неужели нельзя было подождать до премьеры? Ты ведь мне так нужна именно сейчас».

Минут двадцать я гипнотизировал телефон, умоляя его об ответе. Ответ не приходил… Тогда я схватил телефон и позвонил, – номер не отвечал.

Я написал: «Так не поступают, давай хотя бы поговорим».

И снова принялся гипнотизировать ни в чем не повинный аппарат. Телефон гипнозу не поддавался…

Шли прогоны за прогонами. После одного мне казалось, что я поставил нечто гениальное, что я уже запросто могу умирать, потому что создал шедевр, который будут описывать во всех учебниках. Но после следующего я убеждался в том, что концепция – надуманная, Игорь не тянет совсем, спектакль смотреть невыносимо скучно, в антракте половина зрителей уйдет, а те, кто останется, начнут свистеть и орать, увидев, как в сцене сумасшествия Офелия, совершенно голая, пытается согреться, кутаясь в рыбацкую сеть.

Алина исчезла. Она исчезла категорически и абсолютно. И чем дольше я ее не видел – тем сильнее в ней нуждался, тем отчаянней скучал. Я считаю, что в любви не может быть унижений – тут уж одно из двух: либо ты любишь, и тогда ничто не может унизить тебя перед любимым человеком; либо ты чувствуешь себя униженным, и, значит, нет любви. Поэтому я звонил, строчил смски, набирал ее номер с чужого телефона, думая таким образом поймать Алину. Безрезультатно. Женщину, которую надо завоевывать каждую минуту, никогда не дозовешься, она может появиться только сама…

Костюмеры, билетеры, гримерши, охранники – в общем, весь этот театральный люд, – приходил на прогоны и молча расходился. Мне никто ничего не говорил. Перед премьерой любого спектакля по театру всегда начинают бродить слухи-мнения, которые тотчас становятся известны всем, и мне, в первую очередь. А тут – тишина. У меня в жизни, понятно, были неудачи, и я знаю, как в таких случаях на тебя косятся, как смолкают разговоры, когда входишь в буфет, как какой-нибудь монтировщик вдруг начинает смотреть на тебя так, словно ты – больной. Я проходил через все это. Ничего подобного сейчас не было. Просто – тишина.

После генерального прогона мой Вася зашел в кабинет, улыбнулся как-то виновато и нерешительно произнес: «Смело. Голая Офелия мне очень понравилась. Жаль, конечно, что в пьесе так мало женских персонажей… Не знаю, будет ли ходить народ, не знаю… Но критику ожидайте серьезную, и, не убежден, что всегда лестную».

Даже, обладая мощной фантазией, этот отклик сложно было счесть положительным.

Алина однозначно и категорически не возникала. Я, конечно, скучал, переживал, гипнотизировал мобильник, по ночам придумывал разные монологи, которые собирался обратить к ней. Я понял вдруг, что Алина – это как бы фокус моей жизни. Не в смысле – иллюзия, просто с ее помощью я словно наводил резкость на собственное существование: понимал, что важно, а что – не очень; на что стоит тратить силы и нервы, а на что – нет. И вдруг картинка жизни словно расплылась, как в расфокусе, превратилась в большое желтое пятно, в котором – ничего не видно, и потому – ничто не важно. Видимо, когда любовь так внезапно исчезает, жизнь мужчины становится туманной.

Таким же туманным, как вся жизнь, мне казался и мой Гамлет. Каждый раз, садясь после очередного прогона в машину, я думал: «Надо бы поехать к Алине», – и не ехал почему-то. Впрочем, даже знаю – почему: очень боялся первого мгновения встречи, когда Алина откроет дверь и увидит меня на пороге. Что я ей скажу? Просто брошусь обнимать? А если дверь откроет Машка, а Алины вообще дома не окажется? И потом я не помню код подъезда – и что делать? Стоять и ждать, пока кто-нибудь войдет? Можно бы, конечно, приехать утром и подловить Алину, когда она сама выйдет из дома. Но не получится: у меня эти чертовы прогоны. А потом, если она бросит мне: «Привет! Рада тебя видеть, но у меня – дела», – и сядет в свою машину – что я буду делать?..

Наверное, это все – смешные вопросы для пятидесятилетнего мужика… И что? Они ведь были, они ведь мучили. И я никуда не ехал.

После очередного прогона ко мне неожиданно подошла секретарша Оля и смущенно сообщила, что ей очень понравился, как она выразилась: «Ваш Гамлет». Она несла какие-то глупости, вроде: «Вы знаете, это очень нужный сегодня, очень современный спектакль», – смотрела, однако, искренне. Я вдруг увидел: у Оли – красивые, и, что особенно удивительно, умные глаза. Видимо, от смущения Ольга долго не могла остановить поток слов, и в этом потоке я вдруг начал вылавливать то, что вполне можно назвать словом «мысль». Я посмотрел на свою секретаршу, бывшую актрису, и подумал: а почему, она, собственно, не играет на сцене? Но тотчас отогнал от себя ненужные мысли.

Дома тоже стало как-то нехорошо. Я приходил домой нервный – и из-за спектакля, и из-за Алины – и еще не известно, из-за чего больше. Как бы странно, и даже, наверное, цинично это ни звучало, но Алина цементировала нашу семью.

Знаешь, я давно заметил странную и по-своему ужасную закономерность: если у тебя с возлюбленной все хорошо, тогда и с женой – все в порядке. Но стоит поругаться с одной, тотчас начинаешь скандалить и с другой. Это странно, непостижимо, весьма, признаться, мерзко, но это – так.

Я очень злился на Алину. Даже не потому, что она исчезла. В конце концов, она ушла от мужа, получила в качестве «не подарка» меня, который от жены, наоборот, не уходил… Короче говоря: масса поводов задуматься о жизни. Но как она могла испариться в такой важный момент моей жизни! Понятно ведь, что рано или поздно мы помиримся: куда ж мы денемся друг от друга? Так неужели нельзя было эти «раздумья вне реала» отложить на после премьеры? Это же наш «Гамлет», общий! Я начал его ставить, благодаря ей, я ставил его – ею… Она ведь не меня предавала, она предавала наше общее дело! И когда она вновь появится в реале – мне будет не так-то легко ее простить.

Ну, чего ей не хватало? Чего? Я ведь принадлежал ей целиком – всеми кишками своими, всей своей душой, и телом своим, и делом. Мы жили вместе, жили друг другом, разве что – ночевали под разными крышами. И вот эти «разнокрышные ночевки» перевесили и любовь ко мне, и необходимость поддерживать меня, когда я ставлю, быть может, главный спектакль своей жизни? Неужели и Алина тоже любила не меня, а меня без жены? Неужели – и она? Нет, ей-Богу, мне понадобятся некоторые усилия, чтобы простить ее, когда она вернется…

Впрочем, я уже слишком взрослый дяденька и слишком хорошо знаю, что никакая, самая невероятная женщина, не сможет относиться к делу своего возлюбленного как к собственному. Оно важно ей лишь до той поры, пока хороши отношения, но стоит им ухудшиться, а то и вовсе закончиться, – работа мужика тут же становится для дамы малозначительной и малоинтересной. Я понимаю, почему так происходит: женщины не умеют рассматривать мужчину по частям – это, мол, он сам, это наши отношения с ним, а это вот его работа. Женщина либо принимает мужчину целиком, либо, если ссорится, то ссорится со всем тем, что есть он: с его характером, с его работой, с его друзьями… Это всё понятно. Но всё равно бесит, потому что «выяснялки отношений» женщины всегда устраивают в самый неподходящий момент.

Успокаивало меня только то, что Алина наверняка придет на премьеру. Не сможет не прийти, хотя бы из любопытства. Тогда-то мы с ней и поговорим, и помиримся, и я, конечно, ее прощу, и мы решим, как нам теперь жить, чтобы не доводить друг друга до ссор.

Премьера прошла успешно. Когда открылся занавес, и зрители увидели русский пейзаж – они ахнули и как-то сразу стали смотреть. Спектакль шел в хорошем темпе, мне показалось, что в зале никто не скучал. Где-то в середине первого акта актеры перестали премьерно трястись, и, вроде бы, случилось то, что и являлось самым главным: шекспировский текст ожил, трактовка превратилась в сюжет, стало интересно.

В антракте очередь в гардероб не выстроилась, ну, разве что ушла пара-другая зрителей… Не страшно. Так всегда бывает. Овацию нам устроили неимоверную, мощную, искреннюю. Нас долго не отпускали. Я выходил кланяться несколько раз, изо всех сил стараясь улыбаться так, словно я – голливудская звезда на какой-нибудь подходящей к случаю красной дорожке.

На банкете произносили всякие разные слова про новое прочтение… художественную смелость… ожившего Шекспира… И прочую умную галиматью, которая не имеет никакого отношения к спектаклю, однако, режиссеру всегда приятна. Особенно меня рассмешил тост одного известного критика, который предложил выпить за исполнителя роли Гамлета, на полном серьезе утверждая при этом, что такого интеллектуально наполненного Гамлета он лично не видел на сцене никогда.

Все шло, вроде бы, хорошо. Но ощущения победы почему-то не рождалось. Своей трактовкой самой знаменитой пьесы в мире я боролся с Шекспиром. Так вот, хоть ты тресни, не возникало у меня уверенности, что из этой битвы я вышел победителем.

А может быть, не ощущал я себя победителем потому, что Алина так и не пришла на премьеру? Я очень испугался. Я впервые подумал, что могу ее потерять. И решил, что завтра, после второй премьеры и второго банкета поеду-таки к ней домой. Посреди ночи. Я больше не выдержу молчания. Я подойду к двери ее квартиры, позвоню, она откроет, я ее увижу. А это уже немало, это даже очень много: я ее увижу. Дальше – как пойдет. Ведь наверняка как-нибудь, да пойдет. Я ее увижу, и как-нибудь дальше пойдет жизнь. Вот это важно: увижу Алину, и жизнь пойдет дальше…

И только, когда я уже ехал на служебной машине домой, я вдруг понял, что не видел на премьере твоей мамы. С тех пор, как мы познакомились, Ирина впервые не пришла на мою премьеру. Поверишь ли, но у меня не возникло никаких предчувствий. Скорее автоматически, нежели от волнения, я набрал мамин номер: абонент оказался не доступен. «Спит, наверное, абонент», – подумал я совершенно спокойно.

Никаких недобрых предчувствий не возникло, и когда я вошел домой, и когда зажег свет и ощутил странную пустоту квартиры, и даже, когда вешал пальто в шкаф и не увидел маминой верхней одежды.

Я зажег свет на кухне. Посредине пустого стола лежал белый лист бумаги, на котором прекрасным маминым почерком был написан какой-то текст. Я сразу понял, о чем он, но испугался своей догадки и потому довольно долго стоял, не читая и зачем-то поглядывая на дверь маминой спальни, словно ожидая, что она выйдет оттуда. Думаю, что ты читал это письмо. Впрочем, может быть, и нет. В любом случае, я его перепишу для тебя.

Итак, вот, что ожидало меня, когда я вернулся домой после премьеры «Гамлета».

«Мой дорогой, близкий – чужой человек! Я знаю, что ты обожаешь театральные эффекты в жизни. Ну, как? Я не подвела тебя? Согласись: уйти от мужа в день премьеры, да еще не какой-нибудь, а «Гамлета» – это эффектно. Всю жизнь ты хотел быть непохожим на других, не таким, как все. И снова согласись, что я и тут помогла тебе: мало найдется в мировой истории мужчин, от которых жена уходила в день премьеры великой шекспировской трагедии.

Да, мой дорогой, я ушла от тебя. Наверное, надо было сообщить тебе об этом лично, но мне очень не хотелось того, что ты называешь «выяснялками отношений». Ведь «выяснялки» эти так банальны! А ты у нас терпеть не можешь банальностей. Ты ведь у нас – художник!

В последнее время я старалась быть с тобой доброй и даже – о, Боже! – ласковой, именно потому, что очень надоели наши скандалы, и мне, в моем приподнятом настроении, ужасно их не хотелось! Правда, совсем уж в последние дни ты стал каким-то болезненно нервным и моя доброта давалась мне с трудом. С бабой, что ли, очередной поругался? Не волнуйся – помиришься. А нет – так, уверяю тебя, другую найдешь. Однако оцени – я ни разу не сорвалась: по многолетней привычке жены берегла тебя перед премьерой.

Я видела твоего «Гамлета» на генеральном прогоне. По-моему, каким-то удивительным образом ты умудрился меня не заметить. Видимо, когда мужчина перестает любить женщину, она превращается для него в невидимку. Прости, но, по-моему, ты поставил очень плохой спектакль, в нем все подчинено твоей, весьма надуманной, концепции, и потому все актеры, словно фанерные, неживые. Подумай, может быть, ты сможешь как-то оживить их? Еще раз прости, но я не видела ни одного твоего спектакля, где бы актеры играли так ужасно.