Текст книги "На заре бодибилдинга. Юджин Сэндоу и его система"

Андрей Минченков
На заре бодибилдинга. Юджин Сэндоу и его система

© А. Минченков, текст, 2021

© Де'Либри, издание, оформление, 2021

Вместо предисловия

Мысль о написании книги об отце современного бодибилдинга Юджине Сэндоу возникла у меня много лет назад. Случилось это в силу нескольких причин. Интерес к сильным и красивым людям, развитым и физически, и духовно появился еще в школьные годы. Дома была прекрасная коллекция альбомов по искусству, собранная отцом – филологом и историком по образованию. Тогда же появилась любовь к походам в Эрмитаж, прошедшее через десятилетия увлечение античностью и эпохой Возрождения… Восхищение греческими скульптурами – Дорифором и Апоксиоменом, Боргезским бойцом и Аполлоном Бельведерским… Они казались мне воплощением мужественности и гармоничной мужской красоты.

Силой и силачами я заинтересовался в девятом классе. Из слабака и худосочного подростка в очках хотелось превратиться если не в атлета, то хотя бы в физически крепкого парня. Стал искать книги и журналы, где были описаны комплексы атлетической гимнастики. Начал упорно заниматься дома.

Оказалось, что научиться двадцать раз подтянуться на перекладине, сорок раз отжаться от пола и пятнадцать раз на брусьях не так уж и сложно. В один из ноябрьских дней 1982 года, в читальном зале библиотеки города Пушкина, на страницах журнала «Физкультура и спорт» я наткнулся на статью Юрия Шапошникова «Железный Самсон и его система». История Александра Засса, «железного Самсона», потрясла меня. Потом достал и книгу о великом русском атлете «Тайна железного Самсона». Там, кроме прочего, вкратце говорилось о том, что кумиром молодого Александра был английский атлет Евгений Сандов (так звучало русифицированное имя Юджина Сэндоу), родившийся в Прусском Кенигсберге. В конце девятнадцатого века его называли «чародеем позы» и «сильнейшим человеком». Но главное – он был создателем популярнейшей в то время гантельной гимнастики, которой занималось огромное количество людей во всем мире.

В институте появилась возможность посещать знаменитую Ленинградскую «Публичку» – одну из крупнейших библиотек мира. В марте 1984 года я после занятий до закрытия сидел в читальных залах, переписывая от руки упражнения и таблицы дореволюционных изданий Сандова на русском языке… Полгода несколько раз в неделю ездил в «Публичку» как на работу. Память была хорошая: почти наизусть выучил книги Сандова, «Силу и здоровье» Лебедева, «Путь к силе и здоровью» Гаккендшмидта.

В итоге начал заниматься по книге Сандова «Сила и как сделаться сильным».

Потом попробовал на себе и другие системы физического развития того времени – комплексы «волевой гимнастики» Прошека и Анохина, изометрические упражнения Засса, упражнения на самосопротивление Иттмана и Гаррисона. Эти занятия очень пригодились мне в конце восьмидесятых, когда я всерьез занялся психологией, разными видами массажа и телесно-ориентированной терапии. Освоение восточных массажных практик шло легко и органично – мне было очень понятно значение выражений «надо направить в это место внимание» или «концентрация важнее усилия». Причем понятно не абстрактно, а именно на телесном, чувственном уровне.

Профессиональные занятия практической психологией и телесно-ориентированной терапией убедили меня, что многие современные методики, выдающиеся за «последнее слово науки и не имеющие аналогов», на самом деле известны очень давно. И речь идет не только о многим знакомых восточных системах физического и духовного развития (хатха-йоге, цигуне, тай-цзи-цуань и др.), но и о глубоко оригинальных европейских системах, корнями уходящих в Античность. Мы лишь кратко коснемся этой темы – она прекрасно исследована еще в книгах знаменитого французского атлета, тренера, фотографа, организатора физической культуры Эдмона Дебонне (Edmond Desbonnet) – «Les Rois de la Force», Paris, 1911 («Короли силы», Париж, 1911 г.) и «Pour devenir Fort… et le Rester», Paris, 1920 («Великое телосложение», Париж, 1920 г.) и других его работах.

Кроме того, невозможно обойти вниманием замечательную книгу Дэвида Болтона (David Bolton) «The Lost Secret to a Great Body», 2012 («Потерянный секрет великого телосложения», 2012 г.). Автор провел огромную аналитическую работу и максимально подробно описал принципы гимнастики с легкими гантелями, лежащие в основе систем физического развития Профессора Аттилы и Юджина Сэндоу, которые он назвал W.A.T.C.H-протоколом, или «часовым протоколом». Историческая часть его книги, посвященная возникновению и совершенствованию метода развития силы и мускулатуры с помощью легких «светоносных» весов, также очень интересна и информативна.

К сожалению, эти книги никогда не издавались на русском языке, а первые две являются библиографическими редкостями. К моему огромному удивлению, на русском языке нет ни одного серьезного исследования, посвященного Юджину Сэндоу – человеку, жизнь и идеи которого спустя почти сто лет после смерти привлекают большое внимание не только историков физической культуры, но и целой армии поклонников «железной игры». В англоязычных странах (и не только) выходят серьезные работы о влиянии Сэндоу на восприятие мужского тела и маскулинности, маркетинговое продвижение и создание уникального личного бренда, кинематографию, фотографию и даже американские комиксы. Появилось несколько фундаментальных биографий Сэндоу, лучшая и самая подробная из которых – книга Дэвида Чепмена «Сэндоу великолепный. Юджин Сэндоу и начало бодибилдинга», 1994 г. (David L. Chapman, «Sandow the Magnificent: Eugen Sandow and the Beginnings of Bodybuilding», 1994). Гендерные и культурологические исследования последних лет также не обошли стороной эту удивительную личность – стоит отметить недавнюю книгу Аарона Вуда «Исполнительское мужское совершенство. Американский мужской идеал Юджина Сэндоу», 2017 г. («Performing Masculine Perfection: Eugen Sandow’s American Male Ideal» by Aaron Wood, B. S., 2017). Из российских исследователей необходимо упомянуть выдающегося философа, социолога и культуролога И. С. Кона, который в своей работе «Мужское тело в истории культуры» отмечает большое влияние Юджина Сэндоу на формирование нового идеала «мускулистой маскулинности» на рубеже девятнадцатого и двадцатого веков.

Интереснейшие многочасовые разговоры с Игорем Семеновичем Коном о проблемах телесности и меняющихся идеалах мужественности, затрагивавшие в том числе личности знаменитых атлетов и борцов прошлого, искусство фотографии рубежа девятнадцатого и двадцатого веков, античные идеалы красоты и многое, многое другое, повлияли на мое решение написать эту книгу.

Я отметил лишь малую часть работ, посвященных Юджину Сэндоу и рассматривающих разные аспекты его личности и многообразного, порой совершенно незаметного и неочевидного влияния на современную культуру.

Мне кажется, что этот пробел русскоязычной литературы можно и нужно заполнить. Тем более что большими тиражами выходили биографии не только великих российских атлетов – Поддубного и Гаккеншмидта, Чеховского и Луриха, Аберга и Засса, – но и известных западных бодибилдеров. Тем удивительнее отсутствие Юджина Сэндоу в этом списке. Повторю: интерес к его личности и системе физического развития велик. Статей в русскоязычном Интернете и специализированных спортивных сайтах выходит немало. Все они, к сожалению, грешат огромным количеством фактических неточностей и грубых ошибок, кочующих из публикации в публикацию. То же относится и к «системе Сэндоу», которая, на мой взгляд, во многом сохранила свою актуальность и в наши дни.

Поэтому и свою книгу мне показалось разумным разделить на две части. Первая – «Юджин Сэндоу. Штрихи к портрету на фоне эпохи» – посвящена личности и биографии великого атлета, шоумена и подлинного апостола физической культуры. В этой части книги будет много цитат из воспоминаний о нем и выдержек из книг самого Юджина Сэндоу. Может быть, это несколько усложнит чтение. Но мне кажется важным, чтобы читатели услышали живые голоса того времени, посмотрели на героя повествования глазами его современников. Это дает возможность сделать повествование объемным, нелинейным, погрузить читателя в культурно-исторический контекст поздневикторианской эпохи. Будут отсылки и к самым последним исследованиям в области гендера, сексуальности и мужской маскулинности, посвященным Юджину Сэндоу. Они во многом спорны, с некоторыми выводами исследователей я не согласен, но мне важно, чтобы читатель знал различные точки зрения и мог самостоятельно сделать выводы.

Вторая часть – «Система гантельной гимнастики Юджина Сэндоу» – описывает систему физического развития, постепенной эволюции его взглядов и трансформации комплекса гимнастики. Особое внимание уделено упражнениям с легкими гантелями, позволяющими быстро развить не только гармоничное и спортивное телосложение, но и восстановить связь со своим телом, умение управлять мышцами, «заземляться» и «центрироваться». Важно, что по системе Сэндоу можно успешно заниматься дома, она не требует сложных тренажеров и тяжелых гантелей и штанг. Его упражнения помогают быстро войти в форму, сбросить вес, залечить застарелые травмы суставов. Они особенно эффективны для мужчин после пятидесяти – я убедился в этом на собственном опыте. Является ли она направлением бодибилдинга? Вряд ли. Скорее, это своеобразный викторианский кроссфит в лайт-версии, подход, прекрасно и гармонично влияющий на кардио– и нервную систему, суставы и силовую выносливость, повышающий работоспособность и жизненный тонус. Это прекрасный вариант комнатной гимнастики, улучшающий качество жизни в целом.

Я постарался по возможности не идеализировать своего героя. Написать о нем с тем отстранением, которое уже возможно спустя столетие с лишним после описываемых событий. Поэтому при всем восхищении личностью Сэндоу не буду скрывать и темных сторон его жизни – неблаговидных поступков, намеренного обмана и искренних заблуждений. «Широк человек, хорошо бы сузить!» – эти слова Достоевского в полной мере относятся и к герою моего повествования. С одной стороны, человек с железной волей, неуклонно идущий к своей цели, ясно понимающий, чего и зачем он хочет. С другой – фантазер, склонный к самолюбованию и бесконечному приукрашиванию собственных достижений. Плагиатор, приписывающий себе чужие изобретения и методики. Прекрасный бизнесмен и маркетолог, издатель, писатель. Неверный муж, похороненный вдовой в безымянный могиле без надгробия, чьи личные вещи были проданы с аукциона, а архивы сожжены сразу после его смерти. Хороший друг, человек огромного обаяния, добрый и щедрый, готовый прийти на помощь в трудную минуту. Меценат, тративший огромные деньги на благотворительность и развитие спорта. А главное – настоящий апостол физической культуры, искренне верящий в возможность физического и духовного совершенствования человечества и внесший в это дело огромный практический вклад. И все это – Юджин Сэндоу.

Надеюсь, что мне удастся заинтересовать читателя жизнью и идеями этого незаурядного человека. Хотелось бы также быть полезным культурологам, историкам спорта, искусствоведам и ввести в научный оборот российских исследователей новую нетривиальную информацию. Если это хотя бы в некоторой степени мне удастся – буду считать свою задачу выполненной.

Часть первая
Юджин Сэндоу. Штрихи к портрету на фоне эпохи

Глава первая
Ранние годы. Начало карьеры. От Фридриха Мюллера к Юджину Сэндоу (1867–1889)

Жизнь Юджина Сэндоу (настоящее имя Фридрих Вильгельм Мюллер, Friedrich Wilhelm Müller (нем.)), как и жизнь многих незаурядных людей, окутана множеством тайн и полна загадок. Уж простите мне это избитое выражение, но в данном случае это не просто оборот речи. Все, что мы знаем об «отце современного бодибилдинга» до двадцатидвухлетнего возраста, в большинстве случаев известно лишь с его слов. Правду от выдумки отличить очень сложно. Автобиографические главы книг «Система физического развития Сэндоу» и «Сила и как сделаться сильным» скорее похожи на рассказы Георгия Гурджиева из «Встреч с замечательными людьми». И в чем-то близки по духу и стилю с автобиографией другого великого атлета – Александра Засса. Мы можем увидеть множество нестыковок, противоречий, просто недостоверных фактов. Это не случайно – повествование должно было создавать мифологический образ, рассказывать о «пути героя», который бы захватывал, удивлял и притягивал читателей. В случае Сэндоу позже родились многократно повторяющиеся легенды о слабом и болезненном ребенке, путем изучения медицины и регулярным упражнениям ставшем непобедимым атлетом. Как и когда возникла эта легенда? Ответ прост – ее создателем был сам Юджин Сэндоу. Вот что он пишет в своей самой известной, многократно переиздававшейся на разных языках книге «Сила и как сделаться сильным» («Strength and how to obtain it»), впервые увидевшей свет в 1897 году:

«Считается, что не обязательно родиться сильным, чтобы стать сильным. В отличие от поэта, который, как нам говорят, должен был родиться поэтом, сильный человек может создать себя сам. Я был слабым и болезненным ребенком. Действительно, не раз в своей жизни я отчаивался. До тех пор, пока мне не исполнилось десять лет, я едва знал, что такое сила. Потом случилось то, что я увидел ее воплощение в бронзе и камне. Мой отец взял меня с собой в Италию, а в художественных галереях Рима и Флоренции я был поражен великолепно разработанной формой скульптур старых спортсменов. Помню, что спрашивал отца, так ли хорошо люди развиты в наше время. Он сказал, что это не так, и объяснил, что это фигуры людей, которые жили, когда сила была правильной, когда их собственное тело было их оружием, а часто женщины зависели от их физической силы. Более того, они ничего не знали о современной роскоши цивилизации, и, помимо тренировок и упражнений, их мышцы в обычном ходе повседневной жизни всегда использовались преимущественно для спортивных игр.

Память о мускулистых фигурах всегда во мне присутствовала, и когда мы вернулись домой в Кенигсберг, я захотел стать таким же сильным и мускулистым. Но, хотя я использовал ритмическую гимнастику и посещал спортивный зал в гимназии в течение нескольких лет, ничего не выходило из моего желания.

Пока мне не исполнилось восемнадцать, я оставался слабым и хрупким. В этом возрасте я начал изучать анатомию. Таким образом, я определил наилучшие способы развития тела и изобрел систему, дающую каждому индивидуальное движение мышц, а также такую упорядоченную форму упражнений, что когда одни мышцы используются для работы, другие расслабляются и остаются без напряжения.

Примерно пятнадцать минут каждый день было средним временем, посвященным специфическим упражнениям в этот период. Здесь может быть полезно отметить, что не была принята ни одна конкретная форма диеты.

Я ел и пил обычным образом. Можно сказать, что я не верю в особую диету. Я всегда ел и пил то, что мне нравилось, но всегда старался избегать любого рода излишеств».

Эта цитата из первой главы книги и стала источником легенды о слабом и хрупком до восемнадцатилетнего возраста юноше, занявшемся анатомией и создавшем чудо-систему, за год превратившую его в мощного атлета, а к двадцати одному году сделавшую из него сильнейшего человека мира.

Но так ли это на самом деле? Могу сразу ответить, что это совсем не так. А вот почему нашему герою необходимо было всячески поддерживать эту версию, особенно об изобретении собственной уникальной системы развития силы, мы поговорим ниже.

Вот что пишет о тайне происхождения Сэндоу Дэвид Уоллер, биограф и дальний родственник Юджина Сэндоу (David Waller, «The Perfect Man: The Muscular Life and Times of Eugen Sandow, Victorian Strongman», 2011):

«Изучая биографию Сэндоу, станет слишком очевидным, что он ненадежный свидетель, особенно когда он рассказывает истории о себе. В начале своей жизни он не боялся рассказывать богатым девушкам и потенциальным спонсорам, что он аристократического происхождения, но в двадцать лет, когда он впервые изложил официальную версию своего происхождения, то выбрал более правдоподобный рассказ. Сэндоу утверждал, что он респектабельного происхождения из семьи среднего класса. Согласно Мерсеру Адаму, автору официальной биографии Сэндоу, опубликованной в 1894 году, он родился 2 апреля 1867 года в Кенигсберге, Восточная Пруссия, в семье торговца и бывшего офицера прусской армии и был назван Фридрихом Вильгельмом Мюллером. Его отец пять лет прослужил в армии, „как все патриоты-немцы“, прежде чем устроиться ювелиром и торговцем драгоценными камнями и металлами: возможно, Мюллер-старший участвовал в войне с Данией в 1864 году или с Австрией пару лет спустя, прежде чем вернуться домой, чтобы торговать балтийским янтарем… Согласно этому официальному сообщению, его мать была русского происхождения, ее фамилия Сандов, которая со временем будет германизирована, чтобы будущий спортсмен получил сценический псевдоним. Во время Первой мировой войны (время, когда Германия стала заклятым врагом его приемной родины) Сэндоу зашел так далеко, что заявил, что оба его родителя были русскими, в отчаянной и не совсем успешной попытке дистанцироваться от прусского происхождения. Однако эта официальная версия является выдумкой, как явствует из откровенного отчета о его семейных обстоятельствах, содержащегося в до сих пор неопубликованном документе в Национальном архиве в Кью. В сопроводительном письме, поданном как часть заявления Сэндоу о получении британского гражданства в 1906 году, Гилфорд Льюис, адвокат стронгмена, написал г-ну Акерсу Дугласу, главному государственному секретарю Министерства внутренних дел, чтобы объяснить деликатный вопрос о биологических родителях Сэндоу: „Я хочу обратить ваше внимание на отсутствие каких-либо утверждений относительно его фактического происхождения. Это связано с тем, что он является приемным сыном своих родителей, т. е. незаконнорожденным и при этих обстоятельствах я воздержался от заявления о том, что в таком случае могло бы стать достоянием общественности. Чтобы выполнить ваши правила, я прошу вас разрешить мне заявить письмом, что г-н Сэндоу, если его попросят, подтвердит этот факт, что его мать звали Вильгельмина Элизабет Кресанд, и она была немецкой подданной и умерла в 1876 году. Г-н Сэндоу сообщает мне, что он был усыновлен в раннем младенчестве и что он принял свое нынешнее имя „Сэндоу““… К сожалению, даже дата рождения нашего героя, 2 апреля 1867 года, не является вполне достоверной. Нет возможности обратиться к церковным и городским архивам – все дотла сгорело в январе 1945 года, в огне страшного пожара после кровопролитного штурма города советскими войсками».

Юджин Сэндоу мучительно переживал и стыдился своего настоящего происхождения. Этот глубокий психологический комплекс он изживал постоянно, регулярно пытаясь придумывать истории об отце, сочиняя несуществующие разговоры и «вспоминая» каждый раз новые подробности. Это с течением времени создало «ложную память», в которой, возможно, и сам Сэндоу уже не мог отличить правду от вымысла. В документах на получение Британского гражданства он пишет об отце: «Отто Сэндоу, ювелир». Но Сэндоу – это сценический псевдоним нашего героя! Тогда совершенно неясно, какова подлинная фамилия отца? Любопытно, что за всю свою насыщенную гастролями и путешествиям жизнь, Сэндоу ни разу не возвращался на свою родину. Возможно, он опасался судебного преследования за уклонение от армейской службы. А может быть боялся, что будет раскрыта тайна его происхождения.

Клеймо незаконнорожденного хорошо объясняет, почему Сэндоу так глухо и неохотно говорил впоследствии о своих ранних годах. Это могло разрушить тщательно созданный им миф о себе, а также помешать, по его мнению, некоторым личным и деловым отношениям.

Давайте теперь дадим слово первому биографу Сэндоу, Мерсеру Адаму. Вчитаемся в этот несколько выспренный и витиеватый текст:

«У мальчика было природное и законное желание отличаться, хотя пока поле его юношеских испытаний силы было скромным, и незрелыми были силы, которым однажды суждено было совершить великие подвиги. В своем стремлении тренироваться он стремился быть настоящим, а не показным, и это он советует сейчас всем своим ученикам.

Юджин Сэндоу родился в Кенигсберге, Пруссия, 2 апреля 1867 года. Следовательно, ему сейчас только двадцать седьмой год. В детстве он был здоров и хорошо сложен, но в нем не было ничего выдающегося ни физически, ни умственно; ни один из его родителей не имел ничего, кроме нормального телосложения. Действительно, до пятнадцати лет юный Юджин был худощавого и довольно хрупкого телосложения. Его отец, как и все немцы-патриоты, прослужил около пяти лет в армии, но занялся торговлей как своим жизненным призванием и со временем стал преуспевающим ювелиром и торговцем драгоценными камнями и металлами. Этот достойный гражданин Кенигсберга умер, как и его жена, любящая и преданная мать г-на Сэндоу. Сводный брат, тоже среднего телосложения, является профессором Геттингенского университета. Сам Сэндоу был прилежен и в школьные годы считался честным и разносторонним учеником, хотя отдавал предпочтение математическим наукам, в которых он хорошо разбирался и получал отличия. Одновременно с его студенческими днями, он с большим энтузиазмом посвятил себя всем формам гимнастических упражнений и легкой атлетики. Там он стал лидером, поскольку его тренировки были настолько успешными, что вскоре он отличился во всех видах спорта, требующих ловкости и силы. В этом он превосходил даже своих старших одноклассников. Он больше всего любил ускользать в спортзал и цирк, и в последнем, с юношескими, но своенравными амбициями, он жаждал испытать свои силы» (Мерсер Адам, «Система физического развития Сэндоу», 1894 г.).

Даже из этого текста внимательный читатель может сделать вывод, что юный Фридрих был генетически очень одаренным человеком, от природы сильным и ловким. Также понятно, что серьезно тренироваться он начал в начальной или средней школе, получив прекрасную общефизическую подготовку. Многие атлеты и специалисты считали его генетическим чудом, феноменом. Не менее одаренным от природы, чем его современники и конкуренты – Луи Сир, Луи Юни или Артур Саксон. Упорные и вдумчивые тренировки лишь развили его природную силу. Стоит только взглянуть на фотографии, где молодому Фридриху Вильгельму восемнадцать, девятнадцать и двадцать лет – превосходная даже по нынешним временам мускулатура юного атлета, которую не построишь, начав заниматься за год до момента съемки.

Рис. 1, а, б. Слева – фотографии молодого Юджина Сэндоу в возрасте десяти и восемнадцати лет. Справа – Сэндоу в возрасте девятнадцати и двадцати лет.

Фактически книгу Мерсера Адама можно назвать литературной обработкой рассказов самого Юджина Сэндоу – видимо, и остальные книги он писал не самостоятельно, прибегая к чужой помощи. В некоторых случаях – к услугам своего близкого друга и ученика, чьим личным тренером он был – знаменитого сэра Артура Конан Дойля, автора бессмертных рассказов о Шерлоке Холмсе. Прибыв в 1889 году в Лондон, ставший его вторым домом, он не знал английского языка вообще. И до конца жизни говорил по-английски с сильным немецким акцентом, от которого так и не смог избавиться. Об этом с удивлением написал его младший друг и деловой партнер Эл Лидерман (Earle Liederman), специально приехавший из Соединенных Штатов в Англию в 1924 году, чтобы лично познакомиться со своим кумиром.

Вернемся к книге Мерсера Адама. Он пишет, что мальчик буквально «заболел» цирком и силачами, что вызвало сильное недовольство отца. Он, лютеранин по исповеданию, хотел для сына карьеры священника. О том, что семья была, вероятно, еврейской, но принявшей лютеранскую веру, а сам Фридрих был приемным ребенком, Сэндоу не говорил никогда. Об этом мы знаем из иных различных источников, достоверность которых тоже вызывает сомнения. Есть лишь проговорка в тексте «о сводном брате, профессоре Геттингенского университета». Отец едет в отпуск в Италию и берет юного Фридриха с собой. Иногда из текста следует, что речь идет о подростке лет четырнадцати – пятнадцати, порой создается впечатление, что отца сопровождал десятилетий мальчик. Именно о возрасте десяти лет говорил и сам Сэндоу в своих более поздних книгах и интервью.

У ребенка возникает огромный, непреодолимый интерес к скульптурам античных богов и атлетов. Между ним и отцом состоялся примечательный разговор, который затем не раз, в разных вариантах, будет вспоминать Сэндоу. Вот еще одна большая цитата из «Системы физического развития Сэндоу»:

«С пытливым умом юности он спросил своего отца, почему нашей современной расе нечего показать в физическом развитии, как этим могучим мужчинам старины? Неужели раса ухудшилась или фигуры перед ним были всего лишь идеальными творениями богоподобных людей? Ответ отца был для него разочарованием, так как он должен был признать, что раса претерпела физический упадок и люди даже в своих самых отборных отдельных образцах тяжко выпали из своего некогда могущественного состояния. Более поздние века, с их низменными идеалами, отвратительными привычками и модными поблажками расы, нанесли должный ущерб – повествование, которым отец воспользовался, чтобы произвести впечатление на юношу, и влияние его слов не было потеряно. Юджин, противопоставляя свою худощавую фигуру могучим фигурам и изящным формам статуй героев вокруг себя, задумал довести свое тело до высочайшего совершенства и таким образом приблизиться, если достигнет этого, к самому себе».

В уста отца он нередко будет вкладывать свои самые заветные мысли и идеи. Позже эти рассказы были дополнены подробностями о том, как юноша делал бесконечные тщательные измерения скульптур, чтобы потом воспроизвести их буквально, с помощью собственного тела. Для того чтобы в прямом смысле стать подобным богу – только не в христианском, а скорее в неоязыческом понимании. Хотя отмечу, что популярные в девятнадцатом веке идеи «мускульного христианства» тоже оказали на молодого Фридриха Мюллера большое влияние.

«Вернувшись в свой дом, в пылком соревновании он посвятил себя более усердно, чем когда-либо, тренировке мышц и интеллектуальному изучению своего тела, его возможностей и функций. Каждая возможность, которой он пользовался, казалось, продвигала его в работе и приближала его к цели. В то время он часто прибегал к цирковому шатру или арене борцов. Но это были запретные послабления, и хотя он изо всех сил старался прислушаться к наставлениям своих родителей, его властная страсть часто была для него слишком сильной. Его амбиции в этот период были настолько всепоглощающими, что мы находим его неоднократно убегающим из дома и столь же бесславно возвращающимся.

Битва продолжалась долгое время между склонностями молодого Сэндоу и его долгом перед родителями. В конце концов, он отправился в Геттингенский университет, где, однако, ему было разрешено немного побаловать себя физическими упражнениями. Добившись успеха, за исключением наложенных на него ограничений, он с усердием и энергией продолжал свои академические занятия. Это так высоко оценило его в глазах родителей, что они разрешили ему поехать в Брюссель для изучения анатомии. Можно сказать мимоходом, что это была не та профессия, которую его родители выбрали для него. Семья была лютеранской веры, и ее глава надеялся, что Юджин, с его способностями и перспективами, возьмет на себя пастырское служение. Но в этом они были разочарованы, потому что не горели желанием видеть, что их сын обращается к искусству врачевания как к профессии. Вскоре, однако, их ждало новое разочарование, так как Юджин в медицинской школе почти полностью ограничился курсом анатомии. Здесь читатель еще раз увидит неуклонное стремление молодого спортсмена к цели. Однако самым ценным, надо сказать, было то глубокое знание, которое он получил о структуре и работе мышц. Это была инструкция, в которой он больше всего нуждался при тренировках в качестве спортсмена, и с тех пор он приобрел почти бесценные знания. Между тем, это дало новый стимул и новое направление его трудам в культуре мускулов, а также осветило и расширило его взгляды на его заветные спортивные занятия.

До этого времени, хотя молодой Сэндоу добился немалой местной славы как искусный гимнаст и борец, он и не думал потакать своим вкусам, выходящим за пределы любительского. Именно тогда ссора с отцом изменила положение юноши и поставила его перед серьезным кризисом в жизни. Его родитель, стремясь обуздать увлечение Юджина любимым занятием, отрезал ему денежное пособие и пригрозил другими досадными лишениями. Результат не оправдал ожиданий любящего отца. Это заставило энергичного юношу использовать собственные ресурсы, и слишком очевидно, что ресурсы были доступны. Цирк и театр стали более чем когда-либо его прибежищами, и, как мы вполне можем себе представить, ноги сами несли его туда. Удача и мастерство бросали ему на пути призовые деньги, и время от времени он немного зарабатывал, нанимаясь к скульпторам и художникам в качестве модели.

Однако настолько ненадежными были средства к существованию молодого Юджина в то время, что вскоре ему пришлось серьезно задуматься, как или где еще он мог бы заработать деньги. Обсуждая этот вопрос, он подумал о почти профессиональном визите в Голландию. Перед отъездом из Брюсселя Сэндоу познакомился с известным профессором атлетики, который затем в разное время и в разных странах был с ним на гастролях» (Мерсер Адам, «Система физического развития Сэндоу»).

Увы, этим сведениям мы тоже можем доверять лишь отчасти. Действительность, скорее всего, много прозаичнее – скорее всего, что не было ни Геттингенского университета, ни занятий на медицинском факультете. Было бегство из страны из-за нежелания пять лет служить в Прусской армии. Вероятнее всего, полный разрыв с семьей. Скитания с пятнадцати лет с бродячими цирками по Европе. Работа натурщиком за мизерную плату.

Недоброжелатели и завистники, которых было у него немало на протяжении всей жизни, обвиняли его даже в том, что он был жиголо у богатых женщин и занимался мужской проституцией… Впрочем, это никогда не выходило за рамки глухих слухов и сплетен. Честолюбивый молодой человек мечтал попасть в «высшее общество», быть там признанным, стать настоящим джентльменом. Это желание стать респектабельным порой доходило до маниакальности, становясь поводом для карикатур и сатирических фельетонов в газетах. Но без сознательного мифотворчества, которое вскоре стало настоящей маркетинговой стратегией, это было бы невозможно. Будущее покажет, что Сэндоу это в полной мере удалось. Он смог не только попасть в самые высшие круги английской и американской аристократии, но и во многом стать «властителем дум», подлинной иконой стиля и примером для подражания миллионов почитателей по всему миру. Пожалуй, по степени влияния и узнаваемости его смело можно сравнить с Арнольдом Шварценеггером.