Текст книги "«…Я прожил жизнь» (письма, 1920–1950 годы)"

Напиши-ка мне об этом твое заключение. Почта, конечно, тебе 5 р[ублей] не возвратила, и ты, вероятно, нарвалась на неприятность. В этом виноват я. Надо было послать переводом. Но сумма была мала, и прошлые 15 р[ублей] дошли благополучно. Поэтому я и второй раз сделал это.

Извини за прошлое письмо. Я был очень растревожен твоими выпадами и открытой ненавистью ко мне. Ты знаешь, что дурным обращением даже самого крепкого человека можно довести до сумасшествия. А я ведь работаю как механизм и очень утомлен.

Ответь – ты не хочешь приехать ко мне? Много раз (в трех письмах) я просил тебя об этом. Ты ничего не ответила. Подпиши договора и приезжай. Только приезжай для радости и покоя, а не для дурных драм. Я сделаю всё, что возможно в тамбовских условиях, чтобы тебе тут было хорошо. Всё это возможно тогда, если ты в Москве не сошлась с кем-нибудь. Я ведь догадываюсь, что без меня там «дым коромыслом». Тем более что ты меня хронически обвиняешь в измене. Это как раз заставляет думать о тебе как нечестной жене. Ты сама вызываешь во мне такие мысли. И эти мысли стали во мне теперь трезвым убеждением, а не бешеной ревностью, как было раньше. Я не знаю, не то я замучился до окостенения, не то на сердце натерся мозоль от му´ки, – только я сильно изменился.

В прошлый мой приезд я заметил [в] тебе холодность и отчуждение. [Ты] говорила с Вал[ентиной], ее подругами, [а я] сидел один. У тебя появились [зна]комые мужчины (Кабе[250]250
  Кабе – неустановленное лицо.


[Закрыть] и еще кто-то). [Тепе]рь их стало больше. Ты начала [заб]ывать[251]251
  Фрагмент листа деформирован; в угловых скобках восстановлены фрагменты слов.


[Закрыть] меня.

Два месяца прошло, как я уехал из Москвы. Незаметно, правда? Так же незаметно я становлюсь для тебя чужим и затерянным. Можешь ли ты меня вообразить? Вот я сижу, пишу, комната пуста, и кругом провинциальная тишина. Помнишь ли ты мое лицо? Я твое помню и могу дойти до ощущения твоего запаха, могу представить твои прекрасные волосы и замечательные глаза. Я бескорыстен – видишь, что говорю не комплименты, а личную правду. Ты для меня прекрасна. Комплименты сейчас ведь ни к чему: я далек и ничем не могу воспользоваться.

Я не верю в свое счастье. То [утрач.] я с отупелой тоской вывожу в [утрач.] сочинениях счастье своих героев [утрач.][252]252
  Фрагмент листа деформирован; утрачены слова и сочетания слов.


[Закрыть], но счастье мучительное, очень напряженное, доводящее до гибели.

Герои «Лун[ных] изыск[аний]», «Эфирн[ого] тр[акта]» и «Епиф[анских] шлюзов» – все гибнут, имея, однако, право и возможность на любовь очень высокого стиля и счастье бешеного напряжения[253]253
  Автобиографический контекст образов героев-инженеров Крейцкопфа («Лунные изыскания»), Михаила Кирпичникова («Эфирный тракт») и Бертрана Перри («Епифанские шлюзы»): героям фантастических произведений отдаются авторские проекты по гидрофикации, герою исторической повести – тамбовская ситуация, в которой оказался Платонов-инженер; всем героям – гибель вдалеке от любимых и невозможность любви и семейного счастья.


[Закрыть].

Невольно всюду я запечатлеваю тебя и себя, внося лишь детали,[254]254
  Окончание письма утрачено.


[Закрыть].

Впервые: Волга, 1975. С. 166 (фрагменты).

Печатается по: Архив. С. 471–473. Публикация Н. Корниенко.

{118} М. А. Платоновой.

10 февраля 1927 г. Тамбов.

10/II.

Милая Мошка[255]255
  Ласковое прозвище Мошка (Мошкара) встречается в стихотворном посвящении жене (см.: Архив. С. 15).


[Закрыть]!

Сейчас только возвратился из своих командировок[256]256
  Со 2 февраля Платонов находился в командировке в Козловском и Кирсановском уездах губернии. Тональность письма позволяет предположить, что Платонов, как и обещал, на день заехал в Москву.


[Закрыть] и так соскучился по тебе, что сразу сел тебе писать писулю сию.

Получила ли ты деньги с «Мол[одой] гвардии» и сколько? Если получила, то что покупаешь?

Я хочу это знать, чтобы отсюда радоваться с тобой этой маленькой материальной радостью. Главное – одень себя и Тотку как можно лучше и теплей. Всё – согласно смете, утвержденной мною. Завтра высылаю тебе «Потомки солнца» (для Попова, хотя едва ли эта вещь пойдет у него, но попробуем)[257]257
  Отсылаемый В. Попову (в журнал «Всемирный следопыт») научнофантастический рассказ «Потомки солнца» является авторской переработкой ранней «фантазии» на тему «конца истории» – рассказа «Сатана мысли» (1922); рассказ не был опубликован в журнале.


[Закрыть], затем «Епифан[ские] шлюзы». Вскоре – стихи.

Дела мои по службе резко ухудшились. На местах, где я был, безобразие и беспомощность. А я в своей бюрократической клоаке тоже беспомощен. У меня столько пут на руках, что я бессилен управлять работами[258]258
  Из докладных записок Платонова следует, что в последние годы поездки руководителей подразделений тамбовского ГЗУ по уездам не практиковались: отсутствие «живой связи» с руководителями работ в уездах и деревнях имело «пагубное влияние на работы». 29 января Платонов подает докладную о необходимости недельной поездки в Борисоглебский, Козловский и Кирсановские уезды губернии – «для выяснения степени подготовленности уездов к строит[ельной] кампании 1927 г., проверки действительности и целесообразности наших новых инструкций, осмотра работ, проверки технического персонала, выяснения и разрешения на месте всех недоумений и противоречий и т. п.» (Ходякова. С. 165–166).


[Закрыть]. Сделаю последнее усилие и тогда выеду в НКЗ с докладом и просьбой откомандировать меня обратно. Если не найду лучшей службы, то заставлю НКЗ принять меня обратно в Отдел мелиор[ации].

Служить в Тамбове нельзя остаться. Несмотря на мою силу и зубастость, хладнокровие и опытность – меня здесь затравят[259]259
  О причинах несложившихся отношений в Тамбовском ГЗУ см. также в письме Платонова в высшие профсоюзные инстанции (п. 130).


[Закрыть]. Затем, чего ради тратить силы на мелиорацию, когда я с меньшей затратой сил достигну лучших результатов на другом поприще?

Верно, Мошка?

Здесь можно только тихо служить, а действовать, активно и полезно работать – нельзя. Но я по натуре не служащий.

Прилагаемую записку снеси в отд[ел] мелиор[ации] – управляющему этим отд[елом] Миронову[260]260
  12 февраля из Тамбова в Москву ушла телеграмма о согласовании даты обсуждения в Наркомземе вопросов оперативно-технического персонала для Тамбовской губернии; слушание было назначено на 22 февраля. Запиской, переданной А. В. Миронову, мы в настоящее время не располагаем; ее содержание отчасти реконструируется по докладной записке Платонова от 17 февраля на имя заведующего Тамбовским земельным управлением, в которой дается подробное обоснование необходимости его присутствия на слушаниях в Наркомземе: «…в соотв[етствии] с решением Губплана, если ГЗУ добьется от НКЗ резолюции по ходатайству Тамбов[ского] ГЗУ о том, что НКЗ принципиально не возражает против отпуска небольших средств и кредитов на расселение, на персонал по огнестойкому стр[оительст]ву и на кредиты на оборудование производства – то мы сможем огнестойкое строительство двинуть уже в этом году. Я думаю, что это нам удастся. Я постараюсь сделать доклады начальникам соответствующих управлений, добьюсь их решения, хотя бы осторожного, но не возражающего нашему ходатайству, – тогда наше дело будет выиграно и сельское огнестойкое строительство будет возрождено. // Кроме того, вопрос с заготовкой цемента в последние дни затемнился письмом инж[енера] Зрелова, сообщившего мне, что цемент следует заготовить через местное отделение Госсельсклада. Это после того, как НКЗ взял всю заготовку на себя, успокоил места и т. д. Следует срочно и ясно сговориться на этот счет в НКЗеме. В случае именно такого решения НКЗема, как сообщил инженер Зрелов, нам надо немедленно дать заказ Госсельхозскладу, с таким расчетом, чтобы успеть использовать зимний путь» (Ходякова. С. 167).


[Закрыть].

Исполнение моей просьбы крайне необходимо.

Я сделаю у них доклад и поставлю вопрос ребром. Пускай в этот ад едут Волковы, Тираспольские и прочие бездельники[261]261
  Секцию землеустроителей ЦК Союза Платонов считал едва ли не главным участником развернутой против него кампании. Тираспольский Анатолий Наумович – заместитель ответственного секретаря землеустроительной секции ЦК Союза. Сменил на этой должности Платонова 1 августа 1926 г.; до того был членом тарифно-экономического сектора секции, также являлся секретарем землеустроительной секции Московского отделения профсоюза работников земли и леса.


[Закрыть]. Приехав, я всем там наговорю горьких слов и поволную этих фокстротирующих[262]262
  В развернувшейся в эти годы борьбе за «новый быт» танец фокстрот числился среди символов буржуазности.


[Закрыть] господ.

Все-таки как легко меня было одурачить! Как замечательно была подготовлена кампания против меня. Профессора[263]263
  Членами секретариата землеустроительной секции ЦК Союза были ведущие московские профессора-мелиораторы: Н. П. Рудин (зам. начальника Управления землеустройства, мелиорации и госимущества Наркомзема РСФСР, декан Межевого института; приезжал в Тамбов в декабре 1926 г.), профессора Межевого института и Института землеустройства и переселения М. М. Шульгин и Р. П. Спарро (председатель землеустроительного сектора Центрального дома специалистов сельского и лесного хозяйства; был знаком с мелиоративной практикой Платонова в Воронежской губернии). В набросках к воспоминаниям Мария Александровна несколько раз называет фамилию профессора Спарро в ряду гонителей Платонова – мелиоратора и инженера.


[Закрыть], апологеты православия и разврата (напр[имер], Шульгин[264]264
  Шульгин Михаил Михайлович – профессор, член сельскохозяйственной секции Госплана РСФСР, один из авторитетных исследователей истории землепользования в России и в странах Запада, автор книг «Землевладение в местностях нынешнего Царскосельского уезда в конце XV в.» (1914), «Очерки поземельного быта в Московском государстве (Землевладение церковное и служилое)» (1918), «Земельная регистрация на Западе и в СССР. Под редакцией проф. Рудина» (1927) и др. До назначения Волкова (с № 8, 1926) являлся фактическим редактором журнала «Землеустроитель», где постоянно выступал со статьями по вопросам землепользования; Платонов опубликовался в журнале уже после увольнения из ЦК Союза – в июльском номере за 1926 г.: статья «О борьбе с оползнями в Крыму» (с. 71–73, подпись: Ив. Вогулов) и заметка «Мелиоративное достижение» (с. 73, подпись: А. П.). Платонов неплохо знал работы Шульгина, что отразилось и в данных им характеристиках профессора-консерватора. Перу Шульгина принадлежат «Очерки советского землеустройства», из которых был опубликован лишь первый – «Земельная история Синьковского района и его землеустройство» (Землеустроитель. 1926. № 6). Это опыт реконструкции (на основании летописей и писцовых книг) истории русской деревни и русского земледелия XII–XVI вв. – от времени расцвета культуры сельского хозяйства в Московском государстве до его кризиса в эпоху царствования Ивана IV (война, голод, запустение, разорение деревни). В 1926 г. Шульгин пишет о «выдающемся значении» в истории развития Синьковского района Троице-Сергиевой лавры и зависимых от нее монастырей (с. 56), подробно анализирует феномен церковного землевладения и его культуру, отводит монастырям едва ли не главную роль в преодолении хозяйственного кризиса в конце XVI – начале XVII вв., когда началось возвращение в деревню и крестьяне вновь «начинают хрестьянствовать» – вести крестьянское хозяйство (с. 63), получая ссуды у монастырей. Платонов писал собственные «Очерки бедной области», в которых были учтены, иногда полемически, научные исследования профессоровмелиораторов по широкому кругу интересующих его вопросов – колонизации и переселения, государственного страхования мелиоративных работ, регулирования лугопользования, культуртехники в пойменных и луговых пространствах. Саркастические инвективы в адрес старых профессоров-мелиораторов сочетаются у Платонова с глубочайшим усвоением их научного опыта, что найдет отражение в рассказах «Луговые мастера», «Песчаная учительница», повестях «Эфирный тракт» и «Ямская слобода», романе «Чевенгур».


[Закрыть]), и те воевали и усердствовали с одиноким Платоновым. Теперь пускай кто-нибудь тронет меня – зубы выбью и штаны заставлю испортить. Я знаю теперь, чем и кем они были вооружены[265]265
  Старая профессура имела мало соприкосновений с возглавляемой Л. Троцким левой оппозицией. Скорее всего, Платонов намекает на другой – «правый» – лагерь оппозиции, связанный с идеологией русской эмиграции, – сменовеховство, к которому и социально, и ментально были близки старые профессора-мелиораторы. В конце 1926 г. все издания сменовеховцев в СССР были закрыты.


[Закрыть].

Прости за скучное письмо: завтра – новое.

Все мои силы устремлены на отъезд отсюда и на месть кое-кому.

Привет тебе, моя любимая.

Берегись гриппа. Не ставьте Тоткин горшок в уборную – это же верная зараза.

Береги и балуй Тотку. Андрей.

Печатается по первой публикации: Архив. С. 473–474. Публикация Н. Корниенко.

{119} М. А. Платоновой.

13 февраля 1927 г. Тамбов.

Тамбов, 13/II, 9 ч[асов] вечера.

Как ты поживаешь, старушка моя? Я неустанно тружусь над стихами. Многие пришлось переработать. Очень устаю на службе – не от работы, а от войны. Всетаки здесь трудно мне. Все время один и один, тебя всё нет и нет. Сегодня (воскресенье) я совсем не выходил из дому. Окруженный враждебными людьми, я одичал и наслаждаюсь одними своими отвлеченными мыслями. Поездка моя по уездам была тяжела[266]266
  Платонов рассказывает эпизод из своей поездки в Козловский уезд. В 1927 г. безработица и крестьянское отходничество достигли в СССР угрожающих масштабов. Власть рассматривала сложившуюся ситуацию как «проклятое наследие» бывшего господства помещиков и капиталистов; бредущие по стране в поисках работы сезонные рабочие видели в этом антинародный, к тому же антибедняцкий, характер власти и не стеснялись в выражениях (см.: «Совершенно секретно»: Лубянка – Сталину о положении в стране (1922–1934 гг.). Т. 5. 1927 г. М., 2003).


[Закрыть]. В Козлове я ночевал на вокзале.

В 4 ч[аса] ночи из I класса меня выдворили (стали убирать помещение), и я спал с безработными в III классе.

Я узнал много жестокого и нового от безработных. Они приехали с Кавказа и едут в Сибирь. Утром я с ними пил чай, угощая их за свой счет и слушая их необычайные рассказы. Жизнь тяжелее, чем можно выдумать, теплая крошка моя. Скитаясь по захолустьям, я увидел такие грустные вещи, что не верил, что где-то существует роскошная Москва, искусство и пр[очее]. Но мне кажется – настоящее искусство, настоящая мысль только и могут рождаться в таком захолустье, а не в блестящей, но поверхностной Москве.

Но все-таки здесь грустные места, тут стыдно даже маленькое счастье.

Оставим это…

 
Любимой женщине судьбою я поручен –
И буду век с ней сердцем неразлучен…
 

[267]267
  Скорее всего, строки Платонова.


[Закрыть].

А телом – надолго разлучен. Какая жестокая и бессмысленная судьба – на неопределенно долгое время оторвать меня от любимой. Утешение мое, что я живу для ребенка и, кажется, способен пережить ради него самую свирепую муку. Хотя я много раз в жизни чувствовал предсмертное холодное страдание. Ты знаешь, как бывает пусто тогда, – как в позднее теплое лето в пустой тишине покинутых полей.

Извини меня, но я ничему хорошему не верю. Всё, что я пишу, питается из какого-то разлагающегося вещества моей души. Ты, конечно, гораздо бо´льшая оптимистка, чем я. И это мне нравится в тебе (сам этого не имею). Ты могла бы быть счастливой и с другим, а я нет.

Когда я тебе перевел телеграфом 50 р[ублей], то ты, не спросив меня (я тебе почтой потом послал еще.

40 р[ублей]), сразу заявила – «я быстро найду себе друга и защитника». А если бы я тебе перевел 500 р[ублей], ты бы, наверное, мне написала другое. Всё это в сопоставлении с прошлыми фактами заставляет меня сильно тосковать.

Я как-то долго представлял в воспоминаниях нашу первую встречу, наши первые дни. Помню, какая ты была нежная, доверчивая и ласковая со мной. Неужели это минуло невозвратно? Дальше того, как я тебя обнял и поднял твою юбчонку в темных сенях, я не хочу вспоминать. Отсюда началась ложь.

Мы прирожденные жених и невеста. Наша любовь была истинным и редким чудом. Многих ли ты знавала, кто любил так, как мы друг друга. Я даже не читал ничего подобного – так велико и губительно бывшее чувство.

А хорошо с тобою, Мария!

Давай побеседуем о более простом.

Что там поделывает вошка Тошка? Наверно, каверзничает и замучил мамку. Он говорит, что без папы скучно, – скажи, что папе без него еще скучней. А такому маленькому прохвосту, как Тошка, по папе бывает скучно не всегда: его, маленького воробья, на всякой мякине провести можно. А вот папку провести уже ни на чем нельзя: к его, папкину, сожалению.

За тобой, наверно, ухаживают везде и пристают мужички. А если знают, что ты с деньгами, – тем более.

Я ведь твой жених теперь – всё прошлое было лишь испытанием. Будущее наше – верная любовь на всю жизнь, брак и семья. Когда я предлагал тебе это – ты не возражала. Так ли думаешь и теперь, или уже возненавидела снова меня?

Мне не понравилось, что ты спорила и говорила неуверенно о сроке нашей регистрации[268]268
  Официально брак с Марией Александровной был оформлен 22 мая 1943 г.; свидетельство о браке хранится в фонде Платонова ОР ИМЛИ.


[Закрыть]. Я знаю, ты ответишь на это бранью и каким-нибудь обличением меня. Но я разубежден этим не буду.

Здорова ли ты, горячая Мошка? Ты написала мне только одно письмо. Я, к сожалению, здоров и страдаю бессонницей от избытка сил. Я беспокоюсь, что ты заболеешь гриппом. Если в Москве разыграется эпидемия, надо выехать из Москвы обязательно.

Ты знаешь, мне пришло в голову: если собрать твои и мои письма, проредактировать их, переделать, – то можно составить интересный роман[269]269
  Этот проект Платонов попытается реализовать в повести «Однажды любившие». Повесть осталась незаконченной; было написано «Предисловие собравшего письма»; в качестве источника четырех писем героя Александра использованы первые письма Платонова из Тамбова), действие сдвинуто на 1925 г., Тамбов заменен на Ухожаев, реальный инженер Барабанов – на Богданова и т. п. (см. с. 647–657 наст. изд.).


[Закрыть].

Хотя это мне не нравится почему-то.

Напиши твое мнение об этом. Ведь была же знаменитая переписка Абеляра с Элеонорой[270]270
  Речь идет о романтической эпистолярной повести XIV в., основанной на переписке французского богослова и мыслителя П. Абеляра и его возлюбленной Элоизы. Эта средневековая история послужила одним из литературных источников романа «в письмах двух любовников» «Юлия, или Новая Элоиза» (1761) Ж.-Ж. Руссо; в России стала известна благодаря переводам В. Жуковского. Тема «новой Элоизы» возникает в названии романа в письмах В. Шкловского «Zoo. Письма не о любви, или Третья Элоиза» (в фонде Платонова хранится издание романа 1924 г.).


[Закрыть].

Ну, прощай, моя единственная подруга, прощай, забота моей души.

Целую тебя страстно и нежно и вижу твои глаза. Андрей.

P.S. Твои цветы лежат у меня на столе и сильно пахнут, посылаю крошку от них.

Впервые: Волга, 1975. С. 167 (фрагменты).

Печатается по: Архив. С. 476–478. Публикация Н. Корниенко.

{120} М. А. Платоновой.

15 февраля 1927 г. Тамбов.

Тамбов. 15/II. Милая Маша!

Письмо это имеет две части: серьезную (официальную) и личную. I. Часть официальная.

Препровождая при сем 40 стихотворений, прошу буквально с ними поступить нижеследующим образом:

1) передать их Молотову все и просить выпустить отдельной книжкой1;

2) стихотворений я отобрал немного, но зато они, по-моему, доброкачественны;

3) если ты или Молотов найдете необходимым дополнить эти стихотворения другими какими-либо (из моего сборника), то вы можете это сделать по своему усмотрению;

4) книжку можно назвать просто, напр[имер], «Стихи», – или еще как-нибудь;

5) книжке может быть предпослано чье-нибудь предисловие или нет – пусть будет так, как ты это согласуешь с Молотовым;

6) книжку следует издать с наивозможной быстротой – все недоумения и неясности решайте сами, не запрашивайте меня; все новшества вводите также сами без меня – дабы не упускать зря времени. Я заранее согласен на всё (п[отому] ч[то] верю тебе);

7) стихи следует разместить по очереди так, как они размещены у меня, но можете и изменить, если тебе или Молотову мое размещение не понравится.

Всё. Действуй быстро, энергично, не обращай внимания на мелочи и не волнуйся. Поступай самостоятельно (в смысле принятия решений) и стремись к главному – к наибыстрейшему изданию книжки стихов.

II. Часть неофициальная.

Мошка моя! Я окончательно и скоро[271]271
  Платонов уедет из Тамбова не ранее конца марта 1927 г.: с 19 февраля по 5 марта 1927 г. он находился в командировках: сначала в Москве (Наркомат земледелия), затем с 25 февраля в Курске (областное мелиоративное совещание). 17 марта он передал дела своему преемнику; приказ об освобождении Платонова от должности заведующего подотделом мелиорации Тамбовского ГубЗУ подписан 23 марта (см.: Ходякова).


[Закрыть] навсегда уезжаю из Тамбова.

В Наркомземе предложу или взять меня обратно на службу (дурака валять и гладить), или постараюсь найти работу в Москве, а в крайнем случае уеду в другую какуюнибудь губернию или в Сибирь[272]272
  После возвращении Платонова из Тамбова в Москву ему будет предложена работа губмелиоратора в Туле, но он от нее откажется (см.: Первый год московской жизни А. Платонова // Страна философов, 2003. С. 641).


[Закрыть].

Здесь дошло до того, что мне делают прямые угрозы. Я не люблю тебе об этом писать и пишу коротко. У нас с тобой есть более важные вещи, чем тамбовские дела, о которых не стоит говорить. Но всё же скажу, что служить здесь никак нельзя. Правда на моей стороне, но я один, а моих противников – легион, и все они меж собой кумовья (Тамбов – гоголевская провинция). И это чепуха, но я просто не хочу связываться и тратить попусту силы. А я и так их здесь потратил много.

Меня, конечно, отсюда ГЗУ пускать не будет. НКЗ будет всячески протестовать и гнать меня обратно.

Но я уже решился. Здесь просто опасно служить. Воспользуются каким-нибудь моим случайным техническим промахом и поведут против меня такую кампанию, что погубят меня. Просто задавят грубым количеством.

Сегодня было у меня огромное сражение с противниками дела и здравого смысла. И я, знаешь, услышал такую фразу, обращенную ко мне:

«Платонов, тебе это даром не пройдет. Нам дома стены помогают».

Это мне было сказано после того, когда я одного дурака посадил в такую калошу, что он побагровел, и я думал, что у него живот лопнет (он пузатый).

Оставим эту скуку, милая невеста моя, вечное счастье мое! Два дня назад я пережил большой ужас. Проснувшись ночью (у меня неудобная жесткая кровать) – ночь слабо светилась поздней луной, – я увидел за столом у печки, где обычно сижу я, самого себя. Это не ужас, Маша, а нечто более серьезное. Лежа в постели, я видел, как за столом сидел тоже я и, полуулыбаясь, быстро писал. Причем то я, которое писало, ни разу не подняло головы и я не увидел у него своих слез. Когда я хотел вскочить или крикнуть, то ничего во мне не послушалось. Я перевел глаза в окно, но увидел там обычное смутное ночное небо. Глянув на прежнее место, себя я там не заметил.

В первый раз я посмотрел на себя живого – с неясной и двусмысленной улыбкой, в бесцветном ночном сумраке. До сих пор я не могу отделаться от этого видения и жуткое предчувствие не оставляет меня. Есть много поразительного на свете. Но это – больше всякого чуда. Не помню, где – в Москве или в Тамбове – я видел сон, что говорю с Михаилом Кирпичниковым (я тогда писал «Эфирный тракт»), и через день я умертвил его. Каждый день я долго сижу и работаю, чтобы сразу свалиться и уснуть. Мне кажется, что с той ночи, когда я увидел себя, что-то должно измениться. Главное – это не сон, я как раз проснулся и больше не заснул до позднего утра. Потом забылся и встал уже в 10 часов.

Не скучно ли тебе это читать?

Может быть, просто моя бедная голова, работавшая всю жизнь как мотор, начинает уставать и ее терзают яды усталости.

Оставим и это.

Что-то там помышляет Тотка? Я как-то боюсь за его судьбу. И за тебя беспокоюсь, лесная моя Мошка.

Хорошо бы еще лет двадцать или хоть пятнадцать протерпеть, чтобы Тотик вошел в силу и без меня бы мог прокормить свою старушку-мать. А ты будешь старушкой, Мошка! Ты об этом не думаешь? А я уже, по сравнению с тобой, пожилой человек.

Ну, прощай, моя далекая невеста, и береги нашего первого и единственного сына.

Андрей.

3 ч[аса] ночи. Сей[час] проверю стихи и спать.

Впервые: Волга, 1975. С. 167 (фрагменты).

Печатается по: Архив. С. 479–480. Публикация Н. Корниенко.

{121} Н. И. Замошкину.

14 июня 1927 г. Москва.

Тов. Замошкин!

Обращаюсь к Вам с убедительной просьбой рассмотреть посылаемую рукопись[273]273
  Речь идет о повести «Сокровенный человек». Название повести вписано Замошкиным в правом углу листа.


[Закрыть], и если она подойдет, то напечатать всю повесть в «Новом мире».

Именно к Вам обращаюсь потому, что когда-то мы познакомились с Вами на квартире С. Малашкина[274]274
  Малашкин Сергей Иванович (1888–1988) – прозаик, входил в группу «Перевал», автор повести «Луна с правой стороны, или Необыкновенная любовь» (1926), широко обсуждаемой в 1926–1927 гг.


[Закрыть].

Чтение рукописи и заключение о ее пригодности[275]275
  Редакционное заключение о повести неизвестно, в «Новом мире» она не публиковалась.


[Закрыть] желательно получить возможно скорей, т[ак] к[ак] «Молодая гвардия», возможно, издаст мою книгу[276]276
  Рукопись повести уже была передана в издательство «Молодая гвардия». Дату поступления в издательство – 16 июня 1927 г. – сохранил первый лист машинописи, чистый оборот которой позже был использован при написании «Котлована» (см.: ИРЛИ, ф. 780, ед. хр. 25, л. 1 об.). Впервые повесть напечатана в книге «Сокровенный человек», которая выйдет в издательстве «Молодая гвардия» в 1928 г.


[Закрыть], в которую войдет и эта повесть. Так что в журнале она должна быть (если подойдет) напечатана прежде, чем выйдет книга.

С тов. приветом Андрей Платонов.

14/vI-27.

Мой адрес: Москва, Бол[ьшой] Златоустинский пер[еулок], 6, Центр[альный] дом специалистов.

Тел[ефон] 2-08-84, вызвать Платонова.

Впервые: Волга. Саратов, 1989. № 8. С. 163. Публикация Е. Литвин. Печатается по автографу: РГАЛИ, ф. 2569, оп. 1, ед. хр. 335, л. 1.

Замошкин Николай Иванович (1896–1960) – литературный критик, входил в группу «Перевал», редактор отдела прозы журнала «Новый мир». Все письма Замошкину отправлены на адрес редакции журнала «Новый мир».

{122} А. К. Воронскому.

18 июня 1927 г. Москва.

Тов. Воронский!

Убедительная просьба прочитать рукопись повести «Сокровенный человек». Может быть, она подойдет для напечатания в «Красной нови»[277]277
  Летом 1927 г., в ходе кампании по утверждению новой редколлегии «Красной нови», А. К. Воронский оставляет созданный им журнал и в работе новой редколлегии участия не принимает (подробно см.: Динерштейн Е. А. А. К. Воронский: в поисках живой воды. С. 174–178). Повесть Платонова он прочитал, однако не передал рукопись в новую редколлегию, а вернул ее автору вместе с настоящим письмом не ранее второй половины августа. В письме к М. Горькому от 11 августа 1927 г. Воронский не только делится литературными новостями, впечатлением от прочитанной повести Платонова, но также сообщает, что рукопись находится у него: «У меня сейчас положение такое: в «Нови» я числюсь, но давно уже фактически не работаю. Не могу работать с Раскольниковым и Фриче, а отпуска пока не получаю, но надеюсь получить. […] Хорошо, что я впервые за 7 лет отдыхаю от рукописей. Мне нравится Андрей Платонов, он честен в письме, хотя еще и неуклюж. У меня есть его повесть о рабочем Пухове – эдакий русский Уленшпигель, – занятно. Фадеев тоже недурен. Превосходен Олеша. «Она движется». Вот это хорошо и бодрит» (Архив А. М. Горького. Т. Х. Кн. 2. С. 57; цит. по: АГ. КГ-п-18-16-28).


[Закрыть].

Если я Вам буду нужен, то меня можно вызвать по телефону 2-08-84.

С глуб[оким] уважением Андрей Платонов.

18/vI-27 г.

Если рукопись для печатания не подойдет, то просьба сохранить ее – для возвращения мне. У меня нет другой.

Печатается по автографу: ИМЛИ, ф. 629, оп. 3, ед. хр. 33.

{123} М. А. Платоновой.

2 июля 1927 г. Москва.

Мария!

По своему обыкновению, ты ничего не написала мне из Симферополя[278]278
  Мария Александровна с сыном уехала в Крым не позже 24 июня, скорее всего, по полученной Платоновым профсоюзной путевке. На почтовой карточке (см. п. 124) имеется адрес: «Алушта, Крым. Дом отдыха Крым[ского] совета профес[сиональных] союзов. Платоновой Марии Александровне».


[Закрыть]. Ты знала, что я беспокоюсь – землетрясение[279]279
  26 июня произошло землетрясение в Крыму; 28-го об этом сообщили центральные газеты, предоставив страницы московским геологам, которые уверяли читателя, что подобные землетрясения не повторяются и поездка в Крым совершенно безопасна (О землетрясении в Крыму. Что говорят московские геологи // Вечерняя Москва. 1927. 28 июня. С. 1). Однако землетрясение повторилось 29-го.


[Закрыть], ты одна, Тотик, – а ничего не сообщила. Дала бы телеграмму в два слова за полтинник. 60 руб[лей] перевел телеграфом на Симферополь 29/VI. Получила ли ты их? В понедельник переведу еще немного[280]280
  Еще не все выплачены твои мелкие долги.


[Закрыть].

(50 р[ублей] получаю из журн[ала] «Молод[ая] гвардия»[281]281
  Очевидно, за публикацию в журнале повести «Епифанские шлюзы» (№ 6).


[Закрыть]).

Книжечка моя выходит только в понедельниквторник[282]282
  Книга «Епифанские шлюзы» вышла в начале июня 1927 г.


[Закрыть]. Либретто передано на доработку режиссеру совместно со мной. В понедельник у меня свидание с режиссером. В понедельник же – ответ из Совкино по поводу службы[283]283
  Совкино – Всероссийское фото-кинематографическое акционерное общество «Советское кино». Киношный бум увлек в эти годы многих писателей: сценарии для кино пишут В. Маяковский, В. Шкловский, В. Киршон, И. Бабель, В. Зазубрин, Б. Лавренев, Ю. Тынянов, С. Третьяков и др. Писатели и критики (Б. Арватов, О. Брик, С. Третьяков, Б. Эйхенбаум, И. Эренбург) входят в редколлегию журнала «Советское кино», являются едва ли не главными теоретиками советского кино. При этом на рубеже 1926–1927 гг. много говорится и пишется о «сценарном голоде» в кино (см.: Перцов В. Литература и кино // Советское кино. 1927. № 5–6. С. 10), объявляется новый призыв сценаристов. Где-то с мая Платонов завязывает отношения со сценарным отделом 1-й кинофабрики «Совкино» и включается в работу над киносценариями по собственной прозе («Песчаная учительница», «Епифанские шлюзы», «Лампочка Ильича»). Надежда Платонова на службу объясняется начавшимся реформированием сценарных цехов всех советских кинофабрик, постановкой вопроса о создании при каждой кинофабрике кадров новых сценаристов из пролетарских литературных сил, прикрепленных к производству и работающих по определенному плану.


[Закрыть]. В Ц[ентросою]зе[284]284
  Центросоюз – Центральный союз потребительских обществ, государственная организация, занималась широким спектром вопросов потребительской кооперации; имела солидную издательскую базу. На сегодняшний день этот отрезок биографии Платонова никак не документирован, кроме произведений писателя, в которых нашла отражение его служба в Центросоюзе (либретто сценария «Надлежащие мероприятия»).


[Закрыть] я служу только до 1/vIII, с жалованьем 150 р[ублей]. Мои не приедут[285]285
  Т. е. Климентовы, родные Платонова, которые жили в Воронеже. Отношения Марии Александровны с семьей Платонова не сложились сразу. Невестку не приняла мать Платонова Мария Васильевна, не были близкими отношения Марии Александровны с братьями и сестрой мужа. Платонов тяжело переживал эту семейную драму, что нашло отражение в лейтмотивном микросюжете его прозы 1927–1928 гг. – трагическом непонимании в отношениях «детской матери» и невесты-жены («Чевенгур»).


[Закрыть] послал телеграмму с отказом: нет ни денег, ни настроения их принимать. Что делать с Валентиной[286]286
  Кашинцева В. А


[Закрыть]?

Я пишу кратко и неинтересно – не уверен, что это письмо дойдет до тебя. Адреса точного твоего нет.

Москва без тебя пуста для меня. Но ты меня не любишь теперь совсем. Я едва ли приеду – ты знаешь, сколько долгов и потребностей у нас. А я бы хотел пожить с Вами хоть три-четыре дня. Очень скверно – землетрясения.

Если что опасно – приезжай немедленно. Снимем дачу и отдохнем под Москвой. Пиши мне, пожалуйста. Я тебе тоже буду писать.

Извини меня, что снова пристаю и мешаю отдыхать тебе.

Прислать ли тебе книжек? Каких – назови приблизительно.

Целую Тоточку и тебя. Пришли карточку[287]287
  4 июля (дата устанавливается по штемпелю) Мария Александровна отсылает открытку со своей пометой крестиком: «Привет от Тота! Крест там, где мы снимались» – и фотографию (хранятся в фонде Платонова ОР ИМЛИ).


[Закрыть]. Снимись на пляже.

2/VII. Москва. Андрей.

P.S. Ставить «Песчаную учительницу» будет лучший режиссер – наверно, Пудовкин[288]288
  Пудовкин Всеволод Илларионович (1893–1953) – известный советский кинорежиссер («Мать», 1926; «Конец Санкт-Петербурга», 1927; и др.) и теоретик кино («Кинорежиссер и киноматериал», 1926; «Как писать сценарий», 1926; «Киносценарий», 1927; и др.). На сегодняшний день документами о постановке «Песчаной учительницы» в 1927–1928 гг. и участии В. Пудовкина в работе над фильмом не располагаем.


[Закрыть]. Я видел заключение правления Совкино[289]289
  Данный документ не выявлен. В фонде Платонова сохранилось более раннее заключение о «Песчаной учительнице», написанное кинодраматургом и теоретиком кино В. Туркиным; датировано 12 мая 1927 г. История постановки «Песчаной учительницы» растянулась не на один год. Весь 1927 г. Платонов переделывает текст. В 1928 г. сценарий включают в тематический план второго полугодия, но работа так еще и не началась, хотя, кажется, и тематически «Песчаная учительница» вполне вписывалась в генеральную линию пролетарской кинематографии. Об этом говорит в своем отчете на заседании ВАППа (декабрь) зав. художественным отделом 1-й кинофабрики «Совкино» А. Тарасов-Родионов: ««Песчаная учительница». Это рабочее название. Мы сейчас придумываем что-нибудь другое. Я беру это название как ориентировочное. Это фильма о переходе наших кочевников отсталых племен на окраинах нашего Союза на оседлую жизнь, на земледелие. Причем тут же разрабатываются и некоторые моменты национального вопроса»; «Нужная тема о продвижении женщины на производство, это есть тема о новой женщине на производстве» (ИМЛИ, ф. 155, oп. 1, ед. хр. 379, л. 16, 18). Название у сценария сменят (возможно, и потому, чтобы устранить похожесть на планируемый на 1928 г. фильм «Первая учительница»); да и сам текст сценария переживет еще не одну переработку до выхода в свет фильма «Айна» (1930).


[Закрыть]. В понедельник буду с ним говорить. Возможно, что удастся устроить тебя. Тогда и я поеду техническим консультантом. Снимать картину будут в калмыцкой степи в августе и сентябре. Тогда все сообщу.

Я бы считал, что тебе лучше сыграть Гюлизар[290]290
  Гюлизар – героиня киносценария «Песчаная учительница».


[Закрыть]: у тебя тонкое острое лицо.

Андрей.

Впервые: Архив. С. 482. Публикация Н. Корниенко. Печатается по автографу: ИМЛИ, ф. 629, оп. 3, ед. хр. 9, л. 1–2.

{124} М. А. Платоновой.

3 июля 1927 г. Москва.

Москва, 3/VII. Маша!

Я получил открытку и письмо. Еще раньше получения – я послал тебе письмо на Алушту. Зачем ты прислала 6 рублей? Мне никогда денег не присылай – я сам справлюсь. Завтра пошлю Вам с Тоткой немного на гостинцы и фрукты и расплачусь со всеми долгами в окончательный расчет. По некоторым я уже расплатился.

Наверно, в Крыму тебе понравится. Главное мое беспокойство – землетрясения. Никто не знает, будут ли они или нет. Главное – во время землетрясений – не быть в здании или у скал и в море. Скала может деформироваться и задавить человека, море «вздохнет» на берег так, что погребет под собой людей[291]291
  Платонов внимательно следит за информацией о землетрясении в Крыму по газетам, в частности, в данном случае излагает информацию по заметке поэта М. Артамонова, живописавшего первое землетрясение в подробностях (Артамонов Mux. После землетрясения в Крыму // Известия. 1927. 1 июля. С. 4); ожидалось новое землетрясение, но оно случится не в Крыму, а в Иерусалиме.


[Закрыть], и т. д.

Смотри, Мария! Если будет тревожно или землетрясение повторится – выезжай в Москву.

Не забудь то, за чем ты поехала – отдохнуть.

Я знаю, что там есть разврат (в большей степени, чем обычно предполагают), к тебе, наверно, пристают и т. д. Это на курортах было всегда. Я не верю – и это невозможно, – что тебе удастся остаться совершенно чистой в такой клоаке. Но все-таки не забудь своего отдыха.

Что Тот ужасен (ты пишешь) – понятно: он устал ведь с дороги. Но что он вспомнил в С[имферопо]ле о нашем дворе – это знаменито!

Я живу плохо (не в материальном смысле – это пустяки). А так очень скучно и дурно мне. Жизнь моя свелась совсем к примитиву: служба и дом. Новиков[292]292
  Новиков Андрей Никитович (1888–1941, репрессирован) – прозаик, земляк Платонова, с 1925 г. жил в Москве, входил в группу «Перевал»; в это время Новиков писал сатирический роман «Причины происхождения туманностей», в котором нашли отражение московские встречи с Платоновым после его возвращения из Тамбова. Дружеские отношения Платонова с Новиковым сохранились вплоть до ареста Новикова в январе 1940 г. (проходил по сфабрикованному делу писательской антисоветской правотроцкистской группы).


[Закрыть] ерунда. Был у него один раз – совершенно уже не о чем говорить, нет ничего даже для поддержания товарищества. Но одиночество мне страшно – так я привык бессознательно иметь рядом с собой тебя. Я говорю искренно. Я увижу тебя очень нескоро. Мне предстоит переплыть до тебя океаны трудностей. Ты ведь знаешь, как трудно в Москве всё дается.

Самое тяжелое – без тебя мне плохо работается.

И так пусто и уныло в Москве. Я не представляю себе, чтобы любящий человек, при всех возможностях, мог вести себя так, как ты вела себя, когда я уехал один в Тамбов.

Значит – не любила. Не обижайся за старое заросшее воспоминание.

Ты вспомнила к чему-то Сокольникова[293]293
  Сокольников Михаил Порфирьевич (1888–1979) – искусствовед, журналист, критик журнала «Молодая гвардия» и сотрудник одноименного издательства; он же автор рецензии на книгу Платонова «Сокровенный человек» (см.: Молодая гвардия. 1928. № 3. С. 205).


[Закрыть]. Извини, но уж очень глупо. Передаю тебе самый искренний, глубокий и горячий поклон и привет Дениса[294]294
  Денис – неустановленное лицо.


[Закрыть]. Ответ ему надлежит послать непосредственно.

Я работаю. Иногда меня питает энергия остервенения, чтобы выбраться на чистую независимую воду жизни. Главное – независимую. Очень мне тяжело зависеть от всех случаев. Это отчасти гадко. Но какая стерва со мной поступала хорошо? Я совсем не хочу быть «общеполезным» работником, я хочу быть покойным и счастливым (форменное мещанство!). Всё это я знаю – и дешевкой меня не возьмешь.

Пишу о нашей любви[295]295
  В это время Платонов работает над двумя произведениями, в которых нашел воплощение лирический любовный сюжет его жизни: повестями «Строители страны» и «Однажды любившие». В последнюю, построенную на материале реальных тамбовских писем, вкралась деталь из данного письма (см. далее в письме о «нечаянном открытии принципа беспроводной передачи энергии»). В тексте письма из Тамбова от 11 декабря – «Единственное утешение для меня – это писать тебе письма и кончать «Эфирный тракт»» – выделенный курсивом текст заменяется на следующий: «…и раздумывать над беспроводной передачей электрической энергии» (см. с. 654 наст. издания).


[Закрыть]. Это сверхъестественно тяжело. Я же просто отдираю корки с сердца и разглядываю его, чтобы записать, как оно мучается. Вообще, настоящий писатель это жертва и экспериментатор в одном лице. Но не нарочно это делается, а само собой так получается.

Но это ничуть не облегчает личной судьбы писателя – он неминуемо исходит кровью. Как всё грустно, однако, Мария!

Завтра я получаю книжку (вышлю тебе сразу), через месяц-два[296]296
  В 1927 г. у Платонова выйдет только одна книга («Епифанские шлюзы»). О планируемых книгах 1927 г. см. далее в п. 128.


[Закрыть] будет другая и т. д.

В Совкино мне говорят, что на мои вещи нельзя писать рецензий, а надо писать целые исследования и т. д. – до того, дескать, они хороши. Отчасти это преувеличено, но всё же каждому должно быть лестно. А я бы многое отдал, чтобы поспать с тобою ночку. Вот какое животное твой муж! И ничто сейчас меня не утешает. Вот доказательство: книжку я мог получить в субботу, а я не пошел в «Мол[одую] гв[ардию]», а пошел после службы купаться. Не было никакого интереса разглядывать свою книжку без тебя. От тебя же не было писем, и я решил, что тебе тоже вся эта музыка неинтересна, – и купался, глядя на Кремль.

Ты от меня далека и невозможна. Сейчас читал свои стихи. Предполагаю издать их, но только не в «М[олодой] гв[ардии]», хотя Молотов просил их дать через неделю.

Помнишь ты такой отрывок:

 
…Помню я, в тоске воспоминанья,
Свежесть влажной девственной земли,
И небес дремучее молчание,
И всю прелесть милую вдали.
Но чем жизнь страстней благоухала,
Чем нежней на свете красота,
Тем жаднее смерть ее искала
И смыкала певшие уста
 

[297]297
  Далее цитируется стихотворение «Древний мир, воспетый птицами…» из книги «Поющие думы», составленной Платоновым в Тамбове и переданной Молотову. Это одно из поздних стихотворений Платонова; при жизни не публиковалось (см.: Сочинения I (1). С. 327).


[Закрыть].

Меня это тронуло нынче больше, чем когда я писал эти строки.

Вот что самое страшное в человеке – когда его люди не интересуют и не веселят и когда природа его не успокаивает. Т. е. – когда он погружен весь в свою томящуюся душу. Так обстоит у меня. Сегодня – воскресенье – ездил к аэродрому, должны быть мотоциклетные гонки, но не состоялись[298]298
  Одной из примет московского лета 1927 г. стали мотоциклетные пробеги, о которых информация давалась 1 и 2 июля в разделе «Спортхроника» газеты «Вечерняя Москва»; мероприятие, о котором сообщает Платонов, было перенесено на 10 июля, о чем читатели были предупреждены заранее (см.: Спорт-хроника // Вечерняя Москва. 1927. 22 июня. С. 3; О предстоящем 10 июля мотопробеге Москва – Ленинград // Там же. 30 июня. С. 3).


[Закрыть]. Я пешком дошел почти до Серебряного бора. И ничто меня не тронуло, не успокоило и не обрадовало. Природа отстала от меня. Легко понять – почему, но говорить неохота.

Все равно без самоубийства не выйдешь никуда. Смерть, любовь и душа – явления совершенно тождественные. Это ты знаешь и без меня хорошо.

Брошу об этом. Но я не знаю, как дождаться тебя, – так долго еще ты там будешь. Я не хочу тебя ни учить, ни просить – не умею, и человека ничему настоящему научить нельзя.

Только не лги мне (об этом ты меня все просишь). Знаешь, ложь как-то выходит, т[ак] ск[азать], «нелитературно» – ее всегда учуешь, а иногда и просто нечаянно узна´ешь. А ты солжешь мне обязательно. Что-то есть в тебе, против чего я всегда протестовал, – ложь, замаскированная лучше правды. Тебя, особенно в последние годы, стали сильно интересовать и мужчины, и многое другое, к чему раньше ты такого явного интереса не выказывала.

Но ты так всегда позоришь меня за это, что я начинаю еще пуще верить в свою правоту.

Кончим об этом. Я не сумел просто сделать из жизни то, о чем мечтал в ранние годы. Перенесу то, что вышло из-под моих неумелых рук.

Теперь о будничном – и конец.

Валентине дал 12 р[ублей], она, кажется, уезжает. Мои не приедут[299]299
  Очевидно, Платонов получил телеграмму из Воронежа. К сожалению, никаких материалов семьи Климентовых в фонде Платонова не сохранилось.


[Закрыть]. (А сколько было ссоры! А вот всё и рассеялось, осталась боль да пустота.)

Опиши мне Крым. У тебя очень хороший стиль в письме из Симферополя, несмотря на то что ты писала его наспех. Вот так и пиши. Какое ощущение оставило море, какие горы, небо, воздух и весь инвентарь тамошней природы. Наверное, очень интересно и необъяснимо.

Я отсюда ничего себе не могу вообразить. Что вы едите?

Как Тотик встретил море? Как ты проводишь время (я спрашиваю это, чтобы вообразить тебя в Крыму).

И всё остальное. Мне всё будет любопытно. Ты знаешь, я нечаянно открыл принцип беспроводной передачи энергии. Но только принцип. До осуществления – далеко. Будет время – напишу статью в научный журнал[300]300
  Статья Платонова на эту тему неизвестна.


[Закрыть]. Маша, это захватывающая задача, – страсть к научной истине не только не умерла во мне, а усилилась за счет художественного созерцания.

Я не гармоничен и уродлив – но так и дойду до гроба без всякой измены себе.

Завтра ответ в Совкино о службе. Денег еще не получил. Получу – вышлю, они мне не нужны. Не дадут службы, поищу еще где-нибудь. Не найду – подыскиваю вам комнату и – в провинцию. Чем хуже, тем скорее будет легче.

Пиши мне всё, Машенька. На деле я никогда не был и не буду твоим врагом. А был только на словах.

Будьте живы и здоровы, поправляйтесь, берегите и не обижайте друг друга (Тотка, стервец, слушай маму!) и помните своего старика.

Андрея Платонова.

Впервые: Волга, 1975. С. 172–173 (фрагменты; с датировкой: 1936 г.). Печатается по: Архив. С. 483–485. Публикация Н. Корниенко.

{125} М. А. Платоновой.

5 июля 1927 г. Москва.

Машенька!

Посылаю тебе книжку – простой бандеролью[301]301
  Фрагмент книги «Епифанские шлюзы» без переплета хранится в фонде Платонова ОР ИМЛИ. На титульном листе запись – Платонова: «Адресату. Анд[рей] Пл[атонов]. 5.7.27» (ИМЛИ, ф. 629, оп. 5, ед. хр. 5).


[Закрыть].

Это так. К пятнице[302]302
  9 июля (пятница) датируется запись на книге «Епифанские шлюзы» (в переплете), предназначенной для Марии Александровны: «Марии, другу и любимой, – зреющей звезде моего разума, теплоте моего сердца. Андрей Платонов. Москва, 9/VII.27» (ИМЛИ, ф. 629, оп. 5, ед. хр. 6).


[Закрыть] типография сделает книжки в переплете, тогда вышлю тебе форменно – с личной надписью.

Отчего ты не хочешь писать мне? Разве ты так занята? Напиши, пожалуйста, откровенно. И мое самочувствие, и мои дела ниже нуля.

Привет. Целую жену и сына. Андрей.

Впервые: Архив. С. 486. Публикация Н. Корниенко. Печатается по автографу: ИМЛИ, ф. 629, оп. 3, ед. хр. 9, л. 7.

{126} М. А. Платоновой.

9-11 июля 1927 г. Москва.

[303]303
  Отсутствует 1-й лист письма.


[Закрыть] Долги все отдал. У меня ничего нового. Книга вышла. Либретто – ответ на днях. 15-го июля лишают службы. Возможно, что я подпишу с «Мол[одой] гв[ардией]» договор на роман в 15 листов[304]304
  Не исключено, что именно в эти месяцы Платонов готовит заявку на роман «Зреющая звезда» (образ «зреющей звезды» появляется 9 июля в дарственной надписи на книге «Епифанские шлюзы», см. выше прим. 2 к п. 125); текст заявки хранится в фонде Платонова РО ИРЛИ (опубл.: Творчество, 1995. С. 241–243).


[Закрыть] по 150 р[ублей] за лист. Тогда служба не нужна.

Положение с войной напряженное[305]305
  Пик ожидания войны приходится на лето 1927 г., что связано с ухудшением дипломатических отношений с Европой: 7 июня – убийство русским эмигрантом Б. Ковердой в Варшаве советского полпреда в Польше П. Л. Войкова; 15 июня принимается новое «Положение об охране государственной границы СССР»; 22 августа – казнь революционеров-анархистов Сакко и Ванцетти в Америке; доклад Н. Бухарина на пленуме Московского комитета ВКП(б) о международном положении; создается фонд «Наш ответ Чемберлену», постоянно сообщается о взносах в фонд организаций и граждан; 10 июля начинается «Неделя обороны»; выходит однодневная газета Федерации советских писателей «Против угрозы войны», на страницах которой выступают писатели, ученые и т. п. (информация дается по газете «Известия», 18 июня – 30 августа 1927 г.).


[Закрыть]. Но это неважно.

То, что я напишу дальше, тебя удивит. Да, я накануне лучшей жизни. Литературные дела идут на подъем. Меня хвалят всюду. Был в «Новом мире» – блестящая оценка[306]306
  В 1927 г. публикаций Платонова в «Новом мире» не было. 14 июня Платонов отправил в журнал повесть «Сокровенный человек» с письмом Н. Замошкину (п. 121); ко времени настоящего письма Платонову уже было известно решение «Нового мира» не печатать «Сокровенного человека», и он просит Замошкина в письме от 12 июля напечатать фрагмент повести (см. п. 127).


[Закрыть]. Либретто – тоже. «Епиф[анские] шлюзы» – также[307]307
  Июльские отзывы на либретто «Песчаная учительница» и книгу «Епифанские шлюзы» неизвестны (первый отзыв на книгу появится в июльско-августовском номере журнала «Книга и профсоюзы»).


[Закрыть].

Зачем я это пишу? Вот зачем. Оказалось, что это мне не нужно. Что-то круто и болезненно во мне изменилось, как ты уехала. Тоска совсем нестерпимая, действительно предсмертная. Всё как-то потухло и затмилось.

Страсть к смерти обуяла меня до радости. Я решил окончательно рассчитаться с жизнью. Я всё обдумал. Тотик и ты? Но ведь ты же в пять минут при желании найдешь себе мужа, попечителя, друга – и полюбишь его. Ты не пострадаешь ничуть, оттого что я погибну. Выйдет наоборот. Счастью со мной не бывать. Я болен и неустойчив. А с другим – счастье возможно.

Всюду одно растление и разврат. Пол, литература (душевное разложение), общество, вся история, мрак будущего, внутренняя тревога – всё, всё, везде, вся земля томится, трепещет и мучается. Самое тело мое есть орган страдания. Я не могу писать – ну кому это нужно, милая Маша? Что за утешение, дорогой единственный мой друг!

Нежный мой далекий неповторимый цветок. Существо, в котором светилась вся моя надежда!

Грусть моя, мое единственное вдохновение, ты была у начала моей жизни, мой конец совпадает с воспоминанием о тебе. Пучина бессознательного тушит во мне контроль сознания. Как страшен и радостен миг полного освобождения, забвения в прахе немого вещества.

Молятся о плавающих, путешествующих, страдающих. Никто не молится за умирающих, за мертвых[308]308
  Поминовение усопших – один из основных элементов православного богослужения, о чем Платонов хорошо знал. В данном высказывании, символизирующем состояние смертной ночи, одержимости тьмой, речь идет о самоубийстве – смертном грехе, осуждаемом церковью. Самоубийцы в церкви не поминаются и не отпеваются.


[Закрыть].

Помолись о мне, моя любимая, Мне не перенесть ни жизни, ни любви[309]309
  Вариация на тему собственного стихотворения Платонова «Вечерние дороги», напечатанного впервые 26 августа 1921 г. в журнале «Голодающим детям Поволжья» (Воронеж); позднее было включено в книгу «Голубая глубина». В обеих публикациях последняя строфа стихотворения выглядела так: // Все слова таит душа незримая, // Нету ей ни хлеба, ни воды. // Наклонись ко мне, моя любимая, // Мне не перенесть ни песни, ни звезды.


[Закрыть].

И это так тянет – сильнее всего, сильнее самого сильного – твоего тела.

Я сделаю всё, чтобы было удобно тебе. Воскресенье я лежал, думал о тебе. Как хорошо еще бы и в последний раз хоть увидеть тебя. Никого нет совершенно у меня. Ненависть к себе у меня предельная. Я бы изорвал свое тело – и я изорву его.

Что хочешь сделаю для тебя в эти дни. Приеду на день на два в Крым. Еще что-нибудь. Что хочешь. Деньги все переведу тебе. Я их только и жду. Но я же не нужен тебе. Твоя горькая правда поможет мне.

Не утешай, не обманывай, а толкни меня – мне будет легче.

Пиши мне свое последнее письмо. Буду ждать и считать версты поезда. Буду помнить. Унесу тебя в себе навсегда, даже в мертвом теле своем запечатлею твой образ. Касаясь камня, я обниму тебя. Я навсегда оценю тебя так, как не сумел оценить при жизни, болея и мучаясь ненужными вещами.

Живи, мой лунный свет и моя великая ночь. Напиши мне быстрое письмо.

Твой Андрей.

Напиши мне всю свою жизнь, но так, как надо, – правдиво и беспощадно.

Я тоже напишу. И тогда кончено.

Скажи, кто ты? Познакомимся и обручимся искренно и без всякой пользы. Это наша свадьба. Как жаль, что ее не было.

Я плачу о тебе, моя далекая подруга. Я стал пошлым и глупым.

Печатается по первой публикации. Архив. С. 487–488. Публикация Н. Корниенко.

{127} Н. И. Замошкину.

12 июля 1927 г. Москва.

Глубокоуважаемый тов. Замошкин!

Я получил Вашу открытку[310]310
  Письмо Замошкина с отзывом о повести «Сокровенный человек» не сохранилось. Частично отзыв критика можно реконструировать по его рецензии на книгу «Сокровенный человек» (1928), большая часть которой посвящена повести; Замошкин поддержит вошедшего в литературу нового большого писателя и выскажет свои замечания именно к повести: // «У А. Платонова следует отметить упорное стремление быть серьезным писателем. Он движется по линии наибольшего сопротивления, иногда даже искусственно создавая на своем пути препятствия. Всё время кажется, что писатель изнемогает в попытках показать «тайное тайных» своих не совсем обычных героев. Кто такой «сокровенный человек» – слесарь Пухов и что в нем особенного? Обратимся для этого к щедрым авторским характеристикам. // Пухов «не враг революции, а какой-то ветер, дующий мимо паруса революции», однако он всегда «ревниво следил за революцией, стыдясь за каждую ее глупость». Перед нами анархическая, смутная натура, не верящая в «организацию мысли», а стремящаяся к синтезу «природной обстановки» с революцией. Таков этот прекрасный опытный слесарь, прямой и храбрый человек, побывавший на фронтах гражданской войны и, кстати, наделавший там много благоглупостей (история с «песочным десантом» и др.). В конце повести автор водворяет его в трудовую мирную обстановку, где Пухов наконец-то обретает «нечаянное сочувствие к людям». Такой фактический конец повести не может считаться естественным психологическим концом ее, ибо в этом «сочувствии к людям» нет никакого «исхода» душевным смятениям героя, какого-либо завершения судьбы Пухова – ведь мизантропом он никогда не был, да и не мог быть, постоянно тоскуя по человеческой «гармонии». Остается неизвестным: к чему же пришел этот «кустарь советской власти»… Повесть оборвана, не завершена веским, естественным финалом» (Новый мир. 1928. № 3. С. 269).


[Закрыть] о моей повести. Если Вам нужны короткие рассказы, то я прошу Вас самостоятельно пустить отрывок из моей повести как самостоятельный рассказ[311]311
  Очевидно, редакция отказалась и от этого предложения Платонова. У Платонова был подготовлен для публикации в качестве «самостоятельного рассказа» фрагмент повести «Сокровенный человек», однако он не будет напечатан.


[Закрыть]. Это легко сделать.

Если этого никак нельзя сделать, то Вы назначьте мне день и час, когда я могу явиться к Вам за рукописью.

Но я бы просил удовлетворить мою первую просьбу. С тов. приветом.

Андрей Платонов.

12/VII.

Впервые: Волга. 1989. № 8. С. 163. Публикация Е. Литвин. Печатается по автографу: РГАЛИ, ф. 2569, оп. 1, ед. хр. 335, л. 2. Почтовая карточка.

{128} М. А. Платоновой.

14 июля 1927 г. Москва.

Маша!

Получил два твоих письма. В воскресенье в Крыму был шторм[312]312
  10 июля в Крыму прошли ураган и сильная гроза, были повреждены телеграфные и телефонные провода, снесены крыши домов, ливень сопровождался крупным градом (см.: Стихийные бедствия // Известия. 1927. 12 июля. С. 2).


[Закрыть]. Я беспокоился и послал тебе телеграмму с оплаченным ответом, но пока нет от тебя ответа.

Мое письмо к тебе было простое, а не противоречивое. Я очень далек от зависти, обиды, которую кто-то будто бы мне нанес здесь, и т. д. Это всё неверно. Хвалят меня не по кабакам, а в таких местах, как Совкино. Председатель Шведчиков[313]313
  Шведчиков Константин Матвеевич (1884–1952) – старый большевик, с 1924 г. – член коллегии Наркомвнешторга и председатель правления «Совкино».


[Закрыть] прочитал мою книгу (ему дал ее Бляхин[314]314
  Бляхин Павел Андреевич (1887–1961) – член правления и руководитель Художественного отдела «Совкино», член правления издательства «Молодая гвардия», прозаик и сценарист (киноповесть «Красные дьяволята», 1925; сценарии «Большевик Мамед», 1925; «Во имя бога», 1925; «26 бакинских комиссаров», 1926; «Иуда», 1927).


[Закрыть]) и говорил со мной.

Затем хорошо отзываются сценаристы (Берроуз и Пушас[315]315
  Берроуз и Пушас – таких имен нет среди советских сценаристов 1927 г. Очевидно, мистификация Платонова. Берроуз Эдгар Райс (1875–1950) – американский писатель, создатель знаменитого Тарзана, героя серии экзотико-приключенческих романов, очень популярных во всем мире, в том числе в России: «Тарзан – приемыш обезьяны», «Возвращение Тарзана», «Тарзан и его звери», «Сын Тарзана» и др. О Берроузе-сценаристе Платонов мог знать от Шкловского, посвятившего феномену Тарзана статью 1924 г.: «В книжных магазинах сообщали, что заказы идут из мест Сибири, настолько глухих, что о них не было слышно двадцать лет. Никогда, вероятно, со времен молодого Горького страна не переживала такого массового увлечения литературной повестью»; «Я встретился с Тарзаном в первый раз в Берлине в кинематографе. Шла лента «Тарзан». Народу было очень много, роман был известен всем» (Тарзан // Русский современник. 1924. № 3. С. 252–253. Подпись: В. Ш.). Пушас Иосиф (Осип) Исаакович (1908–1937) – сотрудник ленинградской кинофабрики «Совкино»; в 1927 г. опубликовал в «Новом Лефе» (№ 3) статью «О шаблоне и безграмотности», в 1928 г. – там же статью «Не заболванивайте ребят» (№ 4). Сведения о Пушасе сообщены А. Галушкиным.


[Закрыть] ты их не знаешь). Воронский, «Нов[ый] мир», писательская орда из «Мол[одой] гвардии» и т. д.[316]316
  В июне 1927 г. Платонов предлагал для публикации в журнал «Новый мир» повесть «Сокровенный человек» (см. прим. к п. 121, 127). О «Молодой гвардии» см. ниже.


[Закрыть]. В кино мне говорят, что я смогу стать большим сценаристом, и как только приедет из Л[енин]града Эйзенштейн[317]317
  Эйзенштейн Сергей Михайлович (1898–1948) – кинорежиссер («Стачка», 1925; «Броненосец Потемкин», 1925; «Октябрь», 1927; и др.). В это время в Ленинграде шли съемки фильма «Октябрь», о чем постоянно писали центральные газеты. Неизвестно, состоялась ли летом 1927 г. встреча Платонова с Эйзенштейном; в рассказе Платонова «Надлежащие мероприятия» появляется образ автора «Октября»: «Режиссер туманных картин т. Эйзенштейн» (см.: Архив. С. 35, 37–38).


[Закрыть], то меня познакомят с ним. Воронский назвал вещь первым образцом беспримесной пролетарской литературы. – Никакого комханжества[318]318
  Комханжество – коммунистическое ханжество.


[Закрыть] и комлакейства нет, вещь очень резкая, твердая и даже несколько излишне спрессована, – сказал он. К сожалению, он власть потерял. Завтра – [в] пятницу – иду к нему в «Круг»[319]319
  У А. Воронского (в «Красной нови») в это время находилась повесть «Сокровенный человек». Повесть не будет опубликована ни в «Новом мире», ни в «Красной нови», ни в «Круге», а выйдет в «Молодой гвардии» у Молотова, которому Платонов передал повесть 16 июня.


[Закрыть]. Вчера подписал договор с «Мол[одой] гв[ардией]» на 900 р[ублей][320]320
  Текст договора неизвестен.


[Закрыть]: во вторник что-нибудь получу.