Текст книги "Меж Наровой и Свирью. Хожение по Ленинградской области"

К святому Георгию

Староладожская крепость

Дорога эта, если идти к центру посёлка, проходит мимо Успенского собора, чудного памятника благородной новгородской архитектуры XII века, мимо строений Успенского женского монастыря. В нём какое-то время содержалась полумонахиней нелюбимая жена Петра Великого царица Евдокия. Говорят, что монастырь штурмовал Суворов. Командуя расквартированным здесь Суздальским полком, он однажды затеял озорство: приказал солдатам, якобы ради отработки боевых навыков, штурмовать низенькую (метра два) оградку женского монастыря. Переполох вышел большой, дошло до императрицы. Утверждают, что именно по этому поводу в ответ на высочайший выговор Суворов отшутился: «Тяжело в учении – легко в бою». Шутка понравилась императрице, а Старая Ладога подтвердила свою репутацию буйного, хулиганского места.

От ворот в южной стене монастыря начинается удивительная улица. Она ведёт к центру посёлка, к тому мысу, где более двенадцати столетий назад возникло первое поселение при впадении в Волхов речки Ладожки. Никак не скажешь про эту улицу, что она особенная: домики, огороды, куры бродят. В общем-то, кругом бедственный беспорядок, который так любят выставлять напоказ маленькие «населённые пункты» России. На некоторых домах сохранились номера с надписью «Краснофлотская». На других – более новые, с восстановленным дореволюционным названием: «Варяжская». Варяжской эта улица стала называться не со времён Рюрика, а со времён Рёриха: при участии великого художника-световидца в Старой Ладоге были проведены первые научные раскопки.

Возможно, это самая старая улица Северо-Восточной Европы. Заложенные археологами шурфы показали, что точно так же улица проходила и дома стояли по крайней мере с X века. Полагаю, что в жизни этой улицы за тысячелетие мало что изменилось. Разве что три вещи появились: печки вместо очагов, асфальт и электричество.

Археологические исследования на Земляном городище, самой древней части Старой Ладоги, обнаружили первое поселение, возникшее здесь в середине VIII века: по результатам дендрохронологического анализа, около 753 года. Оно имело скандинавский облик; жители его приплыли «из-за моря» с женами, детьми и предметами быта. Видимо, они заняли это удобное место ещё до прихода славян; в древнейшем слое Ладоги они оставили фризские гребни, скандинавские ножи, кожаную обувь северного типа, деревянные игрушечные мечи и прочие предметы быта, характерные для населения Северной Европы и Балтики. Но просуществовала их маленькая колония лишь пару десятилетий. Не позднее 780-х годов на её месте возникает новое, тоже совсем небольшое поселение, жителей которого и по типам построек, и по набору вещей можно смело считать славянами.

Это то самое время, когда реки и озёра Восточно-Европейской равнины превращаются в магистральные пути «из варяг в греки», «из варяг в арабы». Одно из ярких (в прямом смысле) доказательств тому – бусины из цветного стекла, так называемые «глазки», которым дивился ещё Нестор. В конце VIII – начале IX века их производство было налажено в Ладоге. Бусины эти, изготавливаемые по средиземноморской технологии, служили платёжным средством наряду с арабскими монетами – дирхемами, – которые тоже встречаются в культурном слое Ладоги этого времени. Ареалы распространения «глазков» и дирхемов в Северной Европе пересекаются на территории Ладоги. Ценности с арабского востока и каролингского запада встречались здесь. Встречались и люди – носители разных языков и культур. Постепенно население Ладоги становится более пестрым, к славянской основе примешиваются балтский и скандинавский компоненты.

В 840-х – 860-х годах Ладогу дважды постигла катастрофа. В огне пожара гибли дома, их жители, погибла и стеклодельная мастерская. Виновники первого погрома – норманны: в надпожарном слое присутствуют скандинавские подвески в виде молота Тора и другие характерные приметы норманнского присутствия. Второй пожар, видимо, связан с событиями, обозначенными в Несторовой летописи под 862 годом: изгнанием варягов, междоусобицами, призванием Рюрика. На пепелище вырастает новое поселение, значительно больше предшествующего. В его материале смешаны славянские и скандинавские черты, причём последние указывают на доминирующее положение их носителей. Свидетельство варяжского владычества – могильник в урочище Плакун на противоположном берегу Волхова: большая группа курганов, в некоторых – останки ладей и другие признаки воинских погребений скандинавского типа. Именно в это время – в 840-х – 860-х годах – в письменных источниках (греческих, латинских, арабских) впервые появляется слово «рус», «рос», обозначающее некое воинственное сообщество, распространившее свои набеги до берегов Понта Евксинского. К этому же времени Нестор относит появление наименования Русь и приход Рюрика и его братьев-варягов на княжение в Словенскую землю.

Из тысячи трёхсот лет своей истории тысячу лет Ладога была местом пограничным. Отсюда уходили «за тридевять морей», сюда приходили таинственные и опасные люди «из заморья». Только в Петровскую эпоху эту функцию у Ладоги перехватил Петербург. А в древности… Можно не сомневаться, что и Владимир Святой, и Ярослав Мудрый, оба в ходе борьбы за киевский престол вынужденные бежать в Швецию, к варягам, не миновали Ладоги на этом пути. Через Ладогу же и возвращались с варяжскими дружинами.

Упоминается Ладога и в связи с женитьбой князя Ярослава Владимировича, будущего Мудрого, на дочери шведского короля Олафа Ингегерде (в крещении Ирине): жених подарил ей Ладогу как свадебный дар – вено. Это уже начало XI века, время, когда Русь мало-помалу становилась христианской. Первые церкви, ещё деревянные, появляются в Ладоге. Где? Точно мы не знаем, но, скорее всего, на тех местах, где позднее были выстроены каменные. Такие места, где молитва возносилась издавна, называют намоленными.

В XII веке Ладога становится важнейшим укреплённым пунктом, прикрывавшим Новгород с севера. В правление князя Мстислава Мономашича и его сына Всеволода здесь строится «град камен» – один из первых на Руси[5]5
  Летом 2014 года, после того как была написана эта глава, при раскопках в крепости Старой Ладоги были обнаружены фрагменты каменной кладки крепостной стены, возможно относящиеся к последней трети IX века, то есть ко временам Рюрика и Олега.


[Закрыть]; другие крепости древнерусского севера (кроме Изборска) были в это время земляно-деревянными. Сам стольный Новгород был обнесён деревянной стеной, хотя за ней и рядом с ней уже возвышались каменно-кирпичные церкви.

В том самом 1114 году, когда посадник князя Мстислава Павел заложил на мысу у Волхова и Ладожки каменную крепость, приехал сюда из Киева старец Нестор. И более всего был изумлён археологическими находками: теми самыми стеклянными бусинами, которые за триста лет до того изготавливали ладожские мастера. «Пришедшю ми в Ладогу, поведаша ми ладожане, яко зде есть: „Егда будет туча велика, находят дети наши глазкы стекляныи, и малы и великыи, провертаны, а другые подле Волхов берут, еже выполоскывает вода“, от них же взях боле ста, суть же различь»[6]6
  Повесть временных лет. Год 1114.


[Закрыть]. То есть более сотни приобрёл Нестор этих «глазков», вымытых дождями из культурного слоя Ладоги, и все они оказались разными по цветам, форме и рисунку.

В 1136 году новгородцы изгнали князя Всеволода, сына Мстислава. Как предполагают историки, он увёл с собой и артель каменщиков. Во всяком случае, в последующие два десятилетия каменные постройки возводятся в Пскове, куда перебрался Всеволод и где он умер. А в Новгородской земле дело каменного строительства берёт в свои руки глава церкви, епископ Нифонт. Примечательно, что затеянное им и продолженное его преемниками строительство разворачивается не в Новгороде, а в Ладоге. Возможно, причина тому – некий конфликт между главою «Софийского дома» и мятежными новгородцами, в среде которых, несомненно, ещё буйно цвели языческие обычаи. Так или иначе, над излучиной Волхова во второй половине XII – начале XIII века один за другим вырастают храмы: Успения, Георгия Победоносца, Климента Римского, Николая Чудотворца, Иоанна Предтечи. Главный среди них – Георгиевский собор, вознёсшийся в самом сердце Ладоги, в крепости. Собор-защитник сохранил великую редкость: фрагменты фресковой росписи XII века.

Георгиевский собор в Старой Ладоге

Крепостные стены над рекой Ладожкой

Крепость – вот она, за Ладожкой. Частично сохранившиеся доныне стены и башни построены в конце XV века, когда между Московией и Швецией разыгрывалось очередное кровавое действо тысячелетней войны за Ладожское озеро. Три башни и прясла стен между ними ныне восстановлены (точнее, отстроены заново на сохранившейся нижней части старых стен) в обличье того времени.

Под стенами крепости – многометровый культурный слой, в котором даже турист, покопавшись, может найти кусочек древности: обломок старинного горшка, пуговицу, а то и монетку. А на самом краю, над обрывистым берегом, над землей и водой возносится чудный храм. Он похож на ангела, собирающегося взлететь в светлое небо над Волховом.

Пока мы с Торой ходили по крепости, дяденька, лежащий головой в лопухах, очухался и теперь уже, сидя на нашей скамеечке, участвовал в оживлённой беседе в компании одутловатых мужчин. Погода по-прежнему была прекрасна, но где-то на краю неба собиралась гроза. Изредка по дороге, пыля, проезжали легковушки. Надо думать, по этой же дороге так пылили транспортные средства в незапамятные времена.

Барабан и купол Георгиевского собора

А мы… мы только что вышли из сумрака и холода Георгиевского собора. В его белоснежных стенах, под куполом, под арочными сводами парят ангелы и святые. Силы Небесные на крыльях своих несут небо, уходящее куда-то в подкупольную бесконечность. Праведники и пророки глядят в глубину человеческого существа – не-сказуемо как: страшно и добродушно. И из ниши бокового нефа выезжает на белом златогривом коне святой Георгий Победоносец. Тонкий, сильный, гармоничный, нерушимый. И пронзает своим молитвенным копием маленького красного крокодильчика, лежащего у ног его коня. Вечная одухотворённость, невыносимая осмысленность сотворённого Богом мира звучит в тусклых красках и тонких прорисях фресок, в белых стенах и в бесконечно высоком куполе, которым по человеческому счёту восемьсот лет, а по-настоящему нет времени и границы.

Славенское озеро и славянские «пирамиды»

Таинственное и прекрасное место – район озера Самро, что между Сланцами и Лугой. Один из тех краёв, куда надобно не идти или ехать, а «попадать». Такое есть слово у нас на Северо-Западе – «попадать»; и от него производное существительное – «попажа».

– Как пройти в деревню такую-то?

– Да это так попадать надо…

Или:

– Ой, туда худа попажа-то, двадцать километров кругом, да всё мох…

На Самро «попажа» такова: из Питера на электричке в Толмачёво, оттуда до посёлка Осьмино на автобусе, а там ещё на автобусе, местном, или на попутках до деревни Самро, покоящейся на заросшем тростником берегу обширного озера. Однако интересно выйти, не доезжая километров двух до Самро и, пройдя немного назад, свернуть с трассы по мирной полевой дороге. Там, в молодых берёзово-ольховых зарослях, образовавшихся на месте былой пашни, можно найти несколько древнеславянских погребальных сооружений – курганов, или сопок. А дальше – лесочек. А в лесочке озеро прячется, маленькое, продолговатое, невероятно тихое. Озерцо до сих пор именуется Славенское. Рядом с ним славяне поселились очень давно, придя сюда почти тысячу лет назад, о чём свидетельствуют изученные археологами фрагменты древнего поселения. И сопки тоже наследие тех времён.

Про великие пирамиды Египта знают все. Про то, что самые большие погребальные памятники древних славян расположены в трёх-четырёх часах езды от Питера, знают только специалисты-учёные да местные жители. Есть такая железнодорожная станция в Новгородской области – Передольская. От неё в нескольких километрах возле дороги, ведущей на Лугу, – огромные рукотворные холмы, прямо-таки древнеславянские пирамиды.

«Попасть» туда можно простым способом: сел на поезд Петербург – Великие Луки, и через четыре часа на месте. Но нормальные герои всегда идут в обход и при этом совершают множество открытий чудных. Мы шли кружным путём: сначала от города Луги, райцентра Ленинградской области, до деревни Мерёво, что при дороге Луга—Оредеж. Там, в сосновом лесу за бывшим пионерлагерем, дремлют погребальные сооружения, ещё более древние, чем славянские сопки. В них сокрыли своих предков жители дремучих чащоб, народ, именуемый в древнерусских источниках «водь». Говоря по-научному, народ этот принадлежал к балтийско-финской группе финно-угорской языковой семьи. А если сказать по-простому, старинная водь состояла в близком родстве с нынешними эстонцами, ижорцами и вепсами.

Селились водские семейства в лесных чащобах, в убогих с виду хижинах-полуземлянках, топившихся по-чёрному, крытых дранкой, а то и хворостом. Лес давал им пищу и все нужные для жизни материалы. Земледелие их было тоже лесным: в школьных учебниках оно определяется как «подсечно-огневое». Расчищали участок в лесу, потом его выжигали, а потом, через год-другой, когда образуется насыщенный золой и органикой почвенный слой, рыхлили и засевали. Процесс очень трудоёмкий, но обеспечивающий хорошие урожаи. Своих мёртвых древние лесные земледельцы хоронили в сосновых борах, светлых и сухих. Могилы, столь же скудные, как и жилища, окапывали неглубоким рвом, сверху делали невысокую насыпь. Такие сооружения встречаются в сосновых лесах Псковской, Новгородской областей, на юго-западе Ленобласти. Посетитель леса, грибник или отдыхающий, скорее всего, не заметит их, а если и заметит, то едва ли догадается, что перед ним древняя могила.

Славяне, продвигаясь в эти земли в VIII–IX веках, заняли иную экологическую нишу – по берегам рек и озёр, в плодородных поймах и поозёрьях. Лет триста, если не больше, те и другие жили бок о бок, по-видимому не смешиваясь или почти не смешиваясь между собой. И погребальные сооружения славян, куда более приметные, нежели угро-финские, расположены всегда на открытой местности или в невысоких лесочках поблизости от воды.

Несколько позже ещё два типа погребений появляются в этих краях: варяжские, богатые сопроводительным инвентарём, и христианские, похожие на наши, современные. Их появление свидетельствует о движении с севера скандинавов-варягов и о наступлении с юга высокоразвитой культуры – византийско-христианской. Из смешения всех этих компонентов и образовалась Древняя Русь. На пути от Мерёва к Передолу – это километров сорок-пятьдесят – есть памятники всех четырёх типов. Интересное место – граница Ленинградской и Новгородской областей, граница культур, эпох, племён…

В том, что это граница настоящая, а не выдуманная, мы убедились скоро. От Мерёва (это ещё Ленобласть) нам надо было пройти к деревне Чёрной Новгородской области, откуда путь лежит на Удраю – Батецкую – Передол. Карта уверяла нас, что тут есть дорога через лес, километров двенадцать. Мы пошли по карте. На опушке леса, где дорога разветвлялась на непредвиденные нити, работали трактористы. Подхожу, спрашиваю, как пройти на Чёрную.

– Какую Чёрную? Тут никакой Чёрной нет, – говорит один.

– Не, – перебивает другой, – есть такая Чёрная, там, за лесом. Но вам туда не попасть, там – мох.

«Мох» – значит «болото». Мы всё-таки рискнули, пошли дорогой, что вела в лес – и с ней произошло то, что часто случается с дорогами в России: она стала исчезать. Колея потерялась в подлеске, появились лужи, кочки… И мы действительно попали в «мох». Вот, оказывается, какова граница между Ленинградской и Новгородской областями. Её не выдумали, она есть, и была всегда, и представляет собой полосу чащ и болот, настолько труднопроходимую, что жители деревни Жеребут Лужского района Ленобласти имеют о деревне Чёрной Батецкого района Новгородской области представление такое же смутное, как о тридевятом царстве. А расстояние-то – всего двенадцать километров.

«Мох» мы всё же преодолели. Правда, с пути сбились и в топь попали. Видно, эта дорога существовала издавна, да была заброшена. Местами на болотах попадалась старая прогнившая гать. Местами – открытые участки посерёд леса со следами вспаханных борозд. Прошли мы несколько чащоб и опушек, несколько болотистых полос. Змеи выползали нам навстречу на болотные кочки. Они, видимо, служат тут хранительницами границ – со времён князя Олега. В конце концов, замаячили впереди столбы электропередач и крыши домов деревни Чёрная. Мы вышли в страну Новгородскую. На верхушке старого засохшего дерева, что напротив колодца, при главной деревенской улице – тележное колесо; на колесе – гнездо, в гнезде – аист. Это тоже географическая примета: ещё недавно, лет двадцать назад, аисты почему-то не гнездились севернее границы с Ленобластью. Однако ж и тут перемены: за последние годы граница гнездования аистов продвинулась к северу километров на семьдесят, почти до Гатчины. Потепление!

Шум-гора

До станции Передольской добрались уже ночью, впотьмах. Впереди и внизу заблестела река Луга. Прошли кладбище. Слева на опушке леса что-то огромное выдвинулось из ночной тьмы. Шум-гора, самое большое из всех сохранившихся до наших дней древнеславянских погребальных сооружений.

Её двухступенчатая насыпь, воздвигнутая более тысячи лет назад, действительно сравнима по размерам с небольшой египетской пирамидой. Высота её – полтора десятка метров, диаметр – около семидесяти. Склон крутой, забраться наверх непросто. Где-то посредине этой мощной земляной насыпи были сокрыты останки умерших славянских вождей. В те времена, более тысячи лет назад, у северо-восточных славянских племён бытовал обычай: знатных покойников не хоронить в земле, а сжигать на погребальных кострах. Пепел помещали в большие керамические сосуды, сосуды же закладывали в середину земляного кургана. Совершалось всё это в ходе непростого и, судя по размерам кургана, длительного погребального ритуала. Сама сопка строилась надёжно, прочно. В основе её сооружалась каменная конструкция в виде кольца со сложным внутренним рисунком. Возможно, это был символ солнца, или мироздания, или загробного мира. Каменное кольцо держало насыпь, не позволяя ей развалиться. Рядом с курганом при свете погребальных костров совершались поминальные пиршества – тризны.

Создатели передольских «пирамид» или их близкие потомки жили неподалёку. В соседней деревне сохранились остатки древнего городища, которое археологи датируют X–XII веками. Это укреплённое поселение, типичное для эпохи образования Древнерусского государства. Большой холм, на вершине которого – остатки земляных валов, когда-то был и частокол. Внутри, по-видимому, находился опорный пункт княжеской власти. В те времена такие пункты называли погостами. Княжеская власть для селян-земледельцев была чужой, внешней, её носители – чужаки, гости; отсюда и название – погост. У подножия холма и под защитой расположенной на нём маленькой крепости располагалось селение – посад. Земля тут чёрная, в отличие от окружающих серо-подзолистых почв: это многовековой культурный слой. Возможно, что это селение над рекой Лугой, на месте коего сейчас тихой жизнью живёт деревушка Подберезье, основала сама княгиня Ольга. В Несторовой летописи сказано, что она «устави по Мсте повосты и дани и по Лузе оброки и дани», то есть установила погосты по Луге и Мсте.

Но передольские «пирамиды», по-видимому, были воздвигнуты ещё до того, как святая Ольга в ладье проплывала по этим водам. Среди местных жителей бытует предание, что на вершине Шум-горы стоял камень, припав к которому можно было услышать звон колоколов ушедшей под землю церкви. И что под камнем этим древний царь зарыт. Иные говорят: здесь погребён сам Рюрик…

Сопки у Славенского озера не так велики, но таинственны.

Всё кругом загадочное, по крайней мере вечером, в сумерках. Как-то раз шёл я по этому полю, свернув с грунтовки к берегу озера (тогда ещё место нынешнего березняка и ольшаника занимала пашня). Прозрачный вечер после прекрасного светлого июньского дня. Вдруг – как-то стремительно, минут за пять-десять, небольшая тучка, висевшая в небе у меня над головой, спустилась и легла на поле. Сопки мгновенно потонули в тумане, исчез и край леса. В плотной влажной мгле ничего не видно стало на расстоянии вытянутой руки. Высокая трава мгновенно намокла, как после проливного дождя. Я брёл в ней, спотыкаясь, не ведая куда, будто по пояс в воде, пока не упёрся в склон сопки. От неё уже доковылял до края леса у озера.

Участница археологических раскопок в районе Самро Тамара Александровна Жеглова рассказывает про Славенское озеро: «Место это было какое-то странное, в сумерках становилось жутковато. Курганы, заросшие высоким сочным папоротником, толстые старые берёзы. На противоположном берегу длинного и очень узкого озера находился почитаемый родник. Ветви всех деревьев на подходах к нему были увешаны обрывками разноцветных тряпочек. От родника по берегу вверх тропинка выводила к средневековому каменному кресту, стоявшему в зарослях возле жальника. Комплекс, который исследовался, включал в себя длинные курганы и древнерусские погребения. По склону тянулась скудельница – средневековая братская могила»[7]7
  Археология и не только / сост. и ред. С. Г. Васильев, А. В. Виноградов, А. А. Иконников-Галицкий. – СПб., 2002. С. 309.


[Закрыть]. (Пояснение: «жальниками» называют древние поминальные сооружения в виде небольших каменных выкладок.)

Дорога у Славенского озера

Почтение к месту сему было пронесено окрестными жителями через Средневековье, чему каменный крест свидетель. И сохранилось до сих пор: ленточки, навязанные на ветках у родника, трепыхаются на ветерке и ныне. Чтобы попасть к святому источнику от того места, где раньше стоял археологический лагерь, нужно в замшелой чёрной лодке-долблёнке пересечь абсолютно неподвижную поверхность озера. Набрать родниковой воды и вернуться. Чтобы в наступающей – как бы выползающей из чащи – ночной тьме разглядывать бесчисленные огоньки светляков.

Славенское озеро