Текст книги "Последнее приключение странника"

8
Эрин

Я услышала, что Улисс лег спать, поставила книгу на место и залезла в ящик с важными документами. В глубине я нашла файл с письмом. Улисс не догадывался, что существует несколько копий: в “Одиссее”, у родителей, у Эрвана и Люсиль и у нотариуса. Я предусмотрела любые неожиданности: пожар, грабеж, болезнь, мой уход. Мне было важно, чтобы у детей, как бы ни развивались события, был шанс однажды прочесть последние слова своего отца. Это была их история, пусть и жестокая. Я снова уселась на диван с конвертом в руках. Я не прикасалась к письму и не перечитывала его несколько лет. Точнее, семь лет. Мне хватило и одного раза. Было странно снова видеть его почерк.

Почерк Ивана.

Иван.

Отныне у меня получалось произносить это имя – вслух или в уме.

Если я открою конверт, то снова окажусь в том дне, когда опрокинулась наша жизнь. Меня уже притягивали воспоминания, и я не справлялась с ними. Я помнила все, вплоть до мельчайших деталей, от ничего не значащей до очень важной. Я должна была сразу об этом догадаться, а не ждать долгие часы. Но сработал инстинкт самосохранения.

СЕМЬ ЛЕТ НАЗАД, УТРО

Дождь стучал по окнам. Слабый дневной свет едва пробивался через занавески, и мне с трудом удалось разлепить веки. В тепле постели шевелиться неохота. Я подарила себе еще пять минут, до того как дать старт утренней суматохе. Я перекатилась на половину Ивана и обхватила руками его подушку. Уткнулась в нее лицом, чтобы почуять его запах. Как я себя чувствовала тогда? Как будто усталой. И почему-то настороже. Тем утром ничто не казалось мне нормальным, включая погоду. Прогноз обещал, что будет солнечно; лето решило не заканчиваться с началом сентября, и предполагалось, что еще несколько дней простоит тепло. И вдруг, пока я лежала, зарывшись в простыни, мне стало очевидно, что лето одним махом перешло в осень. Теперь солнце станет скупее, а день короче. Обычно я любила этот период, который приносил с собой ласковость, тепло разожженного камина, пледы и толстые свитера. Но в этом году лето было мне в радость, и я предпочла бы, чтобы оно никогда не кончалось. Меня посетила смутная догадка, что нас ожидает трудная зима. Иначе говоря, проснулась я в мрачном настроении.

Прошедшая ночь была такой же странной, как и мое пробуждение. Меня еще пробивала дрожь от воспоминаний о коже Ивана, его дыхании, его ласках и поцелуях. Почему меня приводил в замешательство тот факт, что мы с мужем занимались любовью? Он, само собой, любил меня свирепо, так же как все десять лет, но, по крайней мере, он был здесь, со мной. Той ночью он пришел домой, а не шатался по барам. Мне бы сойти с ума от радости, расслабиться после любви, снова потянуться к нему. Успокоиться. Но я была скорее напугана. Напугана, поскольку не понимала – не понимала его молчания, его грубой нежности последних часов, не понимала неожиданно охватившего его желания, при том что после рождения нашего третьего ребенка он все больше отдалялся от меня. Он не мог ответить на мои вопросы, потому что его не было рядом. Я запрещала себе надеяться на лучшее, пока не встречусь с ним взглядом при свете дня. И все же я не сопротивлялась желанию счесть эту ночь любви признаком того, что пик кризиса миновал. Он угомонится. Я должна была в это верить: надо только подождать несколько часов и убедиться, что все действительно так. Почему это пришлось на день поставок в наш бар? Почему я не попросила отца взять их на себя? Он приходил в восторг, когда я его просила что-то сделать для “Одиссеи”. Хотя, как по мне, это повторялось слишком часто… Почему вдруг Иван предложил заняться закупками, если уже много месяцев подряд отказывался от этого? С другой стороны, даже если бы я сейчас лежала в его объятиях, я бы пробыла в них не долго. Лепет нашего малыша вот-вот превратится в вопли, если я не потороплюсь.

Я не успела толком принять душ, когда меня настигли крики, несущиеся из его комнаты.

– Мама пришла! Война окончена!

Мило на грани отчаянья тянул ко мне ручки, я подхватила его и вдохнула сонный аромат его шейки. Прижала к себе, стала осыпать поцелуями и почувствовала прилив энергии. С улыбкой, пусть и немного вымученной, я отправилась заниматься старшими детьми. На самом деле в основном Улиссом, которого и пушечный выстрел не разбудит. Мне приходилось быть безжалостной, если я хотела соблюсти школьное расписание. Я отдернула занавески и наклонилась, чтобы поцеловать его в лоб. Он заворчал. Я распрямилась и потянула его одеяло. Дойти до Лу я не успела. Ей было всего шесть лет, но она уже собралась. Лу обожала школу, просыпалась раньше всех и ждала от нас такой же утренней бодрости.

– Привет, мама!

Она уткнулась мне в живот, отодвинув ножки младшего брата, а он не придумал ничего лучшего, чем подергать ее за волосы. Лу, не протестуя, выдержала эту пытку, после чего крайне осторожно отодвинула пухлые пальчики, причиняющие ей боль, и вприпрыжку побежала на кухню. Я посадила Мило в высокий стул. Включила для звукового фона радио и приготовила бутылочку с соской. Через тридцать секунд у меня наступила передышка. Я вытащила из шкафа десяток коробок с разными хлопьями, пакет с булочками, остатки вчерашнего багета, конфитюр, мед, соленое масло, бутылку молока, сыр. Дети ежедневно меняли меню завтрака. Я долго проклинала их нежелание завести привычки, пока меня не осенило: мне, наоборот, стоит радоваться тому, что они охотно завтракают, потому что это главное. Вскоре Улисс задремал над своей кружкой, Лу без умолку болтала, я пила кофе и сражалась с непривычным грузом, давящим на грудь, а малыш мусолил пока еще беззубыми деснами кусок хлеба.

– Папы нет? – спросил Улисс.

Я вздрогнула:

– Нет, милый, он ушел за покупками для “Одиссеи”.

– Он сможет забрать нас из школы? – подхватила его сестра.

– Я его попрошу. Идите быстро чистить зубы, а то мы опоздаем!

Если Иван согласится и не станет увиливать, тогда я и правда смогу надеяться. Они быстро вскочили. Я успела надеть пальто и повесить на плечи кенгуру, натянула более подходящие по погоде сапоги и позволила себе на миг отвлечься на ерунду – присмотрелась к брошенным на пол сандалиям. Я распрощалась с ними на долгие месяцы. Затем я направилась к Мило, чтобы одеть его, и тут мне на глаза попался список покупок для “Одиссеи”. Получается, Иван забыл его, как и свои ключи. Накануне я долго записывала пункт за пунктом. Благословив мобильные телефоны, я сфотографировала забытый список и отправила ему.

Как только мы сунули нос наружу, бешеный порыв ледяного ветра заставил нас застыть на месте. Я кое-как накрыла Мило прихваченным в последний момент платком и потащила старших за собой. Перед школой мы традиционно поцеловались. Я, как обычно, напутствовала их: “Учитесь хорошо, до вечера” – и услышала в ответ:

– За нами придет папа!

Улисс и Лу широко мне улыбнулись и ускакали. Наплевав на плохую погоду, я не ушла и глядела им вслед, пока они не скрылись из виду. Стоило им отойти от меня, они, как обычно, повели себя так, будто не знакомы друг с другом. Это зрелище мне никогда не наскучит, тем более что оно потрясающе помогает расслабиться и снизить остроту моих переживаний. В этом я особенно нуждалась сегодня утром. Я отказывалась подчиняться иррациональному страху. Впрочем, у меня, как ни крути, не было выбора. Я должна была встретиться с матерью, которая забирала на весь день Мило. А у нее тонкий нюх на упавшее настроение, и она обязательно подвергнет меня допросу с пристрастием, чтобы выяснить, что со мной происходит.

Мать ждала меня у “Одиссеи”, укрывшись от непогоды в машине. Я быстро зашагала к ней. Едва завидев нас, она вышла на холод. Наши взгляды встретились, она с подозрением покачала головой, а я заставила себя улыбнуться. Пожалуй, неправдоподобно широко, потому что она досадливо пожала плечами. Потом она поцеловала меня, решительно забрала у меня Мило и посадила в автомобильное кресло. Пощебетав с ним и повторив несколько раз обязательное: “Ну-ка, ну-ка, иди к бабуле”, она захлопнула дверцу, не обращая на меня внимания.

– Мама, ты позволишь мне попрощаться с сыном?

– Я не была такой, как ты, наседкой, но это не помешало твоему брату и тебе прекрасно вырасти и повзрослеть!

Она насмешливо хмыкнула и села за руль, а я поцеловала своего малыша. Как только я закрыла дверь, она сразу рванула с места, но перед тем, как умчаться, непрерывно создавая угрозы безопасности на дороге, опустила стекло.

– Отец привезет тебе Мило в “Одиссею” ближе к вечеру.

– Какое великодушие, – хихикнула я.

Мы обе расхохотались, и она уехала.

В баре царил разгром. Накануне, перед закрытием, Иван ничего не убрал. За стойкой скопилась грязная посуда. Не в лучшем состоянии была и кухня. У меня оставалось три четверти часа до открытия, чтобы привести все в порядок.

В последние месяцы он забросил не только семью и меня, но и кухню с баром. Несколько недель назад постоянные посетители стали реже приходить на обед. А ведь в начале наших отношений он сам настоял на том, чтобы рискнуть и начать готовить обеды. “Одиссея” всегда была баром, еще когда там царил отец и даже до него. Кулинарный талант Ивана раскрылся, когда однажды он, недовольный тем, что я пропускаю обед, приготовил мне еду, которой хватило бы на десятерых. Родители, заглянувшие к нам, попробовали и бурно похвалили. Для Ивана это было открытием, и он заявил, что имеет смысл подавать в “Одиссее” обеды. До сих пор помню его энтузиазм по поводу нового потрясающего приключения. Приключение было главным словом, не сходившим с его уст. Я же заранее чувствовала усталость, потому что была беременна Улиссом и всего несколько месяцев назад сменила в баре родителей. В ту пору все в моей жизни менялось слишком быстро. Тем не менее я согласилась. Я ни в чем не могла ему отказать, была готова на все, что делало его счастливым и ослабляло желание рвануть куда-нибудь в неизведанные места.

Сейчас ситуация стала невыносимой. Если он хотел покончить с обедами в полдень, надо было мне сказать. Не слишком я за них держалась, “Одиссея” прекрасно обошлась бы без них. Я всем сердцем надеялась, что после этой ночи мы сможем наконец-то все обсудить, то есть скорее надеялась, что он сам заговорит. Я-то постоянно обращалась к нему, ждала, что мы вернемся друг к другу, что он себя в чем-то найдет. Я часто предлагала ему изменить то, что ему не нравится. Ничто не заставляло нас продолжать работать вместе. Если честно, к этому нас не принуждало ничто и никогда.

Вскоре я убедилась, что обсуждение надолго откладывается: было уже больше одиннадцати, а Иван все не возвращался. Я прекрасно представляла себе картину. Он уже много недель не занимался закупками и теперь наверняка надолго завис у фермеров и рыбаков: болтает с ними, хлопает их по спине, демонстрируя свою харизматичную и жизнерадостную сторону. Сейчас он точно выпивает с ними, а содержимое его багажника терпеливо дожидается знакомства с нашими холодильниками. Вместо того чтобы накрывать столы, я взяла грифельную доску, написала на ней “Обед не подается” и поставила на видное место на террасе. Такое я проделывала не в первый раз. Этот должен был стать последним. Ивану надоело заниматься обедами, и я вовсе не собиралась что-либо ему навязывать.

Время шло, а он все не объявлялся. Мои надежды таяли по мере того, как утекали минуты. Перед тем как отправиться в школу за детьми, я несколько раз ему звонила, просто чтобы уточнить, где он. Сразу включался автоответчик. Я была слишком раздражена и потому предпочла не оставлять сообщений и сосредоточиться на том, чтобы встретить детей с веселым лицом, что было нелегко.

Они с трудом скрыли разочарование, увидев меня у ворот.

– Папы нет? – спросил Улисс звенящим от возмущения голосом.

– Он занят закупками для ресторана, у него слишком много работы, – отреагировала его сестра.

Лу всегда защищала отца, что бы тот ни говорил и ни делал. В противоположность Улиссу она получала от папы тепло. “Она так на тебя похожа”, – повторял он.

– Я не знаю, где он, дорогая, – честно ответила я, но при этом избегала ее взгляда, как и взгляда Улисса.

По дороге к “Одиссее” мы не сказали друг другу ни слова. Это была тяжелая тишина, из тех, что давят, парализуют и губят. Детям она дается особенно трудно. Они цеплялись за меня своими маленькими ручками, словно просили защиты. Оба они ждали от меня ответов: Улисс – на свой гнев, Лу – на свою тревогу. Но я была бессильна. Бесполезна. Не находила доводов, способных их успокоить. Не могла помочь своим детям в отсутствие их отца.

Когда мы пришли в бар, я усадила их за столик, накормила полдником, а сама спряталась на кухне, чтобы еще раз попробовать связаться с Иваном. И опять попала на автоответчик.

– Иван, это я. Ты где? Я беспокоюсь… Перезвони мне. Я тебя люблю.

Раздражение постепенно сменялось страхом. Ситуация была ненормальная; Иван что-то от меня скрывал. Он уже такое проделывал, обещал прийти поработать в “Одиссею” и заставлял меня безуспешно ждать его часами. Но он почти всегда отвечал на мои звонки, всегда находил оправдания, которые я по большей части отвергала, но он, по крайней мере, отвечал и пытался выгородить себя. Долгое молчание не было на него похоже. Я не осмеливалась допустить, что с ним что-то стряслось. Автомобильная авария. Скверно закончившаяся ссора. Но нет, нечто подобное могло произойти ночью, когда он зависал в мутных барах. Однако последнюю ночь он провел со мной и впервые занялся со мной любовью после того, как много месяцев подряд избегал контактов и с моим телом, и с моим сердцем. Если я стану воображать худшие сценарии, несчастье свалится на нас. Я должна выкинуть свои страхи из головы. Нужно пробудить погасший энтузиазм и улыбку и продолжать ждать. Вот только что мне объяснить детям?

– Дорогие детки! – услышала я через дверь кухни мамин голос.

Моя утренняя неискренняя улыбка, как и следовало ожидать, насторожила ее. С ней был и отец, который спрашивал, где я и где Иван. Мило, любимый мой Мило вернулся домой, и его младенческий смех долетал до меня. Еще немного, и он начнет озираться в поисках Ивана. Как только Мило появился на свет, мне всегда казалось, что он постоянно зовет отца, но его призывы оставались без ответа, даже когда Иван находился в одной с ним комнате. В голове проносились мысли одна страшнее другой, и я едва подавила рыдание. Как бы я ни старалась проявить свои актерские таланты, обмануть родителей не получится. Они засыплют меня вопросами и не отстанут, пока я не заговорю. Прежде чем покинуть свое убежище, я еще раз позвонила Ивану. Глухо. Даже гудков нет. Иван был недоступен. Неужели он вообще не подумал обо мне? Неужели ему не пришло в голову, что я буду волноваться?

– Эрин? Что ты там делаешь? – спросил отец. – Тебя клиенты ждут! А где Иван? Пусть он ими займется!

– Не знаю, папа, я не знаю…

Это вырвалось само собой. Нужно было произнести эти слова, чтобы все стало явью, а я наконец-то начала реагировать.

– Ты о чем?

– Он не отвечает, я понятия не имею, где он… Сегодня утром он уехал на закупки и не явился к обеду, и я ничего не знаю… Я звоню ему, но попадаю на автоответчик.

Его лицо потемнело от беспокойства. Иван уже давно утратил доверие моих родителей, и отвратительный спектакль, который он устроил несколько дней назад на дне рождения Мило, положения отнюдь не исправил. Я прилагала все усилия, чтобы защитить его, скрыть его ошибки, но отец был слишком проницательным. Десять лет, прожитых бок о бок с нами, он наблюдал за достижениями Ивана. И за его проколами. Его многочисленными проколами.

– Он точно поехал за продуктами?

– Да… нет…

– Где припаркована ваша машина?

– На Ба-Саблон, как всегда.

– Я проверю.

Меня он с собой не взял, поцеловал меня в голову и пошел к выходу.

– Не надо пугать детей, твоя мать займется ими, а ты оставайся здесь, обслуживай гостей, веди себя как ни в чем не бывало, даже если это тяжело. Улисс уже спрашивал меня, не видел ли я сегодня его отца.

Он возвратился десять минут спустя с мрачным лицом и что-то шепнул на ухо маме. Я снова позвонила Ивану, спрятавшись в кухне. Я сто раз пыталась с ним связаться. И опять никаких гудков. Та же пустота на линии. Тот же голос робота, повторяющий номер вызываемого. Иван всегда отказывался персонализировать свой автоответчик. Мне всюду мерещились знаки. Его голос нельзя услышать. Как если бы его больше не было. Как если бы я никогда его не слышала. Я вернулась в зал. Подхватила Мило, желая его защитить, крепко прижала к груди и нашла силы послать старшим детям улыбку.

– Милые мои, поднимитесь в квартиру с бабушкой, она искупает вас. Я забыла вам сообщить, что бабушка и дедушка сегодня вечером ужинают с нами! Классно, правда?

– А “Одиссеей” займется папа? – спросил Улисс.

Мой сын очень уж сообразителен.

– Сегодня вечером мы будем закрыты. Давайте! Не тяните!

Я с усилием оторвала от себя малыша и протянула его маме, которая взглядом передала мне свою силу. Как только они ушли, я обратилась к отцу.

– Дай мне ключи от машины, поеду к нашим поставщикам, расспрошу, появлялся ли у них Иван.

– Этим займусь я, ты не в том состоянии.

– Еще как в том! Даже не сомневайся! – возмутилась я, впервые поддаваясь нарастающей нервозности.

Он досадливо покачал головой:

– Мне это не нравится. Я позову твоего брата.

В обычное время я бы потребовала, чтобы он не дергал Эрвана из-за ерунды, но сейчас у меня не получилось протестовать, так как эта “ерунда” все активнее вторгалась в мою жизнь.

– Пока меня не будет, закрой, пожалуйста, бар и позвони своим друзьям из жандармерии, и из больницы тоже. Вдруг Иван попал в аварию, и они не могут со мной связаться. Ты же его знаешь… скорее всего, он уехал без документов, прихватив только наличные, чтобы расплачиваться…

Мой голос звучал ужасно фальшиво. Как если бы я сама ни на йоту не верила в эти предположения. Но ведь ничего другого быть не может, повторяла я себе.

Я много часов колесила по окрестным деревням. Выбирала самые узкие дороги, малоприметные, знакомые и незнакомые. Я убедила себя, что, заблудившись в своей округе, я его отыщу. Я наматывала километры, делала крюки, стремясь ничего не пропустить, вглядываясь в мельчайшие детали. Я ехала медленно, шаря глазами по сторонам, внимательно изучая каждую проезжающую машину в постоянной надежде, что это будет наш автомобиль, а в нем Иван. Он должен был неожиданно возникнуть передо мной чудесным образом, как в наш первый вечер. По дороге я названивала ему и оставляла голосовые сообщения. В некоторых я нервничала, в других заливалась слезами, я говорила ему о детях и о нашей любви. Но вскоре и этот путь закрылся, когда его голосовая почта переполнилась: мое отчаяние забило ее под завязку. Я останавливалась у всех огородников и рыбаков, на устричных фермах, известных Ивану; я звонила в двери домов, если их магазины или склады были уже закрыты. Его не встретил никто. Те, кто прождал его весь день с раннего утра, удивлялись, что я приехала так поздно. Наши заказы стоически дожидались, пока их заберут. Многие поставщики ругались и предупреждали, что больше не будут работать с нами.

– Слушай, вы с Иваном – люди ненадежные! На вас нельзя положиться! Ты просила, чтобы все было свежим, а теперь продукты пропали! Тем более жалко, что для тебя я отобрал самое лучшее.

Я терпела их недовольство, не возражая, и после каждой остановки ужас парализовал меня все сильнее. Мои растерянность и бледность немного снижали градус их возмущения. Некоторые приглашали меня присесть, но все отвечали одно и то же. Нет, они не слышали ни о какой аварии поблизости. Да, они тоже безуспешно пробовали дозвониться до Ивана. Почему они не связались со мной?

– Почему, Эрин? Да потому что ты сама об этом просила, когда делала заказ, и потому, что, по твоим словам, Ивану можно доверять.

Мои старания оградить Ивана обернулись против меня. Они были правы, я сама требовала, чтобы они имели дело напрямую с Иваном и не звонили мне, если он опаздывал или забывал забрать заказ. Я не хотела, чтобы Иван подумал, будто его контролируют, не хотела давить на него, когда он вроде бы почувствовал себя в нашем баре хозяином. И каждый из наших поставщиков заканчивал одной и той же фразой: “Извини, Эрин, но я правда не в курсе… Не волнуйся, ты же знаешь своего Ивана”. Но кто готов был похвалиться тем, что по-настоящему знает Ивана? Даже я больше не взялась бы это утверждать. Да и они, скорее всего, это подозревали, ведь их примирительная реплика звучала фальшиво.

Темнело. Я ничего не выяснила. Отец не звонил, значит, у него тоже ничего нового и Иван дома не объявился. Я остановилась, проезжая мимо моего любимого пляжа Анс-дю-Геклен. Я бывала там, когда нуждалась в спокойствии. Над этим огромным пляжем возле Тропы таможенников[3]3
  Тропа таможенников – прибрежная тропа в Бретани, которая тянется вдоль океана на 2000 км. С XVIII века по ней передвигались таможенные патрули, ловившие контрабандистов.


[Закрыть] нависает форт с тем же названием. Пляж этот зачастую пустынен, и волны с размаху обрушиваются на него. Он всегда меня гипнотизировал. Я как попало припарковалась на обочине, вышла из машины и побежала. Рухнула на песок, беззащитная перед безбрежным океаном, который этим вечером был темно-синим. Лежала на краю разверзшейся пропасти, в которую проваливалась моя разрушенная жизнь. Однако я была не в состоянии бездействовать и снова вскочила, как если бы надеялась спастись, удрать с моста, который разваливался у меня под ногами. Я убегала от реальности, которая с каждой секундой становилась все очевиднее. Я затормозила, когда едва не влетела в воду, и заорала, пытаясь до него докричаться. Я звала Ивана, насколько хватало сил, и мой голос все больше срывался после каждого выкрика. Не мог же он исчезнуть с лица Земли. Не после десяти лет нашей совместной жизни, не после наших троих детей, не после нашей ночи любви. Должна же быть какая-то причина, какое-то объяснение. В кармане джинсов завибрировал телефон, и я спустилась с небес на землю. Вытащила телефон дрожащей рукой. Это он, это непременно он. Разочарование вырвало у меня еще один вопль. Звонил отец.

– Ты где?

– Он там? Скажи, что он вернулся, умоляю тебя, папа…

– Прости, доченька, нет. Но тебе пора ехать домой, уже очень поздно.

Он был прав. Совсем стемнело. Сколько же я пробыла на пляже?

– Дети напуганы… и растеряны…

Я отключилась и на обратном пути не замечала ничего. Ни одного перекрестка, никаких фар, ни одной развязки.

Полчаса спустя я толкнула дверь “Одиссеи”, где меня ждал приятный сюрприз в лице брата в помятом костюме с галстуком. Мне стало чуть поспокойнее, но не хватило сил спросить, как ему удалось так быстро приехать из Парижа. Если честно, я предпочитала не знать, что ради меня он подвергал себя опасности. Я прильнула к нему.

– Мы найдем его, – пообещал брат.

Я не услышала в его голосе особой уверенности, но возражать не стала.

– Иди к детям, папа останется здесь. А я пойду в центр, за стену, обойду тамошние бары… вдруг он со вчерашнего дня там торчит.

– Прошлой ночью он был со мной.

– Когда он ушел?

– Представления не имею, я спала…

– Наверняка он в одном из этих кабаков, где вечно ошивается…

Насмешливое подмигивание брата красноречиво свидетельствовало о том, что он уже давно не ищет оправданий Ивану.

Я нашла маму на диване со спящей Лу на коленях. Она слабо улыбнулась.

– Где Улисс? – прошептала я.

– Он с Мило.

Я взяла дочку на руки, и, к моему облегчению, она не проснулась. Я отнесла ее в кровать и укутала одеялом. Сон защищал ее. Затем я зашла в спальню Мило. Его брат заснул на полу рядом с детской кроваткой. Улисс свернулся клубком. Кто-то, наверное бабушка, накрыл его одеялом; голову он положил на большую плюшевую игрушку. Я не позволила себе погладить его по красивым волосам, опасаясь разбудить. Я была бессильна перед отсутствием его отца. Где мне набраться храбрости, чтобы все выложить детям? Я бесшумно отступила и тихонько закрыла дверь. На несколько часов все трое были ограждены от горя и страха.

Когда я вышла в гостиную, сработал рефлекс, вынырнувший из глубины раннего детства: сейчас я сама нуждалась в маме, и она, похоже, догадалась об этом, потому что развела руки в стороны, а я спряталась в ее объятиях и стала ждать. Чего, не скажу. Того, что проснусь и этот кошмар закончится? Того, что подольше посплю и кошмар сам собой превратится в хороший сон? В нем Иван ворвется в квартиру с тысячей оправданий. Это был бы прекрасный сон, но сны не претворяются в жизнь. По крайней мере, не часто. Я догадывалась, что этот мой сон никогда не станет явью.

Я потеряла представление о времени. Скоро ли восход? Или пока еще разгар ночи? Мать поглаживала меня по волосам, расправляла плед на моем дрожащем от холода теле. И упорно молчала. У нее тоже не находилось слов. Всегда ли так бывает, что мамам их не хватает, когда они видят страдание своих детей? Неужели все мамы приговорены к подавленной растерянности при горе своего ребенка – причем возраст последнего не играет никакой роли – и лишаются волшебной материнской силы, которая считается непобедимой?

Входная дверь открылась очень тихо, но я все равно вздрогнула. Получается, что с этого дня я всегда буду настороже? Не ожидая никакого чуда, я выпрямилась, но не удержалась и разочарованно всхлипнула: на пороге стояли отец и брат. По лицу Эрвана я догадалась, что их разведка не принесла результатов – если я еще нуждалась в каком-либо подтверждении. Отец будто нес на своих плечах всю тяжесть мира, и мне показалось, что за несколько часов его морщины стали глубже. Он сел напротив меня, нервно теребя в руках некий предмет и отводя от меня глаза.

– Папа?

– Пока твой брат переходил из бара в бар, мне надо было чем-то себя занять. Поэтому я немного прибрал в “Одиссее”. Завтра приедут за мусором, вот я и взялся тебе помочь. Когда я выносил мусорные мешки, я… я нашел… получается, он давно подготовился… у него были заранее припасены канистры с бензином для машины… похоже, он не успел… И еще я нашел… я нашел вот это.

Он протянул ко мне руку. На ладони лежал телефон Ивана. Я долго не решалась его взять. Потом дотронулась до него и повертела в руке, как будто ожидая, что телефон даст мне ответ. Я попробовала его включить, так как знала пароль. Оказывается, я ошибалась: Иван позаботился о том, чтобы сменить пароль перед уходом. Получается, он действительно уехал? Покинул нас? Бросил? Все оставил здесь? Ничего не взял? Разве уходят с пустыми руками? Мое дыхание на мгновение прервалось. Если я еще нуждалась в доказательствах, если сомневалась в его бегстве, то мне было точно известно, что есть нечто, способное лишить меня последней надежды. Или, наоборот, возродить ее. Я вскочила с дивана, и они изумленно уставились на меня.

– Оставайтесь с детьми, – потребовала я.

– А ты куда?

– Спущусь в “Одиссею”.

Мужчины, естественно, последовали за мной, проигнорировав запрет мамы, которая поняла, как мне важно, нет, необходимо остаться одной. В баре я тут же направилась за стойку. И сразу обратила внимание на зияющий просвет на книжной полке. Его экземпляр “Илиады” и “Одиссеи”, простоявший десять лет рядом с моим, исчез. Он бы не ушел без него. Эта книга была мне дорога: этот шедевр я бы взяла с собой на необитаемый остров. Благодаря ей мы полюбили друг друга. А Иван цеплялся за нее всю жизнь. В этой книге было все его счастье, его свет, спасение от тоски и боли. Она составляла основу его единственной мечты – прожить череду дерзких приключений; ему позарез нужно было драться, любить женщин и открывать для себя мир и неведомые земли.

Почему я раньше не додумалась проверить, на месте ли она? Несомненно, чтобы защититься от очевидности, хоть ненадолго спрятаться от столкновения с ней. Из моего экземпляра торчал конверт. Я, не раздумывая, вытащила книгу, и она сама собой раскрылась на Песни первой “Одиссеи”. Итак, Иван пустился в вожделенные странствия. Неужели до его возвращения еще целых двадцать лет? Я всхлипнула.

– Эрин?

– Уйдите! – заорала я. – Отцепитесь от меня!

Письмо было адресовано мне, на нем стояло мое имя, нацарапанное неразборчивым почерком Ивана.

– Эрин? Что там написано?

– Я же просила вас уйти! Убирайтесь! Оставьте меня в покое!

Я никогда так громко не кричала. Это был вопль животного. Я еще ни разу не издавала такого. И больше никогда не издам. Они отступили. Когда дверь закрылась, я свалилась на пол. Мое лицо было залито слезами. Я раскачивалась вперед-назад, оттягивая момент, когда прочту прощальное письмо Ивана. Мне не нужно было читать, чтобы догадаться о его смысле. Внутренний голос нашептывал мне, что я всегда этого ждала и должна была подготовиться. Но как представить себе, что любовь всей твоей жизни покинет тебя? Невозможно. Разве что если тебе захочется страдать каждую минуту.

СЕГОДНЯ

Семь лет спустя я была в своем доме. Дети спали, у моих ног разлеглась собака. Я поговорила с Улиссом о письме, не дрогнув и не заплакав. Я заново пережила эти адские часы, и во мне не проснулось ни капли гнева, поэтому я пришла к выводу, что готова перечитать письмо своего мужа.

Эрин!

Я пишу тебе и задаюсь вопросом, сколько времени тебе понадобится, чтобы начать искать “Илиаду” и “Одиссею”? Уверен, что не много. Тебе отлично известно, что я не смогу жить без своей книги.

В общем, это доказывает: ты уже поняла, что я сбежал. Я буду жить для себя, Эрин. Так, как я всегда мечтал. Свободным. Без привязанностей. Ни в чем не буду раскаиваться. Я помню, что сказал тебе в ночь нашей встречи, но мои приключения должны продолжиться. Они не должны ограничиться тобой. И уж тем более детьми. Это твои дети, а не мои. Я не в силах что-либо им дать, не умею и не желаю учиться этому. В мои планы никогда не входило заводить семью, становиться отцом, жениться. Если я женился на тебе, то только для того, чтобы сохранить тебя, не потерять. Но это не я.

Я пытался, все последние десять лет я правда пытался поверить в возможность такой жизни, но я чувствую себя взаперти, в заключении. Я знаю, что причиняю тебе боль. Впрочем, я всегда это делал. Если я останусь, то тебе будет еще больнее, и детям тоже. Они-то ни о чем не просили. Им будет гораздо лучше наедине с тобой, чем со мной рядом с вами. А я всегда был только рядом и никогда вместе с вами. Я больше не справляюсь, я взорвусь, если останусь. Я исчерпал все свои ресурсы. Мне не найти слов, чтобы описать свои ощущения. Мне невыносимо оставаться здесь, с вами. Сам звук ваших голосов меня… Я задыхаюсь. Вы меня душите. Каждое утро, когда я просыпаюсь, внутри меня рычит зверь, готовый причинить вам вред. Ради собственного выживания я могу стать опасным. Именно ради своего, не вашего.

Ты не должна была возникнуть на моем пути, я не должен был разговаривать с тобой тем вечером, нужно было сбежать после нашей первой ночи, нельзя было оставаться, надо было продолжить путь, который я проложил себе, чтобы жить, чтобы получать то, в чем я всегда нуждался. Ты помнишь, как я говорил тебе, что боюсь проснуться слишком поздно, искалеченным сожалениями об упущенной жизни, но именно в такую ситуацию я и попал. Именно туда ты меня утянула. Признаю, я не забыл, как ты сказала, когда ждала Улисса, что справишься сама, что ты в состоянии одна все сделать. Но я тогда уже безумно любил тебя и убедил себя, что мое место рядом с тобой… Был слишком труслив, чтобы бросить тебя вовремя. Был полным мудаком.