Текст книги "Двое в животе. Трогательные записки о том, как сохранить чувство юмора, трезвый рассудок и не сойти с ума от радостей материнства"

Анна Мильштейн
Двое в животе. Трогательные записки о том, как сохранить чувство юмора, трезвый рассудок и не сойти с ума от радостей материнства

Фото на обложке: Кирнос Ольга

© Мильштейн А., текст, 2019

© ООО «Издательство «Эксмо», 2019

* * *

Первое правило беременности: не вздумай гуглить о беременности. Никогда.

Второе правило беременности: не проходи мимо работающего туалета. Кто знает, когда снова… Это могут быть долгие 20 минут страданий и лишений!

Третье правило беременности: еда – это не роскошь, а способ питания ребенка/детей. Да, и вон те десять шоколадных конфет тоже.

Четвертое правило беременности: что упало на пол, то пропало, разверзлась земля, и пусть горит оно в аду синим пламенем, но я не буду это поднимать!

Пятое правило беременности: видишь фотоаппарат – умильно складывай руки на живот. Вот вообще без разговоров. К родам должен выработаться безусловный рефлекс.

Введение

Анкета

Возраст на момент родов: такое не спрашивают, но вообще 32 годика, большенькая девочка уже.

Беременность: первая (вот те крест).

Роды: первые (как неожиданно).

Тест с двумя полосками: 13.05 (и это была пятница!).

Токсикоз: слабый, по мнению врачей (врут! Нагло врут-с!). В основном постоянная тошнота и невозможность есть с 7-й по 14-ю неделю примерно.

Первое шевеление: в 19 недель (наконец-то!).

Отеки: да, с 31-й недели («Ой, милый, а можно я твои ботинки носить буду?»). С 36-й недели – «Эти ноги слона не имеют ко мне никакого отношения. Я сказала НИ-КА-КО-ГО!»

Изжога: да, с 26-й по 28-ю неделю (это были две долгие недели, мы выживали как могли).

Сохранение: дневной стационар с 18-й по 20-ю неделю с угрозой прерывания («А нефиг было на поезде сутки кататься!») и с 33-й по 34-ю неделю в рамках борьбы с отеками («Упекли, изверги!»).

Вес до беременности: 80 кг.

Прибавка: 19,5 кг.

Вес после родов: 88,5 кг («Боже, как я рискнула ЭТО вставить в книгу? Где мой орден за смелость?»).

ЕР/КС[1]1
  См. словарь


[Закрыть]: плановое кесарево сечение.

Дата рождения: 05.01.2017.

Пол: девочка и мальчик.

Вес: 2850 (девочка) и 2200 (мальчик).

Рост: 50 см (девочка) и 49 см (мальчик).

Вес при выписке: 2808 (девочка) и 2121 (мальчик).

Шкала Апгар[2]2
  См. доп. материалы


[Закрыть]: 8/9 у обоих.

ГВ/ИВ/СВ: СВ.

Хочу ли еще: давайте не будем торопиться (спустя 2,5 года – НИ ЗА ЧТО! Хотя…)

Я, если честно, до рождения детей думала, что в роддоме в комплекте с детьми выдают инструкцию по применению. Такую качественную, многотомную, где есть все от «Как мыть попу, чтоб полквартиры не было в говне» до «Что делать, если ребенок ложится на пол супермаркета и орет, а все посетители тычут на тебя пальцем и орут: “плохая-плохая мать»! Реально, мне со стороны казалось, что все, у кого есть дети, абсолютно уверены в своих действиях и всегда знают, что делать.

В первую же ночь в роддоме я поняла: где-то нас обманули. Сейчас, спустя некоторое время после этой худшей ночи в моей жизни, я по-прежнему понимаю, что инструкция эта пишется даже не кровью, а материнскими нервами и складывается из опыта. «О, вот это помогло, а сейчас нет! О, прокатило… А нет, не прокатило». Мы набиваем шишки, теряемся, волнуемся…

А еще я преклоняюсь перед теми, кто опыт со своими детьми умеет экстраполировать на других. Я, если честно, с чужими детьми вообще не знаю, что делать. И ладно с теми, кто старше котанов[3]3
  Мои дети, да, я их так называю.


[Закрыть] (понятно, что эти уровни в моей компьютерной игре «Мамс рейдер» еще не пройдены), но и с теми, кто их ровесник или младше. То есть я, конечно, могу взять на руки и сделать привычное, но срабатывает это в 50 % случаев.

«Выдыхай» –

единственная инструкция, которую я могла бы передать от себя нынешней себе прошлой. И приписочка:

P.S. Всё остальное узнаешь в процессе, не буду спойлерить. Твоя Аня-из-будущего

P.P.S. Ок, вот тебе результаты матчей чемпионата, на ремонт и ипотеку заработай. А с детьми разберешься… Я ж разобралась!

«Беременность». Меня не предупреждали

Давно хотела собрать вместе все мысли об изменениях в женщине во время беременности, как часто обсуждаемые, так и не особо. Итак, честно говоря, я вообще была не просвещена в этой области, «тундра» Аня считала, что просто растет живот и – ура! – 9 месяцев нет месячных… Ну еще в начале тошнит и хочется странного в еде, а также настроение скачет. Все!

Наивность.

Что же в обществе про беременность широко известно? Да в общем, то, что я и перечислила, с вариациями: кто-то знает чуть больше (к примеру, живот растет → спина напрягается, или месячных-то нет, а вот панический страх крови или других выделений появляется).

Но вот беда, меня вообще никто не предупреждал, что на каждом сроке есть свои особенности и опасности: то ты сначала боишься отслойки, потом выкидыша, потом ИЦН[4]4
  ИЦН – истмико-цервикальная недостаточность, то есть состояние, при котором перешеек (по-латыни «истмус») и шейка («цервикс») матки не справляются с возрастающей нагрузкой (растущий плод, околоплодные воды) и начинают преждевременно раскрываться.


[Закрыть] и сокращающейся длины шейки, далее преждевременных родов… Все это я узнала лишь в процессе: что вод может быть мало или много, не знаешь, что и как грозит при неправильном положении ребенка и страшно ли слово «обвитие»… Ты обнаруживаешь, что может там тянуть, сям колоть – и это нормально и не повод для паники. И наоборот, какое из ощущений должно быть поводом срочно обращаться к врачу, узнаешь только на собственном опыте. И обо всем этом никто не предупреждает.

В последние годы набирают популярность курсы подготовки к родам, курсы, посвященные грудному вскармливанию. Есть и курсы подготовки к беременности, но вот о каком-то введении в анатомию и физиологию беременности я не слышала. А хотелось бы. Потому что так и появляются глупые вопросы в сети, так и множатся зачастую противоположные советы на форумах и в статьях. Да, было бы круто приглашать беременную при постановке на учет на такие курсы, по желанию, разумеется, а после – круглосуточные консультации по телефону медицинской поддержки с квалифицированными специалистами, например. Но, если честно, это такая утопия, понимаю, читая классические совдеповские посты девочек в положении про их ЖК. Да и у меня в перинаталке на платном наблюдении пусть все было вроде хорошо, но информации немного, даже на весьма долгих приемах не хватает ее.

Ты или безоговорочно доверяешь врачам, или ставишь диагнозы по юзерпику себе и другим. А это ненормально, и в случае огромной ответственности как за себя, так и за будущего ребенка (детей) просто опасно.

Беременность – не болезнь. Я не устану это утверждать. Но с развитием медицины и накоплением знаний насколько лучше стало с вынашиваемостью, а? А насколько стало бы лучше со своевременным информированием о том, что делать в том или ином случае? Вот-вот.

Блин, хотела написать легкий текстик о том, что меня забыли предупредить, что в бонус к животу добавляется изжога и невозможность сделать педикюр, а что-то не вышло. Извините, я иногда была излишне серьезна. Хотя меня и предупреждали, что беременные женщины склонны видеть драму там, где ее нет.

Глава 1
Начало

Я не была идеальной беременной, потому что:

• не заморачивалась с рационом, предпочитая есть прежде всего то, что хочется, а не то, что сверхполезно;

• не считала беременность поводом лежать лежнем и при хорошем самочувствии всегда была готова на какую-нибудь движуху: от поездок до просто событий в городе. Впрочем, «гастрольную деятельность» я все-таки завершила, но опять же только тогда, когда сама посчитала нужным;

• регулярно забывала пить свои витаминки, по крайней мере по утрам;

• реально жалела об упущенных в связи с беременностью возможностях. Да, я расставила для себя приоритеты и посчитала, что дети важнее, но лгать, что я не огорчалась отмененным поездкам в Казань или на Камчатку, что не хотела купить ширик[5]5
  Широкоугольный объектив.


[Закрыть] или стедикам[6]6
  Носимая система стабилизации съемочной камеры для кино– или видеосъемки в движении.


[Закрыть] вместо коляски не в моем стиле;

• раздражалась от крайностей в мамском жаргоне и считала (это не изменилось), что беременность – не повод отказываться от русского языка во всем его разнообразии. Да-да, и матерюсь я тоже як сапожник;

• могла выпить винца раз в две-три недели по случаю – три глотка или одобренные врачами сто миллилитров, по настроению;

• выбрала кесарево сечение и против выражения «Не родила сама – не мать». Это, мягко говоря, некорректное высказывание. Даже не так… тупое;

• при попытке врачей положить меня в стационар сбежала оттуда и не жалела ни разу, впрочем, замену дневным посещением в моем случае считаю равноценной;

• делала УЗИ настолько часто, насколько считала нужным (у котанов нехилый дородовой «фотоальбомчик» зато скопился!);

• режим дня не соблюдала от слова «вообще». Хочется спать – сплю, не хочется – не сплю. Заморочек с этим и так достаточно, а «приучай себя заранее, потом легче будет» читаю как «начинай себя мучить заранее, садизм, но вдруг поможет»;

• и самое страшное, почти недопустимое: вообще не верю в приметы. Ни в какие!

Можно еще много повспоминать, но приторможу уже, чтобы сказать последнее: нетипичная/неидеальная не значит, что я вся такая чересчур уникальная. Напротив, я уверена, нас таких много и все порой сталкиваются с осуждением по тому или иному поводу.

Почему еще об этом часто не пишут? Потому что этим еще и пнут потом, чуть что не так. Как меня, например, попыталась в моем блоге зацепить одна мимокрокодилица. В комментариях к посту про растяжки она выдала, что у меня тонус был, и я из стационаров не выползаю (Внезапно! А я-то не в курсе была!) именно из-за того, что слишком интенсивно живот наглаживаю, когда маслами мажу и скрабами скрабирую. Над ней я тогда, конечно, разве что повеселилась (выкидывая очередной полный скраб с истекшим сроком годности), но сколько находится людей, страстно желающих пнуть лежачего, если у беременной или у ее ребенка/детей возникают какие-то проблемы по здоровью, привязав это именно к тем неправильностям, которые она смела до этого озвучить. У беспардонной совсем не феечки меня на это, правда, один ответ: «*** – это вон туда!», – но ведь он многих задевает, и они действительно начинают себя винить.

В общем есть три варианта:

• стараться подстроиться, действительно изображая сферическую беременную в вакууме;

• посылать навязывающих свои представления в их реальность и злиться на уродцев;

• отращивать дзен, пропуская все мимо ушей и сворачиваться в позу шарообразного лотоса.

Ясен перец, последний вариант – мой идеал, и я к нему стремлюсь, но, как я уже писала выше, я ж не идеальная беременная, даже в своих глазах, поэтому чаще тусуюсь в районе второго пункта, что уж!

Сладенькое

Я всегда сладкое любила, но вот во время беременности желание обострилось. Хочется максимально шоколадного, а много нельзя. В итоге я хрумкала сушеными яблоками из бабушкиной деревни с прекрасным названием «Оселок» и в качестве компенсации для себя и для вас написала список «Любимое из сладкого и нелюбимое».

Итак, обожаю:

• птичье молоко, особенно приморскую «птичку»;

• из шоколада разброс от Alpen Gold до Ritter Sport, но, увы, только молочный. Темный, горький и другие никак. Хотя вот опять же приморский темный шоколад с морской солью – исключение;

• зефир, тут тоже есть предпочтение по фирме. Самый крутой делают «Денисовы пекарни», это хабаровская контора;

• пирожное «Картошка». Помните, как в детстве делали его сами? Делали же? Нет? Попробуйте! Из сухарей кондитерских и какао.

• Торт. Раньше был самым любимым «Наполеон», сейчас пальма первенства принадлежит «Машеньке».

А это вообще не люблю и не ем:

• карамельки – никогда не понимала их, и в детстве жестоким обломом было получить это вместо шоколадной, желейной или даже рассыпающейся конфеты;

• вафли – ни в составе батончиков, ни сами по себе;

• шоколадное масло, шоколадное мороженое, шоколадное все, кроме шоколада, даже коричневые конфеты в «Птичке» до сих пор не ем;

• пряники, их я могу съесть, если дома из сладкого ничего нет, кроме них, но… равнодушна совершенно;

• шоколадная паста, по которой многие сходят с ума.

Самое смешное то, что спустя восемь месяцев после рождения детей в вечной борьбе с лишним весом я решила завязать со сладким от слова «вообще», и вот уже больше года не ем ничего такого в принципе. Мой максимум – фрукты и сахарозаменитель, а от перечитывания «беременного списка сладостей» (который я писала, истекая слюной, даже малость затошнило.

Стереотипы

В местном детском магазине я не нашла ничего, что отличалось бы по цвету от общепринятых вариантов: мальчику – голубое, девочке – розовое. Вы понимаете, там на совсем малышей других цветов просто НЕТ! Не считают нужным. И точка. Никаких полутонов, никаких других вариантов.

Если честно, меня это сначала разозлило, а потом просто рассмешило. Нет, я не против розового и голубого, не отворачиваюсь от большого количества рюш и даже за то, чтобы такое покупалось и продавалось. В конце концов личное дело каждого, какие вещи подбирать ребенку или детям и какие носить самому.

Я против другого:

• безальтернативной выкладки в магазинах, стандартного цветового выбора для любого возраста: от нуля до ста!

• проедающих мозг комментариев посторонних людей по отношению к «беременным» покупкам или уже к наряженным по вкусу родителей детям: «Мальчик, да? Платье-то голубое!» – «Ага, как зовут?» – «Наташа!» – «Хорошее имя, но намучается с ним пацан!»;

• разделения мальчишечьих и девчачьих одежек в магазинах, хотя бы тех, которые для младенцев. Платья вешать рядом с мужскими костюмами необязательно, уговорили, но это, понятное дело, больше именно меня, ожидающую разнополую двойню, волнует: неудобно же подбирать одинаковую одежду, но допустим, с немного разными рисунками, часть которых мерчендайзеры сочли более брутальными, а часть – более женственными. И бегать от стеллажа к стеллажу.

С самого начала я потихоньку начала гулять по магазинам и рыть интернет в поиске вещей для малышей. Благо есть с чем – у меня в руках заветный «список икс» от многомудрых мамы и сестры, которым я поделюсь с вами позже. Но заметьте, не спешила ничего покупать, кроме суперконвертов, от которых глаз оторвать не смогла.

Дни, недели, месяцы…

До беременности мы считаем период вынашивания ребенка в месяцах, а забеременев, узнаем о подсчете в неделях. Я всегда, задавая вопрос той или иной беременной знакомой о сроке, ждала ответ в месяцах, но иногда мне говорили про какие-то недели, причем четыре недели вообще ни разу не соответствуют одному месяцу тут. Ахтунг, путаница! Забеременев сама, начала разбираться в этом вопросе и поняла, от чего вся путаница:

• акушерские недели начинают считать не от дня предполагаемого зачатия (тем более что его не всегда и установить можно), а от первого дня последнего перед беременностью цикла – когда начинает развиваться яйцеклетка;

• месяц не равен четырем неделям ровно, если это не февраль в не високосный год, это тоже надо учитывать.

Чтобы во всей этой хронологии не путаться и всегда знать, что чему соответствует, достаточно сохранить себе небольшую табличку:

Сказать – не сказать, узнают – не узнают…

Даже родственникам я не хотела говорить о беременности хотя бы до 20 недель. Но у меня в руках, помимо теста с двумя полосками, были еще авиабилеты, один из которых должен был меня в чреве металлической птицы доставить как раз в гости к родителям через неделю. А врач лететь в самом начале не рекомендует категорически. О наличии билета мама знает, и просто так не прокатит сказать: «Что-то не получилось». Ладно, думаю, ТОЛЬКО маме скажу. Она как раз была у сестры в гостях. Звоню им в скайп ранним утром, обнаруживаю, что все спят, кроме мамы. Отлично же!

Торжественно говорю, мол, две новости: хорошая и плохая. Насторожившаяся мама требует сначала плохую:

– Я к вам не приеду…

– Почему?

– А вот это уже хорошая… Кажется, я немножко беременна… Только ты нико…

Последние слова мама не слышит, стремительно удаляясь от скайпа с воплем: «Я обязана разбудить Ольгу!» На мониторе появляется заспанная физиономия сестры: «Мама сказала, что ты не приедешь, а почему – скажешь мне сама!» Ну срыва ноль, говорю, что уж. Не успеваю продолжить, у Ольги в руке звонит телефон: «О, папик!» – и уже в трубку: «Пааапик, а Анька беременна!» Как апофигей апофеоза слышу за кадром голос Лелькиного мужа Никитоса: «А Сашка молодец!»

Сползаю под стол. Рассказала маме по секрету называется.

Перед всеми я совершенно незапланированно засветилась при создании своего аккаунта @dvoe_v_zhivote. Думала, что тихо-мирно месяца до пятого буду вести в анонимном режиме, но большой брат смотрит на нас… И не успела я создать новый Instagram, как цукербергеровская мордокнига, к которой я даже не привязывала Instagram и не собиралась, всем моим друзьям разослала извещение: «Ваш друг в Facebook Анна Мильштейн теперь в Instagram как dvoe_v_zhivote». Вот спасибо большое, Павлик Морозов XXI века. Часть ломанулась в личку удивляться и поздравлять, часть начала звонить с тем же, некоторые робко предположили, не взломали ли меня… Философски понаблюдав за разрывающимся от уведомлений телефоном с полчасика, я решила, что отступать уже некуда, позади Москва, и призналась уже прямым текстом. Аня такая Аня, даже о своей беременности сообщает не как все нормальные люди.

С другой стороны, сейчас я рада, что так получилось, потому что в блоге, я без оглядки на «узнают/не узнают» могу постить свои селфи, кошек и вообще потому что получаю много откликов от знакомых и друзей и не пишу о важном в пустоту.

Интересно, а как-таки сообщают окружающим о своей беременности нормальные люди? Когда уже живот видно или раньше, не переживая ни о чем? Помня, что миром правят предрассудки, ставлю на первый вариант.

Планирование

С чего все начинается у взрослых людей?

Во-первых, конечно, с осознанного желания стать родителями.

И если мой муж очень давно мечтал о детях, всегда чудесно ладил с ними и хотел стать отцом, то я почувствовала внутренне свою готовность стать мамой не так давно. Даже точно помню, когда это случилось. Несколько лет назад летом я то и дело задумывалась о семье, детях, но так, неторопливо размышляя. А в августе мы приехали к друзьям в гости в Приморье, и в один из вечеров мы с подругой, как два заправских полуночника, засиделись у костра, разговаривая о том о сем примерно часов до трех. В том числе и о детях. Я не помню, что конкретно мы говорили, но моя внутренняя уверенность появилась именно тогда.

От мыслей к делу. Мы прошли полное медицинское обследование, порадовались тому, что здоровы, но зубы пришлось лечить. В течение полугода я преодолевала свой страх перед стоматологами…

Отвлекусь от темы, но я боюсь зубных со студенчества, с того момента, когда мне полезли лечить пульпит, не дождавшись, пока подействует анестезия… С тех пор я бывала в стоматологиях крайне редко и лишь в состоянии «лучше убейте меня, так болит». Запущенную ситуацию исправляли постепенно. В итоге было два удаления, две замены пломб, пять кариесов и два пульпита. Но я сделала ЭТО!

Да, забыла, еще пила таблетки (мало!), по назначению эндокринолога в течение года где-то до беременности – «Йодомарин» и фолиевую кислоту.

Моя беременность, как и многие другие, началась с двух полосок на тесте. Когда я о ней узнала, у меня на руках было пять авиабилетов в три города только на ближайший месяц, не говоря уже о куче запланированных поездок на полгода вперед…

2 полоски показались мне прекрасным майским утром в пятницу 13-го.

Конечно, все полеты были отменены, и планы с того дня мы начали строить уже совсем другие!

Глава 2
Беременность

Первое именно плановое ультразвуковое обследование беременные проходят в 12–13 недель в рамках первого скрининга, но сейчас многие гинекологи советуют через пару недель после получения положительного теста пройти УЗИ, чтобы посмотреть, есть ли сердцебиение (оно начинается, оказывается уже с 6-й недели, причем отсчет нужно начинать от первого дня последних месячных (я вот этого не знала!), правильно ли прикрепился зародыш, нет ли внематочной беременности.

Мы пошли на УЗИ 27 мая, и, на мой взгляд, там вообще ничего не было. Поначалу испугалась. Что за пустота? Да и доктор так молчит, думаю, и сосредоточенно смотрит, перепроверяя… «У вас два плодных яйца… И в обоих есть сердцебиение!» – вот в чем была причина проверок. Это было первое радостное известие. «Но пока не настраивайтесь на двоих, – сказали мне. – Один зародыш в два раза меньше другого, и есть вероятность, что он замрет или рассосется». Тут, конечно, настало время грызть ногти и переживать. Но я погуглила (О время диагнозов по интернету!) и узнала, что, оказывается, по два эмбриона за раз бывает в 30 % случаев, но часто в самом начале один перестает развиваться. Об этом в 12 недель, когда приходит время планового скрининга, уже и не узнаешь. И сделать тут ничего нельзя – как природа распорядится. Поэтому мы тогда никому ничего не сказали и принялись ждать.

В девять же неделек на УЗИ обнаружилось, что «младшенький», как мы его стали называть, догнал «старшенького», и эмбрионы сравнялись в росте. После этого уже было принято решение перестать бегать по внеплановым УЗИ и вставать на учет, ожидая скрининга.