Текст книги "Скоро Москва"

В восемнадцать, после окончания колледжа, ее берут в отдел по работе с несовершеннолетними.

– Ну куда еще тебя, – говорит кадровичка.

Марина, помня про архив, соглашается на все. Она ходит по неблагополучным семьям района, потом округа, разбирается с кражами в родной школе, ездит в колонии, сидит в судах, читает заявления и изучает личные дела. Иногда ее поднадзорные младше всего на год-два, они подкатывают, пытаются рассмешить, найти ее слабое место и разжалобить.

Она не умеет просить и принимать взятки, не приобретает профессиональные цинизм и безразличие, ее тошнит от вида крови, от грязи, разбегающихся от включенного света тараканов, от запахов мочи и гниения в домах. Марина не умеет проводить допросы, верит всему и всем, начальник кричит, что ее красным дипломом милицейского колледжа можно подтереться, раздраженно добавляя: «Простота хуже воровства».

Когда она в форме едет в метро домой, с ней боятся знакомиться.

Вечерами и в выходные, когда Марина остается одна, она слышит тихий плач, похожий на мяуканье. Она вышивает крестиком картины по номерам, ее успокаивает, что все понятно, что ей дали схему, написали инструкцию, поставили цифру на каждый моток ниток. Нервничать начинает, только когда нужный цвет вдруг кончается: не доложили или ошиблись. Картина – ваза с цветами или лошади на лугу – не складывается, а нужного цвета в магазине штор по соседству может не быть. Прабабушка иногда садится рядом вязать, но постоянно сослепу теряет петли.

Марина простужается, проведя на морозе пять минут без шапки или посидев на сквозняке, потом неделями отлеживается на антибиотиках. Ее медицинская карта в ведомственной поликлинике, как том Толстого. Чуть подует – у нее поднимается температура, чуть изменится погода – падает давление, начинается мигрень, если случайно съест просроченный творожок – проводит неделю на хлебе и воде. На очередной диспансеризации ей говорят:

– Бесплодна. А нечего было на блядки ходить.

Иногда она бывает в клубах и барах – пьет до невменяемости, до незрячести, до ощущения невесомости в теле. Марина танцует, и перед ее глазами пляшут неоновые огни. Ее кто-то снимает – видит в ней кусок свежего мяса с дыркой. Наутро она старается не вспоминать об этом и никому не рассказывает.

Приехав на ночной вызов, Марина видит шестнадцатилетнюю девчонку и узнает ее: она учится в той же школе, а ее мать, воющая над телом мужа в комнате, – хозяйка магазина штор. Марина спрашивает, что произошло, девочка отвечает: толкнула, он ударился виском о железный набалдашник в изголовье кровати. Потом зачем-то сообщает, что кровать старая, привезли когда-то из деревни.

– Что он делал у тебя в комнате ночью?

Та объясняет.

Пока девчонка переодевается, Марина рассматривает ее живот, непропорционально большой при таких худых руках и ногах. Она закрывает дверь кухни, сама пишет показания и зачитывает их, проговаривая чуть ли не по слогам, как учительница в школе.

– Хотите варенья? – внезапно спрашивает девчонка, глядя куда-то в пространство. – Яблочного? Из белого налива, мама много закрутила.

Марина обходит соседей. Увидев в глазок ее форму и удостоверение, открывают неохотно, отвечают из-за двери, в глаза ей не смотрят. «Нет, не видели, не слышали, накануне были гости, но разошлись, еще одиннадцати не было».

– А дочь-то у них выросла красавица, сразу видно, не в мать пошла, да? – говорит пожилая соседка с первого этажа и кидает быстрый взгляд на Марину.

Она выходит из дома и видит такой же двор, и соседний подъезд с несмываемыми граффити, и даже такую же мусорку, как та, куда нельзя было выбрасывать полотенце. На детской площадке под грибком сидят подростки с пивом – Марина делает вид, что не замечает.

Она возвращается в отделение и пишет рапорт об увольнении.

Рита

– Не спеши, – говорит Рите Антон, – не торопись ты, дыши ровно.

Они на чердаке, лежат пьяные на полу, и Рита целится из мелкашки в соседских кур.

– Ты вообще умеешь стрелять? – спрашивает Антон.

Все друзья, которые приехали на шашлыки к нему на дачу, разошлись кто куда. Антон и Рита впервые остались вдвоем и, хохоча, вымазались сажей со дна остывшего мангала – теперь у каждого по две полоски на скулах, как у Рэмбо.

– Я умею, – говорит Рита. – Не мешай, не дыши на меня.

Она стреляет – пуля уходит в землю, куры разбегаются.

– Эх, женщина, все надо делать самому. – Антон отнимает ружье, придвигается ближе и прицеливается.

Во двор на шум выходит соседка. Рита отводит дуло от окна, касаясь его рук. В следующую секунду они уже целуются – ее как грузовик сбивает: ни слов, ни мыслей. Остаток дня они лениво лежат под нагретой крышей, пока солнце перемещается из одного угла чердака к другому. «Хорошо, никого не убили», – думает Рита, трезвея.

Его друзья возвращаются, зовут их снизу, разводят вечерний костер. Антон и Рита спускаются, после захода солнца становится неожиданно холодно, и он накидывает на нее свою косуху. Она из настоящей кожи, тяжелая, позвякивает заклепками и цепями. Согревает не она, а тепло Антона.

Начинается дождь, хлещет почти горизонтально, заливается в уши, а косуха воду не пропускает. Волосы Рита просто выжимает и откидывает на спину. Рваные джинсы облепляют ноги, кеды – хоть снимай и выливай. Одежда пахнет маслом, бензином, дымом от костра, но все это она поймет позже, дома. Рита дышит глубоко, долго смотрит ему прямо в глаза, руки просовывает под его футболку: косухи ей мало, его тело, его тепло для нее как кость для собаки – хочется впиться и грызть. Кто-то из его друзей спьяну плещет бензин в костер, и огонь взвивается на несколько метров. Антон заслоняет ее от огня спиной, но Рита жара от костра не чувствует. Жар внутри сильнее.

– Я Алина, – представляется соседка по палате.

Рита задумывается на секунду, перекатывая на языке свое имя: привычное детское – «Р-р-р-ритка, домой!», строгое взрослое – «Маргарита, тяните билет», шальное, выбранное им, совершенно ей не подходящее, – Марго.

– А я Марина, – говорит она.

В больнице все по фамилиям, поэтому невинный, простой обман не раскрывается.

– Маша Смирнова, – говорит она при заселении в общежитие, куда приходит после роддома.

Комендант близоруко присматривается к ее паспорту, видит «М» и дописывает к фамилии «Мария» в списке жильцов.

Так она меняет имя.

Рита берет ночные смены, когда ребенок обычно спит. Ее участок – «Кузьминки», иногда достается соседний «Рязанский проспект», если дежурства меняются или кто-то не выходит на работу. Она уже знает все прожилки гранита и, толкая тяжелую моющую машину, следует взглядом за узорами. В работу она погружается как в медитацию, отключает голову; отжав тряпку в ведро, протирает колонну, опять погружает руки в грязную воду, снова выжимает. Кожа покрывается цыпками, ногти ломаются и отслаиваются – от химии, которая проникает через дыры в резиновых перчатках. Рите руки не жалко, утром, придя в общежитие, она мажет их, как и соски, самым дешевым, детским кремом, быстро кормит полусонного ребенка и ложится спать рядом. Иногда удается поспать подольше, если договориться с обходчицей путей Мавлюдой и подстроить друг под друга смены.

Когда Мавлюда с маленьким Тамерланом уезжает к родителям, Рита передоговаривается о сменах с Катей, хабалкой с третьего. В отличие от тихой Мавлюды, та, когда выпьет, шумно ругается с мужем и собутыльниками, но выбора у Риты нет.

Ее повышают до обходчицы, ставят на бывший участок Мавлюды – от «Выхино» до «Волгоградского проспекта». Собираясь на работу, она спускается к Кате, но не застает ее. Рита выходит на смену с ребенком, приматывает его шарфом к груди и прячет под объемной курткой на два размера больше. «Целее будет», – решает она.

Рита идет по тоннелю с тускло горящими аварийными лампами, подсвечивая себе путь фонарем, и вспоминает: она лежит на больничной койке, отходя от наркоза после кесарева, и ей кажется, что она упадет, как только отпустит койку. Она вцепляется в холодный скользкий дерматин и шепчет потрескавшимися губами: «Ребенок здоров?»

В послеоперационной палате никого нет, только уборщица грохочет ведром за стеной, но Рите кажется, что вокруг ходят какие-то люди и не обращают на нее внимания. «Они не хотят мне говорить», – в панике думает она, но не может ни вскочить, ни даже сдвинуться с места. «Ребенок здоров?» – продолжает хрипеть она, пока наконец дежурный врач родильного не заходит ее проведать.

– Здоров, – сверившись с картой, говорит он, – 9 из 10 по Апгар, второй случай за целый год.

«Мне это приснилось?» – думает она, придя в себя на следующий день.

Остальные женщины в общей палате показывают детей через окно растерянным отцам во дворе, Рита сидит на койке и раскачивается, прижав ребенка к груди. Из туго свернутого спящего конверта получается освободить только одно ушко – она отодвигает ткань и смотрит на маленькую розовую раковину. «Уши как у меня, – думает Рита, – а глаза отцовские. Ну ладно, может, еще потемнеют».

Ритина соседка отправляет фотографии в «Инстаграм»[1]1
  Деятельность Meta Platforms Inc. (в том числе по реализации соцсетей Facebook и Instagram) запрещена в Российской Федерации как экстремистская.


[Закрыть], ей приходится свешиваться из окна, чтобы появилась связь. Рита вспоминает, как выбросила телефон в мусоропровод, когда поняла, что на нем установлена программа слежения. Она вышла из квартиры с мусорным пакетом, выбросила телефон, а пакет зачем-то принесла обратно. Он говорил: «Это все для твоей безопасности, я всегда должен знать, где ты. Ты же глупая у меня. Глупая и беспомощная. Ты же одна не выживешь».

В шестнадцать Рита покупает себе медкнижку, в которой написано, что ей восемнадцать, а в паспорте подтирает бритвенным лезвием год рождения. Заполняет анкету в кафе напротив автомастерской Антона, и ее берут официанткой. Она знает, что за подделку документов полагается два года, ее знакомый купил себе паспорт, чтобы откосить от армии, и сел. «Лучше бы отслужил», – думает она, но ей так осточертело безденежье, что она готова рискнуть. Она верит в свою безнаказанность, точнее, надеется выкрутиться как несовершеннолетняя. Общепит учит ее держаться на ногах по двенадцать часов, терпеть и разговаривать с каждым, считывать любого еще на входе. Ежедневно дает ей деньги, но отбирает все время на подготовку к экзаменам. Она прогуливает курсы после школы, кое-как сдает вступительные экзамены и не поступает.

Рита единственная среди сверстников что-то зарабатывает, и пока остальные перебиваются карманными деньгами, она пробует свободу на вкус – скупает по выходным в торговых центрах все яркие красивые вещи, которые видит: гели для душа, занавески в свою комнату, бижутерию со стекляшками в оправе.

Они с Антоном очень быстро начинают жить вместе – съехаться после трех месяцев знакомства и месяца отношений кажется естественным. Вокруг них все женятся, половина ее подруг беременны. Рита заходит вечером в магазин за продуктами на ужин со списком, как мама, учится печь пироги, гладит вещи Антона, ждет его после работы – все по-взрослому.

Рано утром или сразу после обеда, когда посетителей почти нет, Рита стоит у бара и думает о том, как возьмет учебники в библиотеке, позвонит бывшей однокласснице и перепишет у нее конспекты с подготовительных курсов, выберет сначала самый простой предмет и начнет заниматься в свой следующий, единственный выходной, но тут приходят посетители, и позвонить она уже не успевает. Домой она приходит за полночь, падает в продавленное кресло, раздевается сидя, откладывает все на завтра и от злости и обиды швыряет вещи на пол.

А потом приходит Антон – к шести утра, после смены, спотыкается о ее джинсы, матерится, включает свет, сгребает их и кидает в угол вместе со своей грязной от дорожной каши косухой. Он ложится, вытягивается и сразу же засыпает. Ритин будильник звонит в семь, Антон тянет сквозь сон: «Не вставай, останься сегодня дома». Она думает, уткнувшись носом в его теплую татуированную спину: «Ладно, еще немного посплю, а завтра встану пораньше и пойду в библиотеку».

Рите нравится быть на коротком поводке, на ее телефоне и компьютере никогда нет пароля, Антон проверяет и маниакально контролирует все, требует с нее отчет о каждом действии: почему, куда, с кем, во сколько, почему у тебя такой голос, кого там слышно на фоне. В любой момент он может позвонить и сказать: «Ты мне нужна на Таганке через полчаса, будешь моими руками и глазами, отдашь деньги, заберешь товар». Ей приходится врать и изворачиваться на работе, просить подменить и убегать. «Помни, – смеется он, – ты соучастница. – И мгновенно переходит на максимально серьезный тон: – От пяти до восьми, и нет, в соседних камерах сидеть и перестукиваться мы не будем». Раньше Рита не замечала ни ментов, ни металлоискателей, ни служебных собак, они не существовали в ее мире. Сейчас она видит все, просчитывает маршруты, знает, как быть незаметной, не отсвечивать.

Бывают дни, когда Антон агрессивен. Он может схватить Риту за волосы и, матерясь, протащить ее, брыкающуюся, от дивана до балкона, просто чтобы она покурила вместе с ним. Может заламывать ей руки – до слез, до хруста в костях, до ноющих неделями кровоподтеков, а потом смазывать синяки «Спасателем», вправлять вывихи и целовать так сладко, что она забывает о боли. Несколько раз он ломал ей ребра, дважды – руку, Рита тогда потеряла сознание и очнулась уже в машине скорой помощи.

Она никогда не знает, чего от него ждать. Когда Антон напивается, она заранее запирается в ванной и надеется, что он о ней не вспомнит. А если он начинает ломиться, Рита изо всех тянет на себя ручку дергающейся двери, надеясь, что ему надоест, он успокоится и заснет или уйдет догуливать.

Иногда он так уходит и возвращается только через пятнадцать суток со сбитыми костяшками, окровавленным носом, вонючий и злой. «Было время подумать», – говорит он, швыряет вещи на пол в ванной и отмахивается от вопросов.

Рите становится его жалко, и она забывает, каково это – зажимать уши, пока он кричит, громит комнату в очередной съемной квартире, в которую и заходить-то страшно. И так раз за разом: она просыпается, прижатая к его теплому боку, облизывает распухшие исцелованные губы, вспоминает, как заснула где-то у него в ногах, потому не было сил двигаться, выбирается из постели, накидывая халат, путаясь, наступает на него. Заходит на дрожащих слабых ногах на кухню, садится пить чай, смотрит на разбитые тарелки с остатками ужина в раковине и мысленно начинает собирать вещи. Это похоже на складывание пазла: придется поменять все номера, несколько месяцев не показываться у родителей, сменить работу. Она допивает и возвращается, обнимает его, залезает куда-то между ним, одеялом и спинкой дивана. Он ворочается и недовольно что-то бурчит.

– Что-что? – спрашивает Рита.

– Ты как кошка, – сквозь сон говорит он.

Антон пропадает, и через пару недель посреди ночи в дверь начинают ломиться его друзья, которым он должен. Рита съезжает с квартиры и понимает, что беременна, когда уже живет у подруги. Он звонит с разных номеров, но она не решается сказать ему о ребенке ни по телефону, ни во «ВКонтакте», тщательно фильтрует то, что говорит друзьям и общим знакомым. «С ним было сразу все понятно», – комментирует подруга.

Рита вспоминает, как еще молодая мама с синяками на лице и заплывшим глазом готовит ей на кухне завтрак, нервно и резко гремит крышками, тарелками, чайником на плите. Девятилетняя Рита сидит на табуретке и раскачивается на двух ножках, испуганно глядя на маму.

– А папа вернется? – спрашивает Рита и, не дождавшись ответа, продолжает: – Хорошо без него, правда?

Мама поворачивается и дает ей пощечину.

– Никогда так не говори и даже не думай. Конечно, папа вернется. Погуляет, погуляет и вернется – здесь его дом, его семья. Нужно быть мудрее.

Официальная причина маминой смерти в заключении, которое выдают Рите в больнице, – сердечная недостаточность. В морг ей приходится ехать одной. Во все самые тяжелые и важные моменты Антона нет рядом, зато эсэмэски продолжают приходить одна за другой: «Решила отказаться от вскрытия?», «Ну и дура», «Посадила бы батю», «Пока он чалится переоформила бы на себя хату», «Слушай меня», «Ты никогда не умела принимать решений», «Жди вечером заеду». Но он не заезжает – ни вечером, ни через пару дней, ни через неделю.

Рита идет по шпалам, с непривычки оступаясь, простукивает молотком стыки рельсов, прислушивается, какой звук дает гайка: докручена или нет, как объяснил старший смены. Она останавливается и подтягивает сползающий шарф, когда ребенок начинает хныкать в неудобном положении. Кольцо Антона она носит как крестик – на цепочке на шее, спит и моется, не снимая его, прячет под одеждой. Иногда, после сна, оно отпечатывается красным ожогом, клеймом, теплое живое железо. Рита знает, что если она даст слабину и вернется, и если он примет ее назад, она будет вечно сутулиться и вжимать голову в плечи, и на шее нарастет жировой горб, как у мамы. Но от кольца, последнего, что осталось, она избавиться не может. Рита проходит над подземной рекой – дренажами, выводящими воду в коллекторы, и останавливается отдохнуть. Приближается хозяйственный поезд, она поворачивается спиной и вжимается в стену тоннеля, защищая примотанный шарфом сверток от шума и света. Ребенок начинает плакать, но Рита не слышит. Она закрывает глаза и вспоминает жаркий дачный костер, теперь будто из какой-то другой жизни.

В роддоме они с Алиной тайком курят на лестнице, примыкающей к другому блоку больницы, – можно выйти, стрельнуть сигарету у загипсованных мужчин из хирургии, – это их объединяет.

– Маринка, – говорит Алина Рите, – ты же умная девка, сама подумай, где он не будет тебя искать? То, что он узнает, что ты родила, это понятно: начнешь гулять с коляской – кто-нибудь увидит. К отцу домой не возвращайся, иначе скоро в землю ляжешь, как мать. Нужно тебе работу найти с проживанием, и чтобы не доебывались особо. Не такую, как твоя халдейская, там штрафы за опоздания, если ответишь резко, за внешний вид, если голову не помоешь, я знаю. Может, билеты в метро продавать? У них и микроволновка там есть, я видела, можно бутылочки стерилизовать.

Рита смотрит через желтое стекло на тающий снег у воздухозаборников около метро и думает, что там, в тоннелях, наверное, тепло.

Крысы в тоннелях наглее и жирнее, чем помойные. «И где только так отъелись?» – удивляется Рита, отгоняя их стуком и счищая со шпал горюче-смазочные отложения. Тоннель впереди черный, даже аварийного света нет. Рита останавливается и ждет, пока привыкнут глаза.

Ребенок снова начинает плакать, она осторожно укачивает его, стараясь не касаться байкового свертка грязными перчатками, а то потом не отстирать. Тихонько напевая, Рита берет фонарь и поднимает его повыше над головой, чтобы посветить вглубь тоннеля, и видит свою мать. Мать стоит почти по пояс в подземной реке, отходящей от тоннеля, и Рите приходится зайти в воду, чтобы приблизиться. Она рассматривает мамины распущенные волосы, которые всегда помнила в пучке с неопрятно выбивающимися прядями, и думает: «А мама была красивой когда-то». Рита расстегивает куртку и наклоняется – показать маме заснувшего ребенка.

– Видишь? – говорит она. – Родила.

– А ты думала как? Надо терпеть, – опять заводит мама привычную песню.

Вода теплая после всех труб из нагретого за день тоннеля, и стоять в ней даже приятно: Рита давно не принимала ванну.

– Отвезу на море летом, малышам нужно солнце, воздух свежий, ты меня ни разу не возила.

– Отец был против, ты знаешь.

– Скажи мне то, чего я не знаю. – Рита слышит в своем голосе мамины истерические интонации. – Это из-за тебя я такая.

– Ты всегда думала только о себе. – Мама отворачивается и идет, с усилием переставляя ноги, в глубину тоннеля. – Проверь сына у окулиста, у нас в роду слепота.

Рита выбирается к станции под утро, шатаясь от усталости. Катька протягивает ей руку и помогает подняться по лестнице. «С непривычки всегда тяжело, – поясняет она. – Я с тобой завтра напарницей пойду». Пока Катька болтает с кем-то в дверях служебки, Рита переодевается в сухое – находит на вешалке оставленную куртку Мавлюды и достает запасные штаны. Опасаясь, что ребенок запищит и Катька увидит его, она торопливо застегивается, поднимается и выходит на свет.

Русалка

На вокзале Женя видит себя на доске «Внимание: розыск!», около туалетов. Фотография говорит ей, что она существует. Она часто приходит туда и смотрит на новые лица и описания: розовый рюкзак с надписью Barbie, черный рюкзак с утенком, худощавого телосложения, кассетный плеер Sony на поясе, черные кроссовки и серая куртка, шлепанцы и носки красного цвета, рубашка с рисунком «клетка», заколка-крабик с бабочками, носит очки в розовой оправе, на вид лет 13, 10, 8. Читает и додумывает: шрам над бровью – это качелями по лбу, рваный на икре – от велосипедной цепи, в форме полумесяца на ладони – от консервной банки. Женя отрезает волосы над раковиной в «Макдоналдсе» – «под Мирей Матьё», как ее стригла мама, потому что не хотела заплетать косички, а бабушка ворчала – «под горшок». С короткой стрижкой Женю перестают замечать мужчины, а она перестает бояться людей в метро и на улицах. Она красится – сначала осветляется, потом в рыжий; аммиак убивает вшей, помнит она по разговорам старших девочек. Менты на вокзале скользят по ней невидящими взглядами, когда она изучает фотографии. Ее никто не ищет.

Раз в неделю Женя проверяет доску и видит несколько новых объявлений, которые наклеили поверх старых, – они переходят на стену, места не хватает. Некоторые желтеют, выцветают и месяцами растворяются в сером с прожилками мраморе. Для Жени они – свои, она читает и гадает: «Дутая куртка с нашивками, черные джинсы, черные ботинки – сбежал из дома, а шлепанцы, майка – пропал». Из динамика до нее доносятся объявления об отправлении поездов, свою станцию она всегда слышит в списке «кроме».

«Работая в столовой, с голоду не помрешь», – говорила ее бабушка, кивая на сумки в руках выходящих из деревенской школы поваров, и Женя держится у кафе и ресторанов. Перебивается нерегулярными заработками – моет полы, потом посуду; ее повышают – она раскатывает тесто, собирает бургеры, доставляет офисные обеды, единственная «славянка, гражданка РФ», за что ее не любят другие работники. Паспорт Женя получить не успела, у нее есть только свидетельство о рождении, приходится быть осторожной до восемнадцати, чтобы не вернули домой: не попадать в отделения, не вызывать скорую и на юг ездить только автостопом, а не поездами. Она ночует на вписках, в сквотах, подбирает все подряд: спальный мешок, клетчатую мужскую рубашку, клетку для кролика. В толкучке перехода метро подрезает скейтборд: дождавшись момента, когда его хозяин отвлекается на девушку и отпускает его из-под ноги, Женя наугад наступает на край доски, наклоняется и, вцепившись в шершавую деку, подхватывает скейт. Толпа выносит ее к эскалатору, и она обеими руками прижимает к себе спрятанную под курткой добычу, пока позади раздается громкий мат. Выйдя после смены из жара кухни в уже остывший ночной город, она неумело катит на скейте до метро и на последнем поезде едет до конечной.

Девушки ей нравятся больше парней. Но о них нужно заботиться, а парни одевают, кормят, защищают и платят за жилье, поэтому она сходится с ними.

Дольше всего – полгода с поздней весны до осени – она живет в сквоте в огромном, продуваемом сквозняками административном корпусе полуразрушенного завода. Охраны нет, завод, по слухам, собираются то ли снова запустить, то ли снести и построить дорогу. После ночных смен она целый день отсыпается, а вечером пролезает через дыру в стене в конце коридора и, перепрыгивая через провалившиеся ступени, поднимается на крышу. Исследуя завод в поисках цветмета с остальными сквоттерами, она знакомится с Кириллом: русые дреды, цветные татуировки, тоннели в ушах, невыветривающийся запах травы от одежды и волос. Они находят ящик подшипников, и Кирилл меняет их на скейте, а один – «про запас» – вешает ей на шею. Он приносит откуда-то почти новый матрас, с которого Жене не хочется вставать на работу. С Кириллом приятно, накурившись, смотреть на закат и целоваться, свесив ноги с парапета. Он рассказывает ей про Индию, рай среди пальм и ашрамов, где не нужны деньги и можно жить на пляже, – она слушает как сказку, глядя на ржавые гаражи около железки, бродячих собак, и думает: «А в Индии нет бездомных, в Индии все иначе».

Все лето их соседи, украинские художники-реставраторы, метр за метром покрывают стены завода граффити, и где-то в сплетении щупалец кальмаров, обвивших две падающие башни, они изображают и Женю с Кириллом: его легко узнать по дредам, тоннелям и длинному носу, ее – по синему ежику волос. Его шрамы и татуировки для нее как карта – она следует по маршруту сверху вниз, ведет носом, трется щекой, пробует на вкус, чуть прикусывая кожу. При ней он делает новую татуировку – двух отливающих синим рыб, и Женя думает, что это про них. Об остальных татуировках она только слушает его истории и сопоставляет, складывает и вычитает в уме месяцы и годы.

Среди приятелей Кирилла, художников и музыкантов, нарастает протестное движение – митинги, лозунги, плакаты. «Скоро сменится власть», – говорит Кирилл. Во время самой массовой акции девочки с раскрашенными лицами забираются на автозаки и танцуют – Женя легко могла бы быть с ними, если бы Кирилл ходил на митинги. А так – в разговоры о революции она не вслушивается.

«Ужин готов, родной», – на оставленной кем-то газовой горелке Женя разогревает принесенный с работы обед. Солнце садится, обитатели завода зажигают костры, выносят барабаны во двор, по кругу передаются косяки, идут разговоры: кого посадили, кого обвинили в хранении или экстремизме – «это все из-за митингов», и вполголоса – о том, что скоро холода и надо искать новое место.

Осенью Кирилл уезжает без обратного билета – искать счастья в теплой стране, где можно круглый год ходить без обуви. Женю он с собой не зовет.

– Бхайрава-Кали-Дхарма, – говорит он. – Кали со своей собственной головой в одной руке танцует, босая, на наших голых телах, наши пути – преступные, это наша дхарма.

Низко наклонившись над бочкой, Женя поливает голову из ковшика – сине-зеленая от свежесмытой краски вода стекает в разломы асфальта и уходит в песок, оставляя разноцветные следы.

Мужчина в кожаной куртке окликает Женю через пролом в заборе:

– Эй, русалка.

Женя от неожиданности роняет ковш, он медленно тонет, стукается о дно и по инерции поворачивается вокруг своей оси – она разглядывает зеленоватые отсветы на его алюминиевом боку: нычка Кирилла еще не кончилась.

– Э, чего зависла, русалка, блядь, где тут вход?

Она машет в сторону дыры; по руке стекает струйка воды, смешно щекоча подмышку и образуя синюю дорожку на боку.

– Где? А, бля.

Из машины за его спиной выходят еще несколько кожаных и по очереди лезут в дыру, матерясь и задевая куртками острые края, – они смешно застывают, расправляют плечи так, что рубашки расходятся на животах и выбиваются из-под ремней, и аккуратно поворачиваются. «Прямо как ковш», – ухмыляется про себя Женя.

Кожаные расходятся по двору, потом один возвращается к ней – она стирает футболку, оставшись в лифчике. Подшипник на шнурке раскачивается и больно бьет по грудине.

– Ничё такая, только сисек у тебя нет, – говорит он. – На бичовку не похожа, чё живешь-то тут?

Она ищет глазами бутылку или камень: знает, что́ следует обычно за такими вопросами; выжимает футболку и поднимает лицо.

– Вичовая я, из дома ушла. – У нее есть две отмазки от нежелательных разговоров: вторая – про беременность, чтобы разжалобить, а эта – чтобы отпугнуть.

– А-а, ну поня-я-ятна, – отзывается кожаный и на всякий случай отходит подальше от синих разводов. – Мы все равно на хуй вас разгоним отсюда, валите, передай своим бичам.

– Да, блядь, – подходит к ней другой, когда Женя пытается одной рукой выловить ковш, раскачивая бочку бедром и шаря пальцами по илистым стенкам. – Красный петух в жопу клюнет, и сгорите на хуй, моргнуть не успеете.

Об угрозе Женя никому в сквоте не говорит, решив, что либо кожаные запугивали, либо она вообще придумала этот диалог, потому что не раз видела, как они ошивались у завода. Когда начинается пожар, Женя никак не может поверить в происходящее. Дым гонит всех на крышу, огонь охватывает один этаж за другим, копотью зализывая и граффити, и надписи, сделанные задолго до них. Женя видит, как ее матрас со спальником загорается, будто промасленный факел; она хватает первое, что попадается ей под руку, – раскаленный подшипник на шнурке, бросается к лестнице и по краю обвалившихся ступеней, поскальзываясь, спускается в подвал. Он затоплен дождевой водой, в нем скапливаются нечистоты и разлагаются бродячие собаки и крысы, а кто еще – Женя старается не думать. Она вслепую входит в воду, осторожно ощупывая дно ногой, натыкаясь и переступая через что-то острое и отталкивая руками что-то мягкое и шерстяное. Плавать она не умеет, поэтому просто погружается с головой, задерживая дыхание, насколько хватает легких, и выныривает, чтобы глотнуть воздуха. Дышать становится все тяжелее, пламя выжигает кислород под низкими сводами. Когда Женя почти теряет силы и не может стоять, то ложится на воду, расслабив мышцы, и видит синюю мигалку пожарной машины в дырке у потолка.

Свидетельницей берут ее одну, прямо из больницы. В отделении полиции ей показывают фотографии: мужчины со сломанными носами, свастиками на шеях, бритые под ноль, лица в шрамах – среди них она узнает одного из кожаных.

Знакомая машина ждет ее недалеко от железных ворот, и как только она выходит из зоны видимости камер наблюдения, стекло опускается и ее спрашивают:

– Чё, русалка, распиздела всё?

За те несколько дней, что она провела в больнице, похолодало, и Женя, переминаясь в больничных шлепанцах на босу ногу и держа в руке пакет из «Пятерочки» с вещами, которые ей собрали соседки по палате, смотрит в приоткрытое окно и отвечает:

– Я что, блядь, похожа на подментованную, чтобы пиздеть?

– Запрыгивай, – говорят ей.

Женя сидит на маникюре с липкими, покрытыми базой ногтями и перебирает палетку с лаками – от красных «Миссис президент» до угольно-черных «Ночных соблазнов». Ей ничего не нравится, она встает, подходит к полкам и берет из второго ряда синий с блестками. Маникюрщица долго взбалтывает его: «Поднимаю перламутр наверх», – объясняет она. Дома Женя демонстрирует лак, барабаня пальцами по стене, столу, руке мужа. «Выдумала прикольно, но ногти как у трупа, конечно», – комментирует он.

На рынок она теперь ездит на «лексусе» с водителем, ему сказано не выпускать ее из виду. Женя долго с удовольствием торгуется за помидоры и, принюхиваясь, выбирает рыбу. Нагружает водителя пакетами; увидев яркую люстру в турецкой лавочке со специями, просит ее продать – хозяин заламывает цену, долго отключает люстру от электричества, потом, подцепив шваброй, медленно снимает ее – стразы позвякивают – и едва не роняет. Женя просит водителя помочь, но он только молча наблюдает. Повесить люстру муж не позволяет, и она пылится в кладовке – переливается внутри себя, отражая случайный свет кусочками зеркал.