Текст книги "Зловещая долина. Что я увидела, попав в IT-индустрию"

Гендиректор вывел на экран новый слайд с логотипами различных успешных подписных платформ, в центре которого красовался наш логотип.

– Высокотехнологичный товар – это показатель высокого уровня жизни, – сказал он. Из продолжения доклада я уяснила, что цель приложения для электронного чтения не столько чтение, сколько демонстрация того, что ты читатель, пользователь приложения, сочетающего передовой опыт чтения и новаторский интуитивно понятный дизайн. Я поняла, что идеальный пользователь приложения – не читатель, а желающий казаться читателем: доступ стоит денег, и у всякого читающего больше пары книг в месяц расходы на доступ превысят абонентскую плату. Книги, как я поняла, были не конечной целью, а только началом. Это лишь один из видов контента и только первый шаг. Конечная цель – это расширение.

Возможно. Разбираться во всем этом я доверила им.

Гендиректор ни на миг не допускал, что реальная причина, по которой миллениалы копят опыт, – к примеру, опыт аренды вещей, которыми они никогда не смогут владеть, – это долги по студенческим ссудам, рецессии или падение рыночной цены культурного продукта в эпоху цифровой дистрибуции. В его представлении о будущем не было места кризисам. Только благоприятным возможностям.

Я не могла в это поверить. Гендиректор обаятелен, предан компании, ее идеалам. Возможно, он и два других соучредителя умницы. Возможно, инвесторы в Кремниевой долине их единомышленники. Только они почти равнодушны к той части дела, которая больше всего занимала меня, – книгам. «Хемингуэй» на слайде гендиректора был написан с ошибкой: через два «м».

А главное, сама модель – попробовать начать с книг, а потом расширяться – слишком сильно напоминала стратегию онлайн-супермаркета. И я начала задумываться, почему они наняли именно меня. Не потому, как я ошибочно полагала, что мне кое-что известно о книгах и я могу стать мостом между старой и новой гвардией. Я воображала себя переводчицей, толкователем, я считала себя необходимой. Потом, когда я лучше уясню заинтересованность всей высокотехнологической отрасли в продвижении женщин – если не на высшие должности, то, как минимум, на уровень управления корпоративным маркетингом, – мне придет в голову, что понадобилась я не столько для дела, сколько для украшения.

В ту пору я еще не понимала, что соучредители ждали от меня способности работать без прямых указаний. Инициативно, в духе истинного предпринимательства, умения навязать себя и представить необходимым на самом деле ненужное. Такова вообще экзистенциальная стратегия технической отрасли, и она была мне чужда. Я продолжала грезить издательскими грезами: для налаживания связей с литературным сообществом предложила стартапу организовать серию писательских чтений. Размышляла, что нам, возможно, следует вести книжный блог. Вместо этого стартап разместил новомодные кофейни на колесах, чтобы бесплатно поить эспрессо и кормить булочками делегатов издательской конференции, где желанной добычей традиционно считали хлопчатобумажную сумку или сигнальный экземпляр дебютного романа. Моему мышлению явно не хватало стратегического масштаба.

«Она больше любит учиться, чем делать», – написал как-то раз гендиректор в чате компании. Ненароком – сообщение предназначалось исключительно двум другим соучредителям. Мы собрались в конференц-зале, он искренне извинился, но слова крутились у меня в голове. Я всегда любила учиться, и меня всегда за это хвалили, именно учиться я умела лучше всего. Действовать с той свободой и широтой, как соучредители, я не привыкла. Мне не хватало уверенности в себе, в своей правоте. Я не знала принципиальных установок стартап-компаний о праве на эксперимент и свое видение. Ни разу не слышала расхожей поговорки технарей: проси прощения, а не разрешения.

Самообразовываясь, я читала блоги о менталитете стартап-компаний и изо всех сил старалась его перенять. Год назад гендиректор опубликовал пост под названием «Как добиться результатов в первый месяц работы в стартапе», и я злилась на себя, что пропустила зловещее предупреждение. «Брать на себя ответственность, – советовал он. – Быть оптимистом. Записывать свои соображения».

В конце концов, я принялась забрасывать соучредителей непрошеными, пространными и неловкими электронными письмами с декларациями своей страстной любви к чтению. Я не сомневалась, что в штате приложения для чтения электронных книг нужен увлеченный читатель. Хоть пока я не слишком хорошая сотрудница стартапа, им все равно полезно иметь меня, как фокус-группу из одного человека, в своей команде. После пары длинных и откровенных, навзрыд, электронных писем и одной мучительной встречи тет-а-тет в конференц-зале выяснилось, что остаться я никак не могу. Они сказали, что сейчас не тот момент в становлении компании, чтобы подключать к работе кого-то вроде меня. Те направления, где я смогу принести пользу, пока развиваться не будут.

Все соучредители хотели помочь мне найти новое место. Они считали, что я хочу продолжать работать в сфере высоких технологий, и я их не разубеждала. Возвращаться в издательский бизнес мне не хотелось. Я попыталась самостоятельно добиться успеха и потерпела поражение. Кроме того, переход в стремящийся пошатнуть книжный мир стартап сделал из меня предательницу, и я опасалась встретить отторжение бывших коллег.

И еще меня соблазнил динамизм и широта мышления отрасли высоких технологий, оптимизм и ощущение перспективы. Никто из моих знакомых в издательствах ни разу не праздновал повышения. Никто из моих коллег не стремился заглянуть в завтрашний день. В ту пору немного отраслей или организаций могли предложить то, что сулила сфера высоких технологий: будущее.

Большая часть профессиональной сети учредителей – венчурных капиталистов с портфолио других стартапов – жили в области залива Сан-Франциско. Директор по развитию с ностальгией говорил о Калифорнии.

– Могу сказать, что Сан-Франциско – это лучшее место для молодых, – сказал он мне. – Вам действительно нужно постараться попасть туда как можно скорее.

Мне захотелось выпалить ему, что я не старая: мне всего двадцать пять. Вместо этого я ответила, что постараюсь.

Из Сан-Франциско все мои знакомые уже уехали. Наша группа окончила колледж в самый разгар рецессии, и если большинство из нас потянулись в Нью-Йорк судорожно хвататься за неоплачиваемые стажировки и прочие обломки потерпевшей крушение экономики, то отправившиеся на Западное побережье не предались отчаянию. Решили пересидеть и заняться творчеством. Жили в залитых солнцем квартирах, работали неполный день и с головой ушли в безудержный загул. Свободно экспериментировали с галлюциногенами и открытыми отношениями, курили травку, спали до вечера и пили целыми днями, ходили на БДСМ-вечеринки, а потом уплетали буррито. Играли в группах и не чурались секс-индустрии. Выходные проводили в горах, в лесах или на пляже, в кемпингах или в пеших походах, а также предавались иным оздоровительным занятиям, веселившим нас в далеком Нью-Йорке.

Эта утопия протянула недолго. За ней, по рассказам друзей и подруг, наступил позднекапиталистический апокалипсис. Аренда взлетела до небес. Художественные галереи и концертные залы закрылись. Бары заполнили двадцатилетние парни в футболках с корпоративными эмблемами, никогда не допивавшие пиво и недовольные, если кто-то курит на тротуаре слишком близко к двери. В ночные клубы они ходили в беговых кроссовках. Вместо «тысяча» говорили «к».

Сайты знакомств наводнили рохли, в списке любимых книг прилежно перечислявшие руководства по бизнесу, а на обед заявлявшиеся в рюкзаках с логотипами работодателей. На секс-вечериках молодые гендиректора жаждали общения исключительно с таким же молодыми гендиректорами. На ежегодном гей-параде рядом мои подруги, в блестках, крошечных безумных лифчиках и под экстази дефилировали рядом с классно выкрашенными, стильными, семейно-ориентированными передвижными платформами, чей дизайн разработали гетеросексуальные менеджеры цифрового маркетинга.

Город начал уступать незамедлительно оплачиваемым желаниям недавних выпускников с большими банковскими счетами. Даже Окленд становился не по карману художникам и писателям, работавшим сомнительными инструкторами йоги или кассирами продовольственных магазинов. Друзья и подруги говорили, что работы не стало – за исключением высокотехнологических компаний, где никто из них, разумеется, работать не захотел. За пару лет все они уехали облагораживать запущенные кварталы Нового Орлеана или Лос-Анджелеса или поступили в аспирантуру, а маршруты их отлетов и отъездов обрели двойной смысл панихид по любимому городу, переставшему, по их единогласному уверению, существовать.

Когда я весной летала в Сан-Франциско на собеседование о работе в службе поддержки пользователей стартапа, занимающегося дата-аналитикой, подругам, покинувшим область залива Сан-Франциско, я словом не обмолвилась. Я опасалась их реакции, узнай они, что я ищу работу в IT-индустрии и надеюсь сотрудничать с теми, кого они обвиняли в своем отъезде, с теми, кто обломал им весь кайф. В аэроэкспресс я села, чувствуя себя предательницей и чужачкой.

Через милый сердцу миллениалов сайт аренды спален в чужих домах я сняла у пары за пятьдесят комнату в квартире в Мишн. Приложением я воспользовалась впервые, и на ступеньках великолепного викторианского особняка почувствовала себя диккенсовской сироткой, ребенком на пороге нового приключения. «Добро пожаловать домой!» – всплыла в голове реклама с сайта аренды, яркими красками живописующая семейное тепло. Вопреки превозносимому приложением единению, уюту, жизни, обогащенной новыми знакомствами и впечатлениями, хозяева встретили меня холодно – напоминанием о том, что это в первую очередь сделка.

Муж показывал мне комнату – полотенца для гостей в старинном сундуке для приданого, лимонное дерево на заднем дворе – и задал вопрос, что привело меня в город. Не без трепета я объяснила, что приехала на собеседование в стартап. Я знала, что округа долго служила анклавом богемы, у которой не хватало денег на уплату налогов за сдачу жилья. Мне хотелось быть деликатной. Он понимающе, без осуждения, кивнул и пожал плечами.

– Мы не ночлежка, – произнес он. – Полагаю, нас вы тоже можете считать сотрудниками стартапа.

Могу ли? Они бросили основную работу в некоммерческом секторе и устроили туристам и случайным приезжим вроде меня аттракцион знакомства с подлинным городским антуражем – необычный настолько, чтобы заинтересовать, но не настолько, чтобы отпугнуть неудобствами. Сами перебрались спать в подвал. Они не сотрудники, а часть услуги.

Впервые я заплатила за жизнь под одной крышей с незнакомцами. Квартира была чистая и уютная, уставленная мягкой мебелью и вазами с фруктами, но я не знала, можно ли улечься с книгой на диван или взять на кухне нож и разрезать спелый персик. В конце концов, я сняла только комнату по договору аренды. Ответственность сторон в нем описывалась подробно, но как себя вести, не говорилось. По коридору из спальни в ванную я на всякий случай пробиралась с осторожностью – будто нарушительница границы, вторгшаяся в чужую семью и жизнь.

Собеседование мне устроил гендиректор стартапа электронных книг, заявивший, что аналитика big data – это самая передовая отрасль бизнеса. По его утверждению, аналитический стартап, основанный выпускниками колледжа всего четыре года назад, стремительно и напористо покорял рынок. У компании двенадцать миллионов венчурного капитала, тысячи клиентов и семнадцать сотрудников.

– Наши инвесторы говорят, что это – следующий единорог, – откидываясь на спинку стула, с энтузиазмом продолжал гендиректор. – Они – ракета.

Увлечь меня нетрудно.

Правда, работа в службе поддержки пользователей вдохновляла не очень, но это была перспективная работа, не требующая знания программирования. И я решила, что мне, как специалисту по социологии с багажом познаний художественной литературы и трехмесячным опытом приобретения закусок, выбирать не приходится. Соучредители стартапа электронных книг не сомневались, что поддержка пользователей – этап переходный. Все трое в один голос уверяли, что я быстро получу куда более интересную, независимую и впечатляющую роль. Я не знала, что в сфере высоких технологий формальным атрибутам квалификации – по крайней мере традиционным, вроде ученых степеней или опыта работы – не придавали значения, в особенности если их с лихвой восполняла веселая дерзость. А я продолжала мыслить как молодая профессионалка отрасли, где важно платить издержки.

Настраиваясь, я разработала шаткую теорию, что аналитика – это естественное продолжение моей гуманитарной специальности. Стартап электронных книг применял аналитический софт для отслеживания поведения пользователей нашей альфа-версии, и кое-какие данные мне нравилось изучать: что начинают и бросают читать наши инвесторы, читает ли народ добавленные нами в библиотеку безлицензионные книги с обложками в оформлении директора по развитию. Я пыталась убедить себя, что бизнес-аналитика в некотором смысле форма прикладной социологии.

Ночью перед собеседованием в уединении съемной спальни я читала интервью и заказные статьи о соучредителях аналитического стартапа, которым на сегодняшний день исполнилось двадцати четыре и двадцать пять. Выяснилось, что у двух этих еще несовершеннолетних в ту пору студентов с одной стажировкой в Кремниевой долине за плечами родилась здравая, практичная, легко осуществимая мечта о мире, управляемом мощью больших данных. Мечта приглянулась экспертам известного бизнес-акселератора в Маунтин-Вью, который предложил деньги и связи в обмен на семь процентов долевого участия. Девиз бизнес-акселератора вдохновлял учредителей создавать то, что хотят люди – а не то, заметила я, что им на самом деле нужно. На горстку удач – сайт доставки продуктов, сайт стримингового вещания, платформа взаимной субаренды жилья – приходилась не одна сотня провалов. Гендиректор и технический соучредитель бросили колледж на юго-востоке и перешли в бизнес-акселератор, а потом на полный рабочий день в экосистему.

Пару месяцев назад в одном техническом блоге появилась статья о том, что в первом крупном раунде сбора средств аналитический стартап привлек 10 миллионов. Гендиректор, отвечая на вопрос, на что потратит полученные деньги, четко сказал: первой сотне новых сотрудников положит зарплату намного выше рыночной, а старых, чтобы не ушли, пустит в долю. Я не знала, что это язык привлечения клиентов, не думала о расслоении, не представляла себя первой сотрудницей. Я никогда не работала даже с двадцатью сотрудниками, не говоря о сотне человек. И, разумеется, никогда не работала с кем-то, у кого было достаточно денег и желания поделиться ими с сотрудниками. Я подумала: «Щедрый». И еще про терпение и труд.

Войдя в главный офис аналитической компании, я с удивлением обнаружила, что предприятие размером с горошину. Но помещение было огромное – не меньше семи тысяч квадратных футов, с полированным бетонным полом и практически пустое. В дальнем конце полтора десятка сотрудников, словно в поиске завораживающей истины, вперились в мониторы. Некоторые, твердо расставив ноги на маленьких резиновых ковриках, стояли на столах. На всех рабочих местах царил живописный беспорядок: горшки с суккулентами и другими загибающимися растениями, фигурки героев аниме и стопки книг, бутылки дорогой выпивки. На одном из столов высился обелиск из смятых банок энергетика с высоким содержанием кофеина. Открытая планировка делала помещение похожим на классную комнату. Никого старше трид-цати.

Я стояла в дверях и считала женщин. Насчитала три. В джинсах и кроссовках, широких кардиганах поверх футболок. Я вырядилась в голубое платье, сапоги на каблуке и тонкий блейзер. Мой стандартный наряд на собеседованиях, по-моему, свидетельствующий о профессионализме и серьезности. В издательстве подобный ансамбль был уместен, хотя для безупречности ему не хватало изысканности. В стартапе я почувствовала себя наркоманкой. Как можно незаметнее я сняла блейзер и сунула в сумку.

Первое собеседование было с начальником команды технических решений отдела по работе с пользователями. Он был кругл и небрит, в выцветших джинсах и в корпоративной футболке с надписью «Я КОМПЬЮТЕРНО УПРАВЛЯЕМЫЙ». От вопроса, не нужен ли на ней дефис, я воздержалась. Он уселся на один из эргономичных стульев, откинулся назад и слегка подпрыгнул, как ребенок. Сквозь стеклянную дверь конференц-зала с налепленной рукописной табличкой «ПЕНТАГОН» я видела, как поджарый мужчина в клетчатой рубашке, размахивая для равновесия рукой, катится на вейвборде и с энтузиазмом кричит в золотую телефонную трубку.

Менеджер по решениям поставил локти на стол и, наклонившись ко мне, объяснил, что мы вместе пройдем несколько тестов, чтобы я смогла показать, как я умею решать проблемы.

– Итак, – произнес он, словно просил ему довериться, – как вы рассчитаете численность сотрудников Почтовой службы Соединенных Штатов?

Некоторое время мы сидели молча. Я подумала, что не стану, а посмотрю в Интернете. Подумала, не проверка ли это на вшивость и не будет ли правильным ответом нахамить. Я понятия не имела, чего хочет менеджер по решениям. Затем он подал мне маркер и указал на доску.

– Почему бы вам не выйти к доске и не показать ваше решение? – спросил он. Это было не предложение.

За четыре часа менеджер по решениям и тот поджарый мужчина из-за двери конференц-зала, который оказался инженером по продажам, задали мне кучу вопросов и головоломок. Инженер по продажам, с виду мой ровесник, говорил монотонно, врастяжку и был маниакально, заразительно энергичен. А еще сыпал простонародными прибаутками.

«И сердце биться перестало», – сказал он, когда я похвалила крупную пряжку его ремня. А научив меня переворачивать задом наперед слова на электронной доске и попросив повторить, протянул: «Нонче мы варим на газу».

Софт по анализу данных оба называли исключительно «инструментом». Оба задавали смущающие и раздражающие вопросы.

– Самая непристойная штука, что вам доводилось проделывать? – спросил менеджер по решениям, крутя на пальце обручальное кольцо. – Как бы вы объяснили инструмент вашей бабушке?

– Как бы вы описали Интернет средневековому крестьянину? – спросил инженер по продажам, расстегивая и застегивая перламутровые кнопки на рубашке и задумчиво засовывая ладонь за спину под брючный ремень.

Собеседование в стартапе электронных книг прошло легко и непринужденно, того же я ждала и в аналитической компании. Никто меня не предупредил, что собеседование в Сан-Франциско и Кремниевой долине больше походит на карательный ритуал унижения новичка, чем на непредвзятую объективную проверку. Выносящими мозг собеседованиями прославился поисковый гигант из Маунтин-Вью, и хотя сам он уже осудил эту практику как бесполезную и не дающую представления о потенциале соискателя, иные за нее ухватились: изучение ошибок другой компании обрело новый смысл, когда выяснилось, что эти ошибки принесли огромные барыши. На собеседованиях в области залива Сан-Франциско в ходу такие вопросы: «Сколько квадратных футов пиццы ежегодно съедают в США?» или «Сколько шариков для пинг-понга вместится в самолет?». Порой для определения соответствия кандидата корпоративной культуре опускались до пошлости подростковой поп-культуры. «Если бы вы были супергероем, какова была бы ваша суперспособность?» – прямолинейно вопрошали кадровики. «Какая песня у вас в голове, когда вы входите в комнату?» У меня в тот день – заупокойная.

Несколько часов спустя в зал заседаний вошел явно смущенный технический соучредитель. Он извинился и сказал, что собеседований почти не проводил и вопросов у него нет. Но управляющая выделила нам час на разговор.

Все нормально, подумала я. Мы поговорим о компании, напоследок я задам обычные вопросы, и мне, как первоклашке, позволят наконец уйти, а город проглотит меня и мое унижение. Далее технический соучредитель сообщил мне, что его девушка поступает на юридический, а он помогает ей готовиться. Сказал, что вместо обычного собеседования хочет, чтобы я просто написала раздел теста для поступления в юридический колледж. Я посмотрела в его детское лицо, пытаясь понять, не шутит ли он.

– Если не возражаете, я побуду здесь и проверю электронную почту, – произнес он, пододвинул мне тест, открыл ноутбук и поставил на телефоне таймер.

Вечная отличница, я справилась раньше срока. Дважды проверила тест. Пошутила, что никогда не была ближе к поступлению на юрфак и что моя мама была бы довольна. Технический соучредитель натянуто улыбнулся, взял бумаги, компьютер и вышел.

А я сидела и ждала непонятно чего. Работу я, ясное дело, не получу. Только что я убедилась в абсолютной профнепригодности, почувствовала себя ходячей карикатурой замшелого и пропыленного гуманитария – полной противоположностью всему тому, что востребовано технической отраслью.

Тем не менее идиотские собеседования меня только распалили. Мне хотелось произвести впечатление. Хотелось, чтобы меня принимали всерьез. Таков очевидный изъян моего издательского прошлого: подколки меня всегда раззадоривали.

Долгие годы меня занимало, не потому ли аналитики меня взяли, что собеседования выявили требуемое от представителя службы поддержки и будущего сотрудника послушание, показали, что в итоге я обращусь в слабовольную, преданную и легкоуправляемую. В конце концов мне стало известно, что на самом деле я идеально написала раздел вступительного юридического теста. Отчего одновременно загордилась и опечалилась, почувствовала себя умницей и тупицей. Втайне я надеялась, что во мне разглядели нечто сокрытое и уникальное, некий потенциал. Вечно я все усложняю.

Компания предложила медицинскую и стоматологическую страховку, 4 тысячи подъемных за переезд и начальную зарплату в 65 тысяч долларов в год. Менеджер сообщил мне, что зарплата выше рыночной и не обсуждается. Никого, зарабатывающего столько денег, я не представляла, тем более пытающегося выторговать больше. С моим набором или отсутствием навыков мне не верилось, что кто-то пожелал мне платить за работу так много.

Менеджер по решениям не упомянул, а я не спросила об акционерной доле. Я не знала, что в частные компании на стадии стартапа идут именно ради раннего доступа к акционерному капиталу – только так еще кому-то, кроме венчурных инвесторов и учредителей, удается разбогатеть. Я даже не знала, что акционерная доля была на повестке дня. В конце концов вмешался менеджер компании по подбору персонала и посоветовал вести переговоры хотя бы о небольшом пакете акций. Аргументировал просто: у всех остальных парней он есть. Никто не сказал мне, сколько это стоит или насколько велик пул опционов, а я постеснялась спросить.

Чувствуя себя крайне профессионально востребованной, я сказала менеджеру по решениям, что подумаю над этим.

Аналитический стартап дал мне три недели. Вернувшись в Бруклин собирать вещи, я пригласила подруг. Как-то вечером после пары бокалов близкая подруга спросила, уверена ли я в правильности своего решения. Лениво хлопая между пальцев пузырьки упаковочной пленки, она напомнила, что мне нравилось работать в издательстве. Не преждевременно ли выбрасывать полотенце? Она сказала, что не осудит, если в последнюю минуту я откажусь.

– Мобильная аналитика, – сказала она, примеряя пару купленных мной в разгар поисков себя винтажных двухцветных туфель. – Зачем? Тебя это волнует? А поддержка пользователей – ты не боишься сгубить душу?

Я много чего боялась: одиночества, землетрясений, неудач. За душу боялась не особо. Во мне всегда уживались две стороны: одна – разумная и организованная, рубящая в математике, ценящая порядок, достижения, авторитет, правила. А вторая сторона всячески старалась одолеть первую. Вела я себя, как будто доминировала сильная сторона, но это была всего лишь маска. Мне хотелось, чтобы она одержала верх: практичность казалась мне надежным щитом от неудач. Хорошим подспорьем, облегчающим жизнь.

Но признаться в своем кругу, что лечу через всю страну только для работы в стартапе, было непросто. Стыдно сказать, как я боялась переполоха среди моих таких контркультурных и творческих подруг, слишком умудренных и циничных, чтобы интересоваться бизнесом. Я сливалась, предавала их. Мне не приходило это в голову, но понимавшим момент было ясно, что предательство – корпоративных позиций, партнерских отношений, спонсоров – становится главным устремлением нашего поколения, единственной возможностью заработать.

В ту пору открыто приветствовать технику или Интернет считалось вульгарным. Большинство подруг принимали новое неохотно и запоздало. У них были аккаунты во всеми ненавидимой социальной сети, но исключительно ради ответа на приглашения на поэтические вечера и самодеятельные спектакли, посещать которые они не собирались. Некоторые демонстративно носили телефоны-раскладушки без доступа в Интернет, даже по работе предпочитали звонить. Ни у кого не было электронной читалки. Наступила цифровая эпоха, а мое окружение увязло в реальном и осязаемом мире.

Из самосохранения я наплела, что лечу через всю страну за новыми впечатлениями. Нигде дальше окрестностей Нью-Йорка я не была. Всем готовым слушать неубедительно пела в уши, что в Сан-Франциско отличные музыканты. Медицинская марихуана. Убеждала, что работа в аналитической компании станет экспериментом по разделению профессиональных и личных интересов. Стартап будет просто дневной работой ради хлеба насущного, а в остальное время я займусь творчеством. Напишу, как давно мечтала, сборник рассказов. Освою гончарное ремесло. Научусь наконец играть на бас-гитаре.

Порой легче сочинить романтическую сагу, чем признаться в честолюбии – желании заставить жизнь набирать обороты, ускоряться.

Свежеподстриженная и с двумя пухлыми разваливающимися чемоданами, я вернулась в Сан-Франциско, переполняемая отвагой и духом первопроходцев. Я не знала, что за блеском новой американской мечты на Запад уже давно ринулась целые толпы. По всему выходило, что я опоздала.

В ту пору корпорации раболепствовали перед молодежью. Технологические компании импортировали со всего мира свежеиспеченных компьютерщиков, селили их в меблированные квартиры, оплачивали им кабельное телевидение, Интернет и сотовые, давали в знак благодарности стотысячные подъемные. За программистами хлынули непрофильные саквояжники: бывшие аспиранты, учителя средних школ, государственные адвокаты и камерные певцы, финансовые аналитики, конвейерные сборщики и я.

Вновь через сайт взаимного подселения я сняла спальню, на сей раз в Саут-оф-Маркет, в паре кварталов от офиса. Комната в двухквартирном доме с выходом на бетон внутреннего дворика и мимо мусорных баков в переулок. С такой же невесомой сборно-разборной мебелью, как в спальнях половины подруг в Бруклине. Хозяйка, предпринимательница в сфере возобновляемой энергетики, писала, что ее никогда нет дома.

Несколько небольших коробок с моими книгами, постельным бельем и одеждой уже ждали в подсобке аналитиков. Корпоративные подъемные я экономила. Суеверно опасалась, что, если потрачу слишком много, мне дадут от ворот поворот. Не хотела, чтобы мое новое начальство считало меня легкомысленной. Кто-то приобретал новую мебель, закупал еду и на несколько недель вперед платил за квартиру, но я к такому не привыкла. Я продолжала мыслить издательскими самоограничениями.

Сайт взаимной субаренды создавал иллюзию моей успешности. По всему миру подселенные выдавливали остатки зубной пасты из тюбиков незнакомцев, мылись в душе мылом незнакомцев, спали на наволочках незнакомцев. А я просто снова спала в чужой кровати, неуклюже меняла рулон в чужом держателе туалетной бумаги и пользовалась чужим вайфаем. Мне нравилось изучать чужой набор продуктов в холодильнике, судить о чужом барахле. Мне в голову не приходило, что сайт взаимного подселения может привести к росту арендной платы, съезду хозяев или уничтожению той самой аутентичной среды, которой он, собственно, и торговал. Скорее чудом казался тот факт, что все функционировало, а меня никто не убил.

Перед выходом на работу я дала себе пару дней осмотреться. По утрам покупала кофе в ландромате, искала в приложении обзоров места, где поесть, и возвращалась в свою спальню. Остаток дня проводила за чтением технической литературы по аналитическому программному обеспечению и паниковала. Документация была непонятной. Я не понимала, что такое и для чего нужен интерфейс прикладного программирования. Не знала, как мне удастся оказать или хотя бы сымитировать техническую поддержку инженерам.

Ночью накануне первого рабочего дня, слишком растерянная и обескураженная, чтобы уснуть, я просматривала отзывы о комнате предыдущих постояльцев и поняла, что квартира принадлежит одному из соучредителей платформы взаимного подселения. Я прочла его интервью с подробным рассказом о том, как желающие могут пойти по его стопам и стать предпринимателями или «сопредпринимателями», как он их называл. На видео с одной технической конференции, нервно дыша в микрофон, он поведал, что вместе с еще двумя соучредителями собрал свыше 100 миллионов, а инвесторы отчаянно пытались всучить больше.

В поисках намека на преуспевание я оглядела голые стены, покосившуюся дверцу шкафа, решетки на окне. Но в этой комнате соучредитель давно не жил. Переехал в набитый произведениями искусства роскошно переделанный склад близ своей конторы. Слинял без следа.

Аналитический стартап производил продукт, подобный мотыге в годы золотой лихорадки – за что, собственно, находчивые венчурные капиталисты его и полюбили. Историки золотую лихорадку оценивают негативно, но в Кремниевой долине преуспевающие употребляли ее метафоры с гордостью. Мотыга считалась товаром из разряда «бизнес для бизнеса» – не услуга, но инфраструктура. В Нью-Йорке стартапы стремились опереться на культурное наследие города, предоставлять медийные и финансовые услуги, а чаще всего создавать изящные интерфейсы для продажи тех вещей, покупка которых в иных местах потребует немалого времени, денег, энергии или вкуса. То же самое было справедливо и для области залива Сан-Франциско, где в попытке потеснить утвердившиеся технологические компании разработчики программного обеспечения создавали инструменты для других разработчиков программного обеспечения.

Это была эра big data, больших массивов сложных данных, обработку которых облегчала стремительно ускоряющаяся вычислительная способность компьютеров, а хранение – новомодная облачная технология. «Большие данные» охватывали сферу науки, медицины, сельского хозяйства, образования, охраны правопорядка, разведки. Верные результаты ценились на вес золота, они вдохновляли на создание новых товаров, раскрывали психологию потребителя или рождали гениальные, предельно адресные рекламные кампании.