Текст книги "В поисках смысла: из прошлого к настоящему"

1920 год Хронос (исторические события)

Начиная с лета 1920 года записи в дневнике К. С. Попова становятся регулярными.

Константин Попов. Фото 1920 года

Краткий обзор летних занятий по литературе с мая по середину сентября (до начала занятий) 1920 года

Итоги: те четыре с половиной месяца, в которые продолжались летние каникулы, больше половины времени я провел в разъездах по причине тяжелого положения, сейчас переживаемого. Так что на чтение книг времени почти не было. То, что я думал сделать летом, исполнил едва половину, и то с натяжкой. Так, в августе я находился в разъездах 24 дня, которые продолжались дня по два: в июле 17, а в июне 19, и если принять во внимание то, что весь май ушел на работы в огороде и в саду, то окажется, что у меня не было ни одного дня совершенно свободного. Это можно видеть еще по тому, как я в эти летние месяца посещал театр. За все четыре с половиной месяца я посещал театр 15 раз, причем на май приходится 7 раз, а на август только один; а зимой в четыре месяца с января 1920 г. я ходил 27 раз. Некоторые вещи, которые я смотрел в театре за это время, заслуживают внимания. Как, например, «Паяцы», артисты Большой Государственной оперы (май), 2 больших концерта. Трагедия Шиллера «Коварство и любовь» Оюнь). «Шут на троне» Оюль) и «Измена», драма из грузинской жизни Сумбатова (авг.). Вот и все, что я вынес из театра, не считая спортивных вечеров и французской борьбы.

При таком положении вещей на литературу времени остается немного, но я все же кое-что прочел, выбирая время на чтение урывками. Так, я основательно рассмотрел известия о книжке Вольфа за 1908 и за 1911 год. Много кое-чего выписал, эти книжки дают легкое и занимательное чтение по критике, критических отзывов о книгах, о новых писателях и многое другое. Кроме того, я много брал книг из библиотек и читал свои книги и журналы. И еще, я ввел тетради для записей прочитанного и интересного, с моей точки зрения, материала и для записи книг по авторам, причем всех писателей разделил на 3 группы: иностранная литература и русская. Русская – главные писатели и русская – второстепенные, и, кроме того, общая тетрадь для записей научных книг, брошюр и книг малоизвестных авторов. Я разобрался в своих книгах, все ненужные учебники и маловажные книги (которые предварительно прочел) я отделил от книг, которые постоянно на глазах. В библиотеках книги брал с выбором, так как много еще кое-чего нужно прочесть чрезвычайно интересного, думаю, что зимой свободного времени будет побольше и круг моего чтения будет пообильнее, а то уж он слишком сузился. Книги, которые надо прочесть, у меня записаны, даже с характеристиками на особых местах. Осенью и зимой нужно будет заполнить пробел и взять кое-что из научных сочинений.

Книги, которые я прочел в это лето, можно описать вкратце. Это следующие:

К. Гамсун. «В стране полумесяца». «Фантазер». «Редактор Лютне» и др. Бьенстерно-Бьернсон. 2-й и 6-й тома.

Марк Твен. «Вильсон – мякинная голова». «Из новых странствований вокруг света».

Доде А. «Письма с моей мельницы».

Г. Мало. «Соучастники». «Викторин».

А. Конан Дойль. «Изгнанники».

Пьер Лоти. «М-ме Хризантем». «Свадьба».

Б. Шоу. «Карьера одного борца».

Из русской беллетристики я прочел, кроме рассказов, следующее: 1-й том Боборыкина. Роман Потапенко «Звезда». Лермонтов «Маскарад», том сочинений Максима Горького. «Рыцари лоскутной монархии» Н. Брешко-Брешковского. Кроме того, я прочел около 25 книг, авторы которых не попали в списки писателей, и много мелких повестей и рассказов.

Удивляет любознательность юного Константина, интерес к серьезной литературе, театру. Костя Попов аккуратно выводит знаменитые слова И. С. Тургенева: «Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий о судьбах моей Родины, – ты один мне поддержка и опора, о великий, могучий, правдивый и свободный русский язык!»

Сентябрь 1920 года… Константин – ученик 8-го класса 2-й ступени Первой единой трудовой школы города Сергиева Посада.

Биология, 23/IX 1920 года

Биологические условия ледникового периода. Ледяной покров занимает 1/10 всей суши, 1/3 мира.

У новой лаврской гостиницы. Фото начала XX века

Магазин игрушек у лаврской стены. Фото начала XX века

И вдруг!.. «От скуки беру карандаш я в руки и пишу письмо в национальном духе».

Урок литературы. Костя размышляет о Льве Николаевиче Толстом. Вот оно, время и личность. В 1920 году – 10 лет со дня смерти великого писателя. Об этой гениальной личности много сказано и написано, но вот как пишет о нем Константин:

«Вот уже десять лет как почил гениальный мыслитель и вещий художник, великий писатель земли Русской Лев Толстой. Уже 10 лет как умер тот, кто столько лет неотразимо владел и умами, и сердцами всего образованного мира, кем гордилась и будет вечно гордиться наша Родина. Может ли не гордиться народ русский своим Львом Толстым, этим волшебником слова и царем мысли, проповедником любви, правды и добра!

Л. Толстой был до мозга костей русским гражданином в самом высоком и обширном значении этого понятия, и по его произведениям русский человек будет нескончаемые годы учиться честной любви к Родине.

Творчество Толстого находится в тесной связи с его жизнью, во всех отношениях интересной и поучительной, а потому любопытно сделать хоть краткий обзор ея, останавливаясь на периоде детства и юности великого художника и мыслителя.

Граф Л. Н. Толстой родился в имении своей матери, сельце Ясная Поляна Тульской губ., чрезвычайно красивом и веселом по местоположению, 28 августа 1828 года в семье гр. Николая Ильича и гр. Марии Николаевны Толстых и был их четвертым, младшим, сыном. Года полтора спустя у них родилась дочь Мария, вскоре после этого мать Толстого скончалась, а в 1837 году скончался и его отец. И Лев Толстой остался круглым сиротой, имея всего 9 лет от рождения.

Толстой в детстве отличался шаловливостью и нередко проделывал разные штуки, удивляя странностью и неожиданностью своих поступков, выказывая живость характера и прекрасное сердце.

После смерти родителей малолетние Толстые воспитывались в Москве у родной тетки графини А. М. Остен-Сакен, которая была их опекуншей.

Ввиду весьма расстроенных дел малолетних Толстых перевезли с их теткой в родовое гнездо Ясную Поляну, а после смерти этой тетки переехали в Казань в 1841 году к другой тетке Юшковой. В Казани Л. Н. после довольно сносной подготовки дома поступил в университет (в 1844 году) на восточный факультет.

Выбор им этого рода наук можно до некоторой степени объяснить разве только тем обстоятельством, что восточный факультет в Казани славился тогда блестящим преподавательским персоналом и играл не в пример другим видную роль даже в европейской науке.

Но пребывание Л. Н. Толстого в числе студентов Казанского университета было непродолжительно. Его братья окончили университетский курс, но Лев Николаевич не сподобился этого и оставил университет прежде времени.

Уже в первое полугодие своего студенчества он стал заниматься наукою очень вяло. Причиной тому послужило, конечно, полное несоответствие стремлений и духовных запросов Льва Николаевича Толстого с избранным им кругом наук, а также и аристократическая жизнь, которую ему пришлось вести в доме тетушки Юшковой.

Осознав свою ошибку в выборе факультета, Л. Толстой попробовал спустя год поправить ее и перешел на юридический факультет, но там дело пошло еще хуже. Этими печальными результатами и закончилось пребывание Льва Толстого в университете и самой Казани. Старшие его братья, окончив курс, уехали из Казани, захотелось уехать вслед за ними и Л. Н. Он подал прошение об исключение его из числа студентов и спустя непродолжительное время покинул навсегда опротивевшую ему Казань и опостылевшие салоны своей тетушки.

Из Казани Л. Н. отправился в свою родную Ясную Поляну. Там он прожил безвыездно до 1851 года, и его тогдашнее настроение прекрасно охарактеризовано в написанном им впоследствии рассказе «Утро помещика».

Но увлечение помещичьей жизнью продолжается недолго. Уже в 1851 году он покидает Ясную Поляну и отправляется на Кавказ, там он поступает юнкером в артиллерию и начинает свою военную карьеру, благодаря которой он мог потом так живо и правдиво написать лучшие из картин «Севастопольских рассказов» и романа «Война и мир».

Вслед за кавказской службой началась его знаменитая по своим последствиям в художественном отношении служба в Севастополе в незабвенную героическую эпоху 1854–1855 годов.

Однако литературная деятельность Толстого началась гораздо раньше. Началом литературно-художественной деятельности нашего знаменитого русского писателя можно считать 1852 год, когда появилось первое его произведение «Детство», затем «Утро помещика», «Отрочество», «Кавказские рассказы».

А затем появились и «Севастопольские рассказы», доставившие молодому 27-летнему офицеру громкую литературную известность. Удивительная правдивость этих рассказов была сразу оценена читающей публикой.

Размышления обрываются прозой жизни. «Слышал, что есть непромокаемые валенки, вот бы такие иметь» (возможно, сентябрь 1920 года был холодный и мокрый).

Сентябрь 1920 года

4 сентября. Зарезали корову Муху.

5 сентября. Ездил с мясом.

6 сентября. Возил Клашку в училище. Начали копать картошку.

7 сентября. «… то же…»

8 сентября. «…………»

9 сентября. Накопали 20 мешков с 6 мешков посадки.

10 сентября. Ездили в Дубининск за соломой.

11 сентября. То же.

12 сентября. Перебирали картошку в подпол. 20 мешков. Вечером поехал в Петровск за хлебом.

13 сентября. Ходили в дер. Хлябово менять керосин на рожь.

14 сентября. Ходил на суд в качестве свидетеля по делу кондитера Федорова.

15 сентября. Заготовлял силос, рубил свекольный бот и набивал в бочки.

17 сентября. Ездили за соломой в Дубининск, насилу довезли.

18 сентября. Ездил в Москву с овсом. Привезли из Дубининска соломы 255 снопов.

19 сентября. Ездил в Москву с яйцами. Вечером ходил на борьбу.

20 сентября. Сегодня ходил первый день в школу.

21 сентября. Рождество Богородицы.

22 сентября. Ходил в гимназию.

23 сентября. Ездили в лес за дровами.

26 сентября. Доехал до Рязанцева, ночью же назад.

27 сентября. Ездили в Москву мелить 2 пуда 18 фунтов овса.

Именно этот сентябрь – время первой влюбленности Кости, он аккуратно переписал в тетрадь свои любимые стихи А. А. Блока:

 
Строен твой стан, как церковные свечи.
Взор твой – мечами пронзающий взор.
Дева, не жду ослепительной встречи —
Дай, как монаху, взойти на костер!
 
 
Счастья не требую. Ласки не надо.
Лаской ли грубой тебя оскорблю?
Лишь, как художник, смотрю за ограду,
Где ты срываешь цветы, – и люблю!
 
 
Мимо, все мимо – ты ветром гонима —
Солнцем палима – Мария! Позволь
Взору – прозреть над тобой херувима,
Сердцу – изведать сладчайшую боль!
 
 
Тихо я в темные кудри вплетаю
Тайных стихов драгоценный алмаз.
Жадно влюбленное сердце бросаю
В темный источник сияющих глаз.
 

В это же время Константин задумывается о смысле своей жизни.

a. Что мне дала школа?

b. Что я желал бы от нея получить?

c. Мои мысли относительно дальнейшего образования.

d. Мои мысли относительно дальнейшей деятельности.

e. Мой взгляд на смысл жизни!

Человек в течение дня:

Двигается 2 ч. 30 мин.

Проводит за туалетом 1 ч.

Ничего не делает 1 ч.

___________________________________

Итого: 24 часа

1920 год – в Советской России военное положение, продолжаются боевые действия. Кризис охватил все сферы жизни, особенно обострилась продовольственная проблема.

18 декабря 1920 года. Из Гаврилова Посада привезли 5 вики и один мешок картошки (90 тыс. руб.).

23 декабря. Из Гавр. Посада: 1 п. 20 ф. чечевицы, 20 ф. семя, 5 мер картошки. Из Иванова на семя 2 ф. масла и 12 ф. дуранды.

28 декабря. Из Гав. Посада: 3 мер. карт., 30 ф. ржи, 2 п. овса, 25 ф. семя, 1 п. 20 вичной муки, 7 ф. селедки (120 тыс. руб.).

30 декабря. Выдача в Сергиеве. 15 ф. муки, 6 ф. керосину, 15 арш. ситцу, рожь 25 т, овес 20 т, карт. 10–15 т, чечевица 25.

Так наступает 1921 год…

1921 год Хронос (исторические события)

1921 год. Январь

1–2 января, из Гаврилова Посада: п. 1, 26 ф. овса, 12 ф. мяса, 8 ф. творогу, 15 ф. гороху (5 ф. луку) на базаре.

7 января, из Гав. Посада: п. 8 мер карт., 1 ч. молоко, 1 курица.

8 января. 2 мер. карт, на 8 ф. керосину (в Сергиеве).

12 января, из Гав. Посада.: 5 м. карт., 2 п. овса, 1 п. чечевицы, 1 п. ржи (1 ф. семя льняного из Иванова и 2 ф. колбасы), 1 четверть молока (165 тыс.).

Выдача в Сергиеве. 9 ф. пшена, 1 соли, 3 к. спичек.

17 января. 2 пуда овса. 1 четверть молока, 2 ф. масла льняного, 5 ф. соли, 8 ф. мяса (90 т).

20 января. Выдача в Москве за акт – 8 п. 10 муки, 33 ф. ячменя, 11 ф. соли (4 ф. песку), масла сл., кофе, 13 коробков спичек, коробка гильз.

22 января. Из Гаврилова Посада: 3 мешка картошки, 1 п. чечевицы, 10 ф. вики (187 тысяч, 17 ф. лан) (120 т).

27 января. 6 п. овса (120 т).

Пока Советская Россия ведет борьбу с кризисом на всех фронтах, у Константина школьная жизнь.

Расписание уроков. 1921 год

Понедельник Вторник Среда

1. алгебра 1. русск. 1. русский

2. немецк. 2. русск. 2. немецк.

3. франц. 3. биолог. 3. психол.

4…………..4. немец. 4. геометр.

5…………..5. франц.

Четверг Пятница Суббота

1. алгебра 1. полит, эк. 1. русск.

3. франц. 2. франц. 2. русск.

3. биолог. 3. алгебра

И конечно же, любимый урок литературы. Вот сочинение Константина:

СТРАШНОЕ И ГРУСТНОЕ В ТВОРЧЕСТВЕ ГОГОЛЯ

Фантазия Гоголя весьма разнообразна, примеры страшного и грустного довольно ярки и отличаются особенно тесным сплетением необыкновенного с действительностью. Но все-таки правда, состоящая в художественном описании жизни, остается в своей силе, несмотря на страшный или грустный придаток, и Гоголь мастерски описал те или другие самые обыкновенные явления, придавая им страшные формы, иногда даже фантастические. Если мы возьмем рассказ «Вий», то он нам, безусловно, будет казаться страшным рассказом. Основной мотив «Вия» – страх. (В «Страшной мести» и в «Вии» ведьмы и колдуны существа мстительные и злобные.) Страх сменяется ужасом, ужас – смятением; теряется граница между окружающим, и при этом никакой художественной лжи.

В «Вие» дело начинается комической прогулкой на ведьме Хомы Брута, равнодушного, прямого человека, и Гоголю нужно было развернуть огромную, страшную цепь чертовщины, чтобы дело кончилось развязкой. И развязка действительно страшна: смерть сильного, бесхитростного человека от страха. Столько ужасов Хома Брут выдержать не мог. Хоме кажется, что заклинания говорит не он, а мертвая. Чувство страха в рассказе сгущается постепенно, начиная с момента, когда сотник послал в

Киев за Хомой, даже комические сцены не веселы; потом идет сцена с упрямым сотником, его страшные проклятия, красота мертвой. Старание ободрить себя только сильнее развивают чувство страха, болезненное любопытство Хомы. Как мертвая грозит пальцем и т. д. Все страшное у Гоголя вылилось в этом рассказе.

Как в рассказе «Вий» у нас сразу развивается чувство страха, так в повести «Шинель» мы с первой же страницы начинаем испытывать чувство несправедливости: как вырос Акакий Акакиевич, как он жил, служил, как к нему относились, как глох в нем всякий жизненный интерес, как его существование оживилось под влиянием идеала – шинели, и что было потом, обо всем этом мы читаем и чувствуем обиду за человека. Как в жизни зло торжествует, так в поэзии оно наказывается. Так и начальник должен хоть на минутку уметь чувствовать, понимать, что он не прав.

Гоголь здесь вывел человека бесформенного и безвестного, человека, для которого не существует ни искусств, ни Бога, нет доброты и нет благородных стремлений. Гоголь чувствует этот безвыходный лабиринт и передает в этом рассказе плоть, кровь своей мысли и сердечной боли.

К. Попов (подпись). 1921 год

Затем мысль: «Не слушай толпы. Не будь несостоятельным».

В 1921 году в школах появляется новый предмет – политическая экономика.

28 января 1921 года. То количество труда, которое должно затрачивать общество для удовлетворения своих самых необходимых потребностей, есть необходимый труд общества.

Чтобы поддерживалось производство, обществу нужно удовлетворять насущные потребности производителя. Следовательно, для сохранения общества нужно, чтобы общество затрачивало достаточное количество труда для полного удовлетворения насущных потребностей всех участников производства и их семей.

Это количество труда называется необходимым трудом общества. А та часть его, которая приходится на отдельного рабочего, называется необходимым трудом работника.

Как определить величину необходимого труда отдельного рабочего? Она равняется трудовой стоимости продуктов, нужных для удовлетворения насущных потребностей этого рабочего. Что требуется для развития общества и для прогресса, а не только для простого сохранения его? Надо, чтобы общество располагало излишком труда сверхнеобходимого. Это – добавочный или прибавочный труд. На что он идет? На прогресс производства и расширение потребностей.

Как хочется отвлечься юному сердцу от прозы жизни, от унылых слов о политике, от этой послевоенной разрухи… тут Константин делает запись:

И. Левитан. «Над вечным покоем».

А. Бёклин. «Вилла на море».

А. Бёклин. «Молчание в лесу».

В первой картине мировая печаль. Во второй картине печаль поэзии, искусства и в третьей картине печаль отдельной личности.

И. И. Левитан. Над вечным покоем. 1894. Государственная Третьяковская галерея, Москва

И. И. Левитан. Золотая осень. 1895. Государственная Третьяковская галерея, Москва

Потрясает интерес юноши к творчеству такого сложного и неоднозначного, элитарного художника-символиста, как Арнольд Бёклин[6]6
  Арнольд Бёклин (1827–1901) – швейцарский живописец, график, скульптор; один из выдающихся представителей символизма в европейском изобразительном искусстве XIX века.


[Закрыть]. Картины Бёклина яркие и резкие по цвету. В них выступает вымышленный мир, часто нарочито таинственный, где фантастическая символика сочетается с натуралистической достоверностью деталей. И конечно же, творчество такого русского живописца, как Исаак Левитан. Как точно – «мировая печаль» («Над вечным покоем»), но в то же время величие и обыденность простого пейзажа Земли русской, «здесь русский дух, здесь Русью пахнет».

А вслед за тем упражнение

9.40. Схема литературного творчества.

II упр. 10.30, III упр. 11.22.

Реакция = аффект.

A. Работа чувства.

B. Вершина творческого экстаза.

C. Художественное замирание.

Д. Сознательное достижение.

Рациональное восприятие.

I. Сфера идей.

F. Обыкновенная сфера.

И он добавил от себя: «Воспринимайте художественные произведения интуитивно!»

А. Бёклин. Молчание в лесу. 1896

А. Бёклин. Вилла на морском берегу. 1864–1865. Галерея Шака, Мюнхен (Германия)

Действительно, интуиция при понимании искусства играет важную роль. Человек дает оценку художественному произведению исходя из своего внутреннего чувства. Интуиция – способность чувствовать уже имеющиеся логические цепочки связанной информации, касающиеся нужного вопроса, и таким образом моментально находить ответ на любой вопрос. Эмоция искусства передает накал страстей, это скрытый бессознательный импульс, который способен порождать сознательное ощущение.

В марте К. Попов ставит себе задачу – освоить иностранные языки и приводит свою систему изучения французского языка. Эти записи, бесспорно, интересны, особенно для тех, кому трудно дается изучение иностранных языков.

5 марта 1921 года. Сейчас самое решающее время – хочу изучить новые языки, если не захочу, то больше никогда не придется. Сейчас самое благоприятное время, нужно только пожелать.

Система моя будет такая. Я буду как можно больше и правильно читать на французском и на немецком языках, оставляя лексический материал в стороне, когда же примемся к изучению слов, то они будут более или менее знакомы. К грамматическим выводам я буду приходить сам.

Меня мучает мысль, что я перестану заниматься языками. Не хватит силы воли, как и бывало раньше, но сейчас я чувствую, что у меня хватит силы на выучку всех в мире языков. Дурак тот, кто думает, что он не может научиться читать и говорить по-французски. Решил окончательно, что не оставлю, этот день будет моим приказом № 1042. Но приказом не таким, какой бы распределял, что к такому-то числу исполнить столько-то паровозов. Я приказываю выучить 3 языка на неизвестный срок, но чтобы преступного препровождения времени не было.

По английскому языку я обладаю самоучителем, какой есть не у всякого. А знание трех новых языков означает знать весь свет. Только когда ты говоришь по-английски, имеешь вес в обществе.

1921 год связан с потерей друзей, об этом Константин пишет с особой горечью.

5 мая 1921 года. Сегодня я узнал, что мой товарищ и одноклассник Михайлов застрелился из револьвера «Смит и Вессон». Причина – надоело жить или несчастная любовь. Он был с 1902 года (18 лет). Считался одним из прилежных учеников, но был немножко странным, писал, между прочим, стихи и романы (перед смертью все изорвал). Дело было на 2-й день Пасхи в 4 часа дня, пуля попала в висок, там и осталась. Удивительно, что это на него нашло, такой рассудительный, тихий, не глупый, и вдруг: пути Господни неисповедимы. Мои товарищи посмотрели на поступок Михайлова отнюдь не с жалостью, а скорее с усмешкой. Это им пришлось не по нутру: им это показалось чудовищным, и их психология с этим никак не могла помириться, когда они ставят себя на место Михайлова. Я же ему сочувствую, бедный малый погиб из-за девчонки.

27 сентября. Умер один из моих товарищей по школе, по театрам и гуляньям. Товарищ, который, можно сказать, воплотился в плоть, кровь моих мыслей о веселье.

Много смешного, своеобразного, иногда дикого вносил он в нашу товарищескую среду. Мы с ним сжились так, что кажется невероятным тот факт, что мы его никогда больше не увидим. В моем воображении вся его фигура: черный френч и галифе, в этом костюме он и дома, и везде. Сапоги кавалерийские, он всегда голенище начищал так, что они блестели, не обращая внимания на грязь внизу. Предо мной стоит настоящий Пашка Кузовков. Черт возьми, как он понимал толк в оружии, лошадях, собаках и охоте. Если он был плох в учении, но по таким делам спец. Умер он через охоту, подхватил брюшной тиф, провалялся, кажется, дня три (что-то вроде этого). Хоронили торжественно. Мы не занимались. Были на похоронах почти все его товарищи, масса барышень, почти все его знакомые, факт тот, что все мои товарищи, хотя перед прощаньем говорили «крепи нервы», многие не выдержали и плакали; девчонки особенно. Компанией помянули Пашку; спели «Вечную память» и старались сильно не грустить. Да, вот хотя Кузовков умер, мы остались: умирать не хотим, хотя жить сейчас трудно. Черт знает как, хлеб – 3 тысячи рублей фунт и жалованье 10 тысяч рублей. У нас есть стремления к более лучшему… Этих стремлений после смерти человека более всего и жальче.

Именно тогда начинаются поиски смысла жизни, формирование мировоззрения Константина. Что такое свобода? Что такое братство?

Свобода, очень хорошо-с, что такое свобода? Одинаковая свобода делать всем что угодно в пределах закона.

Когда можно делать все, что угодно?

Когда имеешь миллион? Дает ли свобода каждому по миллиону? Нет. Что такое человек без миллиона, есть он не тот, который делает все, что угодно, а тот, с которым делают все, что угодно?

Но, кроме свободы, есть еще равенство, а именно, равенство перед законом. Про это равенство перед законом можно одно сказать, что в том виде, в котором оно теперь прилагается, каждый может и должен принять за личную для себя обиду. Что же теперь остается из формулы – братство? Братство – это великая сила человечества, и не догадывается, что негде взять братства, если нет его в действительности. Что делать?

Надо возродить братство во чтобы то ни стало. Но оказывается, что сделать братство нельзя, коли нет его в действительности. Конечно, можно переродиться. Но перерождение совершается тысячелетиями, ибо подобные идеи должны войти в плоть и кровь, чтобы стать действительностью. Как же это сделать? Сделать этого никак нельзя, а надо, чтобы оно само собой сделалось, чтобы оно было в натуре бессознательно. Надо, чтобы самого тянуло на согласие, несмотря на вековые страдания нации, несмотря на вековую грубость и невежество, укоренившиеся в нации, несмотря на вековое рабство и нашествие иноплеменников. Одним словом, чтобы потребность братской общины была в натуре человека, чтоб он с тем и родился или усвоил себе эту привычку искони веков. После этого уже, разумеется, нечего делить, тут уж все само собою разделится.

Любите друг друга, и все сие вам приложится. Экая ведь, в самом деле, утопия Господа. Все основано на чувстве, на натуре, а не на разуме. Ведь это как будто даже унижение для разума. Как вы думаете, утопия это или нет?

Социалист, видя, что нет братства, начинает уговаривать на братство. Чтобы изжарить зайца, надо прежде всего иметь зайца, но зайца не имеется. Ничего не выходит. Разумеется, социалисту приходится плюнуть и сказать, что вы все дураки, не понимаете собственной выгоды, что вы не созрели, что какой-нибудь муравей и тот понимает пользу братства.

«Утешение» Константин находит в литературе и поэзии.

 
Она, как полдень, хороша,
Она загадочней полночи,
У ней не плакавшие очи
И не страдавшая душа.
И мне, чья жизнь – борьба и горе,
По ней томиться суждено.
Так вечно плачущее море
В безмолвный берег влюблено.
 

Николай Минский

Посвящается Нине Дорошкевич

 
Дорошкевич Нинетта
Всегда изысканно одета.
Прекрасны туалеты
У обаятельной Нинетты.
 
 
В ея саду, бросая тень,
Цветет громадная сирень.
 
 
Весна Нинетту огорчала,
Она томилась и скучала.
Ища для чувств своих ответа,
Рвала шнуровки у корсета.
 
 
Но вот судьба свершилась,
Она негаданно влюбилась.
Волненья, встречи pommeri
И нежный стон: твоя, – бери.
 

Вестник 9-го года

В память вечера, проведенного с Ниной

 
И прижмемся при луне.
Я к тебе, а ты ко мне.
 

И тут же забавные «новые» слова, веяние авангардистов 1920-х годов.

Эмеженев – это моя жена, а не ваша.

Упоканен – уйди, пока не поздно.

Содком – содержанка комиссара.

Охнекоб – опять хлеба нет, когда же будет.

Вогасребд – возмутительный грабеж среди белого дня.

Мерзконед – мерзавец, который не отдает долг.

Доклад на собрании Веселого Пистона

Для упрощения родного языка предлагается выкинуть следующие буквы: с, х, о. Можно сказать вместо сливки – ливки, вместо сметана – метана или хот вперед – кот пирот. Браво, браво, благодарим вас за ваши ученые труды.

Вестник 9-го года

Юность немыслима без влюбленности:

Вечер в Цветковской гимназии.

Если я еще останусь здесь

на 5 минут, то потеряю равновесие.

Без поцелуев миру бы пришел конец.

 
Пойдем, пойдем, ангел милый,
Пойдем потанцевать со мной.
Слышишь, слышишь звуки польки,
Звуки польки неземной.
 

Галя Ряшенцева

 
Мой стих вам будет
очень краток:
Вы прелесть с головы
до пяток.
 

Однако вечер не совсем удался, и Костя пишет:

 
Вообще я мог в году последнем
В девицах наших городских
Заметить страсть к воздушным бредням
и к мистицизму. Бойтесь их.
 

М. Ю. Лермонтов

 
Мое сердце свободно от любви,
И способно для нового посева.
 

Пытаясь проанализировать свою первую влюбленность, Костя Попов цитирует Марселя Прево «Исповедь идеалиста».

Отрывок из произведения М. Прево, которое я декламировал на вечере в нашей бывшей гимназии.

Слушай, Периньи. Ты спрашиваешь меня, что такое любовь. Ну, так я тебе скажу: любовь – это только жест: мораль же всегда зависит от добра и зла, которое этот жест вокруг тебя порождает, действительной, одноценной морали нет. Сама по себе любовь ни благородна, ни постыдна, она просто эгоистична. И чтобы замаскировать этот эгоизм, женщины и поэты соткали и вышили вуаль сложных чувствований, ребяческих украшений, но таких соблазнительных, что большинство любовников наслаждается этим больше, чем самой любовью.

Люби же, приблизься с трепетом к завесе, коснись ее, подними ее, за ней ты найдешь вместо бесплотного образа, о котором ты мечтаешь, холодный символ. Тогда ты будешь плакать, проклинать свою иллюзию и обман природы, но не отчаивайся. Это только первая станция на пути к другой любви…

Если вы хотите знать, как я смотрю на любовь и на женский пол, стихотворение это достаточно расскажет.

 
Ты мне говоришь, что как женщина я,
Что я рассуждать не умею,
Что я ускользаю, что я как змея —
Ну что же, и спорить я не смею.
Люблю по-мужски я,
Всем телом мужским,
Но женское сердце желанно.
И вот от чего, рассуждая с другим,
Я так выражаюсь туманно.
Я женщин как высшую тайну люблю,
А женщины любят скрываться.
И вот почему я не мог, не терплю
В заветных глубинах признаться.
Не весь я прекрасен, дышу и дрожу.
Мне жаль, что тебя я печалю.
Прижмусь я к тебе, я всю правду скажу…
 

К. Бальмонт

Хотя я и любил, но не приносил счастья, потому что не приносил жертв для тех, которых любил.

Именно этой фразой Константина Попова хотелось бы завершить 1921 год.