Текст книги "Как я нечаянно написала книгу"

Аннет Хёйзинг
Как я нечаянно написала книгу

Annet Huizing

Annet Huizing hoe ik per

Издательство благодарит за поддержку Нидерландский фонд литературы

Copyright © 2014 by Lemniscaat, Rotterdam, The Netherlands

First published in The Netherlands under the title Hoe ik per ongeluk een boek schreef

Text copyright © 2014 by Annet Huizing

© Нина Федорова, перевод на русский язык, 2018

© ООО «Издательство Альбус корвус», издание на русском языке, 2018

1

Очень тяжело, когда мама умерла.

Как-то раз папа послал меня в «ХЕМУ» купить носки. Для меня и для Калле. Мне тогда было лет семь. Когда тебе семь, купить носки в «ХЕМЕ» совсем нетрудно. Просто ищешь нужный размер. Мне – тридцать первый, Калле – двадцать шестой. На ценники обращать внимание не надо. И цвет я могла выбрать сама.

До сих пор помню: чтобы положить носки возле кассы, мне пришлось стать на цыпочки. Женщина за кассой сперва посмотрела на меня, потом мне за спину, потом опять на меня.

– Ты здесь совсем одна? Наверняка нет. Где твоя мама?

– Мама умерла, – сказала я.

Она прикрыла рот рукой и покраснела.

– Ой… прости, я не знала.

– Ничего страшного.

Она все смотрела на меня, прижимая руку ко рту.

– Сколько стоит? – спросила я и положила возле кассы купюру в десять евро.

Кассирша опустила руку, просканировала носки. Вместе с чеком сунула их в пластиковый пакет, встала со стула, нагнулась, чтобы передать мне пакет, и тихо сказала:

– Ну что ж, держись.

Она по-прежнему там работает. Ее зовут Труди. Однажды она спросила, как меня зовут, и с тех пор, увидев меня, всегда говорит: «Привет, Катинка». А я отвечаю: «Привет, Труди». Она больше не краснеет.

У некоторых людей на глаза наворачиваются слезы. А один раз незнакомая женщина, услышав про маму, обняла меня.

Моя тетя Адди говорит, что слово «умерла» лучше не употреблять. Звучит жестоко, так она считает. Вот люди и пугаются.

– Пожалуй, лучше говорить, что она ушла из жизни.

Но, по-моему, «ушла из жизни» – чудно́е выражение. Лидвин тоже так считает, а ей ли не знать, ведь она писательница. И я до сих пор говорю «умерла». Пусть это и звучит жестоко.

– Смерть тоже жестока, – говорит Лидвин.

Одного я не понимаю: почему люди не понимают, что я уже вполне к этому привыкла. Ведь мама умерла десять лет назад. Мне тогда три года исполнилось. А Калле был совсем младенцем. Я маму даже не помню. Только по фотографиям. И по рассказам папы. Мы так и живем втроем – папа, Калле и я.

Люди, которые вообще-то знают, что мама умерла, иногда тоже поступают странно. Нет-нет да и скажут вдруг:

– Спроси у мамы.

– У какой мамы? – говорю я тогда. А что, разве нельзя пошутить над собственной покойной мамой? Но они не смеются.

Диркье не такая. Диркье не испугалась, не прикрыла рот рукой, не бросилась меня обнимать, и слезы у нее на глазах не выступили, и она не сказала: «О, какое несчастье». Когда я ей рассказала, она только воскликнула: «О!» Просто «О», красными накрашенными губами.

Этот кусочек я переписывала двенадцать раз.

Двенадцать!

И, по словам Лидвин, это совершенно нормально. Даже опытные писатели иногда за целый день могут написать только одно предложение, говорит она.

Одно!

И в конце концов даже это одно предложение частенько отправляется в мусорную корзину.

2

Мне все время хотелось спросить у Лидвин, нельзя ли брать у нее уроки писательства, но я не решалась. Не решалась спросить, потому что не читала ни одной ее книги. Думала, что сперва нужно прочитать какую-нибудь из ее книг, но она не пишет книг для подростков. Я не решалась спросить еще и потому, что она писательница известная (или была известной). Наверняка у нее хватает дел поинтереснее, чем учить тринадцатилетнюю соседку писать. А главное, я не решалась спросить, потому что боялась, что Лидвин надо мной посмеется.

И все-таки спросила. Перешла через улицу и позвонила у калитки. Я знала, она никуда не уходила, потому что наблюдала за ее домом из окна папиной спальни. Но она не открыла. Не слышала звонка или притворялась, что ее нет? Я зашла в палисадник, заглянула в окно. Увидела только Цезаря, толстого серого кота. Свернувшись клубочком, он лежал на подоконнике и, когда я легонько постучала по стеклу, приоткрыл один глаз.

Я опять позвонила в дверь, на сей раз подольше, и медленно сосчитала до десяти. И еще раз, в обратном порядке, до нуля. Лидвин в помине нет. Я прошла за дом. Она сидела на корточках возле канавы, в самой глубине сада.

– Привет, Лидвин! – крикнула я.

Она оглянулась:

– Привет, Катинка.

По извилистой тропке я пошла к канаве. Давненько я не бывала в саду Лидвин. Тропинка стала еще у́же из-за массы растений, которые нависали над ней.

– Иди скорей, посмотри, – сказала она.

Я устроилась рядом на корточках. На ладони у нее сидел маленький лягушонок, совершенно неподвижный. Я таких маленьких никогда не видала.

– Красивый, да? – Она выпустила лягушонка в воду. Он мгновенно исчез в тине. Лидвин встала, я услышала, как хрустнули ее колени. Она вытерла руки о джинсы. По всей видимости, не первый раз.

– Пойду поставлю чайник. Выпьешь чайку?

В огороде Лидвин сорвала несколько листиков и цветочков. Паучок упал с ее ладони на землю. Я пошла с ней на кухню. Она поставила на плиту воду и положила сорванные растения в чайник, когда-то белый. Первым делом, подумала я, расскажу Калле, что Лидвин заваривает чай из цветочных бутонов и пауков. И что мне пришлось все это пить.

Раньше мы с Калле называли Лидвин ведьмой. Как-то раз она притопала к нам злющая, с ноутбуком под мышкой: он опять завис. Когда она сидела рядом с папой, мы заметили у нее в волосах паука.

Она всегда ходит в джинсах и красном флисовом жилете. И только в разгар лета носит обрезанные джинсы и майку с коротким рукавом. А на ноги надевает деревянные башмаки-кломпы. Ну, они, конечно, не очень-то под стать ведьме.

– Лидвин и на Книжный бал[1]1
  Каждый год в Нидерландах проводится Неделя книги, которая открывается Книжным балом. (Здесь и далее, если не указано иное, – прим. перев.)


[Закрыть] вполне может заявиться в кломпах, – говорит мой папа.

Мы устроились на солнышке, на деревянной скамейке под навесом голубого садового домика, в котором она пишет книги. Нерон, рыжий кот, составил нам компанию. Поднос с чайником и чашками стоял на пне. Лидвин не спрашивала, зачем я пришла. Вроде как считала вполне нормальным, что я сижу здесь.

Я кашлянула, а потом сказала:

– Я хочу стать писательницей. – И сама испугалась. Неужели не могла придумать начало получше?

– Ты хочешь стать писательницей, – повторила она. Подобрала с земли веточку, обтерла рукавом и помешала в чайнике. Налила две полные чашки. Чай был светло-зеленый и пах мятой и лимоном.

Я сидела совсем рядом с ней. Кожа у нее была немножко похожа на мятую бумагу. Коричневую пергаментную бумагу, на которой моя тетя печет печенье.

– Почему? Почему ты хочешь стать писательницей? – Поверх очков она посмотрела на меня.

Логичный вопрос, так я сейчас думаю.

– Ведь не затем, чтобы разбогатеть или прославиться? – спросила она, не дождавшись ответа.

Прославиться, ну да, в общем-то мне это нравилось, но так отвечать определенно не стоит.

– Разбогатеть на писательстве невозможно. А прославиться… на самом деле этого желать незачем. Это чепуха. Только создает суету, шумиху, надежды и стресс. И кислые физиономии. – Она взяла с пня свою чашку. – Так почему же ты хочешь стать писательницей?

– По-моему, это просто прикольно.

– Прикольно? Что ты имеешь в виду?

Уф-ф, прямо как бег с препятствиями. (Я не говорила, что занимаюсь легкой атлетикой?) Лишь много недель спустя я выяснила, что Лидвин считает слово «прикольный» верхом бессмысленности (ее слова). И всегда зачеркивает его красным.

Глубокий вздох. Н-да, почему я, собственно, хочу стать писательницей? Просто хочу, и все. Когда именно у меня возникла эта мысль, я уже не помню, но не могу и припомнить, чтобы когда-нибудь хотела чего-то другого.

– Писание… оно происходит само собой, – сказала я. – Я все время пишу в голове, ну, то есть… когда чем-нибудь занимаюсь, я невольно сочиняю про это рассказ, будто я главное действующее лицо в книге. И иногда придумываю другой конец. По-моему, самое прикольное, что я сама могу решать, что́ происходит и как. И я всегда сочиняю истории для Калле. Еще писать не умела, а уже сочиняла.

Лидвин опять взглянула на меня поверх очков. Она надо мной не смеялась. Первый барьер взят.

Тогда я рискнула спросить:

– Вы ведь по вторникам даете уроки писательства? Можно мне тоже приходить?

Такие уроки она давала прямо у себя дома, в гостиной. Вечером во вторник весь двор у нее заставлен дамскими велосипедами. На прошлой неделе я видела, как в дом зашел и мужчина. Зачастую занятия продолжаются до полуночи. Тогда я просыпаюсь от лязга велосипедных цепей и разговоров на улице.

– Ко мне на курсы? Нет, девочка, это не для тебя. Тогда ведь тебе придется сидеть среди заурядных женщин, которые хотят писать бестселлеры – про беготню по магазинам и тайный секс с соседом. И всегда белое вино, вечное белое вино. Все их писания замаринованы в шардоне. Нет, тебе сперва надо выработать собственный стиль.

– А как это сделать?

– Просто писать, много писать. Упражняться, упражняться и еще раз упражняться. А иногда давай почитать мне, я покритикую и кое-что подскажу. По крайней мере, если ты терпимо относишься к критике.

Сердце у меня встрепенулось. Она хотела мне помочь, даже будет давать частные уроки! Конечно, я отношусь к критике терпимо. То есть вообще-то нет, но наверняка я научусь.

– А сколько это стоит? – осторожно спросила я. И еще когда говорила, почувствовала, как глупо это звучит.

– Что ты сказала? – спросила она.

– Я не могу много заплатить и…

– Что ты, девочка, зачем, мне никаких денег не надо. Но взамен ты можешь немножко помочь мне в саду.

О’кей, значит, все в порядке, подумала я. Пусть только скажет, что́ надо делать. Она будет давать мне уроки писательства и садоводства.

3

Мы договорились, что я буду приходить к ней каждую пятницу после уроков. В первый раз я распечатала несколько рассказиков. Тех, что сочинила для Калле. Лидвин прочитала их, пока мы пили в саду чай. Я украдкой пробовала подсмотреть, как она их оценивает. Она положила мои страницы рядом с собой на скамейку. Нерон сразу же устроил на них свои рыжие телеса.

Ну, сейчас начнется, подумала я.

Но ничего не началось. Про рассказы она не сказала ни слова.

Вместо этого спросила:

– Что происходит, когда читаешь хорошую книгу? – Ответа она не ждала. – Тогда ты видишь перед собой персонажей и сцены, как в фильме. Слова становятся картинами. Ты погружаешься в рассказ, живешь вместе с главным героем. Видишь то, что видит он, и слышишь то же, что он. Даже запахи ощущаешь вместе с ним. Забываешь, что все это просто буквы на бумаге, рассказ, придуманный писателем. А когда позднее вспоминаешь этот рассказ, снова видишь все перед собой.

Я кивнула. Я хорошо помню, как папа читал мне «Хайди»[2]2
  «Хайди, или Волшебная долина» (1880) – книга швейцарской писательницы Йоханны Шпири.


[Закрыть] и я прямо чувствовала, какие горячие у нее ноги в тяжелых грубых горных ботинках и как замечательно было снять их и пробежаться босиком по влажной траве горной лужайки. «Она чувствовала себя легко и радостно» – до сих пор помню эту фразу. И я чувствовала себя так же, чувствовала облегчение Хайди и вдыхала запах луговых цветов.

– Чтобы писать образно, надо использовать все свои органы чувств и очень точно следить за своими ощущениями. А потом подробно описывать, что́ именно видишь, слышишь и обоняешь. Вот чему ты должна научиться в первую очередь. Show, don’t tell[3]3
  Показывай, а не рассказывай (англ.).


[Закрыть] – так это называется на писательском жаргоне.

Тем временем я успела достать свой айфон и поспешно записывала ее слова.

– Show, don’t tell? – переспросила я.

– Да, сделать зримым, а не рассказывать. Не говори, что главная героиня грустит, но опиши, как она, повесив голову, бредет по улицам. Не говори, что она расхлябанная, но пусть она часто опаздывает на встречи, часто что-нибудь забывает. Опиши дырки на ее джинсах и нечесаные волосы. Опиши, как ей снова и снова приходится вызывать слесаря, потому что она опять забыла дома ключи. Понимаешь? Штука в том, чтобы не просто назвать эмоции и черты характера, а показать их, как в фильме.

– Значит, я должна…

– Начни-ка описывать то, чем занимаешься. Веди, так сказать, дневник.

– Дневник? Так я давно его веду!

– Я имею в виду заметки о твоей жизни, которые могут прочесть другие люди. Главное, чтобы твои читатели делали то, что делаешь ты, видели то, что видишь ты. И тогда вполне позволительно иной раз что-нибудь прифантазировать.

О’кей, это уже другое дело. И все-таки. Мне хотелось написать настоящую книгу, роман!

– Незачем сразу писать роман, – сказала она.

Ух ты, она что же, умеет читать мысли?

– Каждый начинающий хочет сразу написать книгу, но ведь это все равно что без тренировки бежать марафон. В результате выдохнешься и на полдороге сойдешь с дистанции.

Это я хорошо себе представляла.

– Сначала надо освоить технические приемы и натренировать писательские мышцы. Тогда и выяснишь, что́ тебе подходит лучше всего. Может быть, тебе неплохо удаются короткие рассказы. Или в тебе живет поэт. Когда начинаешь заниматься спортом, ты ведь тоже не знаешь, кто ты – спринтер или, наоборот, бегун на длинные дистанции.

Не очень-то заманчиво – осваивать технические приемы и тренировать писательские мышцы. Хотя Лидвин наверняка лучше знает. Она написала целых девятнадцать книг и получила три премии.

И тут у меня возникла по-тря-са-ю-ща-я идея. Я подумала: буду записывать и все то, чему научусь у Лидвин. Тогда позднее, когда прославлюсь, сумею вернуться к тому, как все началось.

– Катинка Каптейн, сердечные поздравления с литературной премией АКО[4]4
  Ежегодная премия за лучшее произведение нидерландской литературы.


[Закрыть]. Как знаменитая писательница, ведь я могу так назвать вас после публикации четырех бестселлеров, что вы посоветуете начинающим авторам?

– Ну что ж, господин ван Ниукерк, могу сказать лишь несколько слов. Такой же совет я получила, когда начинала писать: незачем сразу писать роман. Я всегда говорю начинающим, что сперва им нужно натренировать писательские мышцы. Я тоже тренировала. И вы видите, что получилось.

4

Вернувшись домой, я сразу засела за свой ноут и завела папку под названием «Катинка пишет». Открыла новый документ. И пока курсор мигал в левом верхнем углу, думала: а вправду ли жизнь у меня достаточно интересная? Кто станет читать про Катинку Каптейн из Хилверсюма, девочку тринадцати лет, которая учится в старшем классе, занимается легкой атлетикой и проводит каникулы с папой и братишкой на Терсхеллинге, в старом вагончике для кемпинга?

«Пусть твои читатели делают то, что делаешь ты», – сказала Лидвин. Но я-то сама что делала?

Вот так обстояло с моей мечтой стать писательницей. Началось хорошо. Я закрыла комп, подошла к папиному книжному шкафу. Провела пальцем по книжным корешкам. Читая названия, водила пальцем до тех пор, пока он не почернел от пыли.

Сбегала на кухню, принесла посудное полотенце и принялась вытирать пыль с полок. Как вдруг мой взгляд упал на книгу «Отцы и дочки» Мартина Брила. Я хорошо ее знала, по телесериалу. Писателя уже нет в живых, и это он в своей книжке придумал «день юбочек»[5]5
  Первый солнечный день в году, когда женщины в Нидерландах начинают носить юбки. (Прим. ред.)


[Закрыть]. Я за час проглотила все рассказы из нее. Про кошку, про ковырянье в носу, про бритье подмышек и про варку яйца. Стало быть, про его дочек. Рассказы про обычные вещи. Ничего особенного. Но я не бросила читать. Видела все это перед собой. Участвовала. И не имело значения, правда это или вымысел.

Вот, значит, в чем дело! Главное не в том, о чем ты пишешь. А в том, как ты все описываешь. И тут я сообразила, о чем напишу. Напишу, как в нашу жизнь вошла Диркье. Да, так и сделаю. Я бросила полотенце в угол, открыла комп, засучила рукава. Но пальцы лежали на клавиатуре, а я опять смотрела на мерцающий курсор. Если писать про Диркье, сперва надо рассказать, что мама умерла, рассказать про папу и Калле, про наш дом и что мы никогда не едим за столом. Начинать надо с самого начала. Но где начиналось начало? Жила-была в Хилверсюме одна девочка?

5

– Я не знаю, с чего начинать, – сказала я Лидвин.

Была суббота, но я не могла ждать целую неделю до следующего урока. И когда увидела, что она, стоя на подъездной дорожке, стрижет живую изгородь, побежала к ней.

– С Адама и Евы начинать не надо, – сказала она. – Начни с трупа.

– С трупа?

– Ну, как в детективе. Детектив часто начинается с трупа. Тогда читатель уже не отложит книгу. Он должен узнать, кто убийца и каков был мотив.

Я люблю детективы. Мы с папой часто смотрим «Чисто английские убийства», про старшего инспектора Барнаби. Папа здорово наловчился копировать его голос. Барнаби говорит сквозь зубы. Мы всегда заключаем пари. Через полчаса каждый пишет на бумажке, кто убийца. Эти записочки мы кладем в коробку с печеньем, вместе с монеткой в один евро. Кто отгадает, получает выигрыш. Иногда мы оба ошибаемся (это опять же заслуга авторов), и коробка так и стоит до следующего раза. В общем, монетки тогда лежат среди бисквитного печенья, что некоторые считают неряшливым, а мы нет.

– Я имею в виду, незачем писать хронологически, – сказала Лидвин. – Можно начать с середины, а оттуда смотреть назад и вперед, так намного интереснее. Или начать с конца.

– То есть ты имеешь в виду возвращение к прошлому, флешбэки?

– Да, флешбэки. Можно и так сказать. Понимаешь, когда ты пишешь отчет о школьной экскурсии, можно начать вот так: «Автобус отправился в половине девятого». А можно сделать все увлекательнее, например: «Сегодня я глаза в глаза столкнулась с черной пантерой» или «Сегодня я впервые целовалась».

Ну, лучше уж пантера.

– А если начать с конца?

– Тогда, например, сперва опиши, как в больнице «Скорой помощи» тебе накладывают двадцать швов. И уже после этой сцены расскажи, что случилось раньше.

– Выходит, начать можно просто где угодно? – Я записала на айфон слово «сцена».

– Не просто, надо выбрать сцену, которая вызовет у читателей любопытство и вовлечет их в рассказ.

Что ж, логично.

– Чаю хочешь? – спросила она.

– Нет, спасибо, в другой раз. Мне надо еще кое-что сделать.

– И перенимать! – крикнула она мне вдогонку. – Хорошенько учиться у других писателей.

6

Познакомились мы на пароме в Харлинген.

Одна-одинешенька я сидела за четырехместным столиком. Кончались майские каникулы, и паром, отходивший в половине шестого, кишел народом. Большинство пассажиров сразу спустились вниз, на палубе было холодно.

– Можно мне тут съесть свою картошечку? – Женщина в белокурых кудряшках и с подносом в руках остановилась у моего столика.

– Ну конечно, – сказала я и сняла со стула напротив папину сумку.

Женщина бросила на пол рюкзак, шарф и пальто, села. На подносе стояла большая тарелка жареной картошки с майонезом и кетчупом. И бокал красного вина.

– Красота, хорошо-то как, – сказала она. – Хочешь? – Она подвинула поднос на середину стола.

– Я уже поела, – ответила я. Что было неправдой. На дорогу мы запаслись булочками с изюмом и яблоками.

– Ты совсем одна? – спросила она.

– Нет, папа с братишкой где-то здесь, на палубе, на прощание машут Брандарису[6]6
  Брандарис – маяк на о. Терсхеллинг. Первый был построен в 1323 г. и разрушен в 1570-м; нынешний построен в 1594 г. и включен в список исторических памятников.


[Закрыть]. – Папа считал его самым красивым маяком на всем побережье Северного моря.

– А мама?

– Она умерла.

– О, – сказала она. – Давно?

– Десять лет назад. Мне тогда было три года.

Она отправила в рот ломтик картошки.

– Ты правда не хочешь? Мне-то все не съесть. Кстати, меня зовут Диркье.

– А я Катинка, – сказала я, макая кусочек картошки в майонез.

Она спросила, что я делала на Терсхеллинге. Оперлась на левый локоть, запустила пальцы в кудряшки. На ней был толстый черный вязаный свитер с высоким воротом, бахромой на запястьях и заплатками на локтях. Губы накрашены ярко-красной помадой. По-настоящему красной и наверняка дорогой, потому что она не оставляла следов на винном бокале.

– А девчачьими делами занимаешься? – спросила она. Я уже рассказала, что мы много катаемся на велосипеде и бегаем по дюнам и что папа с Калле гоняют по лесу на маунтинбайках.

– Девчачьими?

– Ну, примеряешь дорогую одежду и ничего не покупаешь или пробуешь в магазине дорогую косметику. Или сидишь на террасе и выставляешь людям оценки за их наряды и…

Пока она рассуждала, я заметила, что к нашему столику идут папа и Калле.

– Та-ак, а у вас тут весело, – сказал папа.

Диркье подняла голову, не сказала ни слова, а на лице у нее появилась широченная улыбка. Я подумала, что помада на губах треснет. Секунду-другую папа стоял, глядя на ее ярко-красный рот.

– Пап, это Диркье, – сказала я, ведь кто-то должен был что-нибудь сказать.

Папа снова зашевелился, подал Диркье руку:

– Хейн. Э-э, Хейн Каптейн. А это, э-э, Калле. И Катинка, моя дочка.

Ну, это она уже знала.

– В ясс играть умеешь? – спросил Калле у Диркье. Он уже достал из кармана карты.

И минут пятнадцать после отплытия мы вчетвером играли в ясс. Мальчики против девочек, как задумал Калле. Конечно, выиграли мы с Диркье, потому что папа больше смотрел на ее помаду, чем в свои карты.

Через полтора часа объявили, что мы подплываем к Харлингену.

– Ой, уже? – сказала Диркье, поднимая с полу пальто и завязывая шарф. – Пойду-ка стану у выхода, тогда успею на поезд в Утрехт. – Она подхватила рюкзак и за руку попрощалась с нами. А мне еще и подмигнула.

Когда она ушла, Калле сказал папе:

– Но ведь она может поехать с нами?

Папа, не шевелясь, провожал Диркье взглядом. И отозвался не сразу:

– О да, да, надо спросить у нее. – И он побежал за Диркье. Вернее, спотыкаясь пошел следом.

– Стоп! – воскликнула Лидвин. Мы сидели у нее в саду. Я вслух читала то, что написала («читай вслух, тогда услышишь, где и что тебя цепляет»), и уже открыла рот, чтобы прочесть следующее предложение. Лидвин забрала страницу у меня из рук. Прочитала последний кусочек и красным подчеркнула «спотыкаясь пошел следом».

– Здесь надо остановиться, дальше просто трескотня. – Она еще раз провела по красной черте.

Я смотрела на последние предложения, над которыми трудилась полчаса с лишним. Трескотня?

– Пойми, если остановишься здесь, читателям захочется узнать, что будет потом. Сумеет Катинкин папа найти Диркье в толчее на пароме или никогда больше ее не увидит? Налетит на стеклянную дверь и угодит в больницу? А если он ее найдет, захочет ли она поехать с вами? Что произойдет в машине? Ты хочешь, чтобы читатель перевернул страницу, а стало быть, надо приберечь кой-какие загадки. Погляди, как это делается в телесериалах. Каждый раз тебя держат в напряжении.

Мой спотыкающийся папа, который держит всех в напряжении, – знал бы он.