Текст книги "Как я нечаянно написала книгу"

7

День ото дня становилось все труднее. В смысле – писать. Сперва я писала все, что приходило в голову. А теперь постоянно думаю про «показывай, а не рассказывай», про флешбэки и напряженные моменты. А вчера Лидвин заговорила про диалоги. Я не решилась сказать, что у меня голова идет кругом. Уже сейчас.

К счастью, сначала мы работали в саду. Сидя на корточках, я высаживала рассаду – петрушку и базилик. Лидвин сидела на табуретке и давала указания. Вырыть ямку, плеснуть воды, взять рассаду возле листочков, опустить корешки в ямку, засыпать землей и примять. И проследить, чтобы Нерон не разлегся сверху.

Писать диалоги куда труднее, чем высаживать рассаду. Если записывать, как разговор идет на самом деле, получается скучища с уймой «хм-м» и «угу» и прочей бессмысленной чепухой, говорит Лидвин. Не вставая с табуретки, она разыграла маленький спектакль. Примерно такой.

– Привет.

– Привет.

– Как дела?

– Хорошо, а у тебя?

– Тоже хорошо. Попить хочешь, а?

– Хм, с удовольствием.

– Чего тебе налить?

– Налей колы.

– Колы нету. Есть оранжад и яблочный сок.

– Ну, тогда оранжад.

– Пожалуйста.

– Отлично, спасибо большое.

– Точно как в жизни, – сказала Лидвин, – только совершенно неинтересно.

А мне показалось смешно, особенно потому, что она говорила на разные голоса.

– Погоди, возьмем теперь другой диалог. Дай подумать.

Лидвин зажмурилась. Я высадила в землю последние кустики.

– Диалог двух подружек, которые встречаются на вечеринке, – объявила Лидвин.

– Привет! Ты тоже здесь?

– А что, нельзя?

– Как жизнь?

– А ты как думаешь?

– Ну, хм-м…

– Да-да, вот именно.

– Принести тебе бокальчик вина?

– Да уж как минимум…

– В чем тут дело? – спросила Лидвин.

– Хм, ну, по-моему, у одной не все в порядке. Она вроде как злится на другую.

– А другая?

– Старается быть вежливой. Чувствует себя, думаю, немножко виноватой.

– Однако нигде не упомянуто, что одна злится, а вторая чувствует себя неуверенно, – сказала Лидвин. – Потому такой диалог и становится интересным. В нем сквозит напряжение.

Когда мы убрали садовый инструмент и сидели на лавочке, она сказала:

– В диалогах действуют те же правила, что и в настоящих разговорах: то, чего люди не говорят, по меньшей мере так же важно, как то, что они говорят.

– Понимаю, – сказала я. И глубоко вздохнула. Стало быть, надо научиться записывать то, чего люди не говорят.

«И глубоко вздохнула» я придумала позднее. Ух, сколько же всего мне еще предстоит освоить. Но этими тремя словами я, пожалуй, вполне приспособилась показывать, а не рассказывать. Вдобавок папа по-прежнему держал читателей в напряжении.

8

Нет, папа не упал с лестницы и сумел разыскать Диркье в толчее на пароме. Она с радостью согласилась поехать с нами. На утрехтский поезд можно ведь пересесть и в Хилверсюме.

Так что потом мы – Диркье, Калле и я – стояли со своими сумками среди других семей у паромной пристани в Харлингене, дожидаясь, пока папа подгонит машину с автостоянки. Правда-правда.

Почему его не было так долго, я поняла, только когда села в машину. Он вычистил ее от мусора. Мы бросаем бутылки, пакеты, соломинки, бумажные платки, кульки от бутербродов, изжеванную жвачку (правда, в бумажке), банановую кожуру и яблочные огрызки прямо на пол рядом с водительским сиденьем. Это наш мусорный ящик. Там ведь никто не сидит.

На сей раз я решила не спать, но не помню даже овечьего пруда на выезде из Харлингена. Проснулась я, когда машина уже остановилась и я услышала щелчок – закрылся багажник. Это явно был не хилверсюмский вокзал, а дом с палисадником на тенистой улице. Они вместе шагали к крыльцу, Диркье впереди. Папа шел следом, повесив на плечо ее рюкзак. Потом она его поцеловала (в щеку) и отперла дверь. Папа направился к машине. Рюкзак, подумала я. Ее рюкзак по-прежнему у тебя на плече.

– Мой рюкзак! – крикнула Диркье.

Папа опять поспешил к ней. Громкий смех. Еще один поцелуй. До свидания. Пока-пока.

Н-да, бывает.

– Проснулась? – прошептал папа. Калле еще спал.

– Где мы?

– В Утрехте, я довез ее до дома.

– Я пересяду вперед?

Вообще-то так нельзя, папа считает, что переднее сиденье – самое опасное для детей место в машине.

Я перелезла вперед. Сиденье Диркье было еще теплое. Я почуяла запах ее духов. Папа включил радио, тихонько. Когда мы снова ехали по скоростному шоссе, на пыльное лобовое стекло падали крупные капли. Дворник с моей стороны оставлял полосы, в нем застрял листочек.

Папа сидел с такой широкой улыбкой, что я спросила себя, следит ли он за указателями. И стала следить сама. Иначе бы мы наверняка прозевали съезд на Хилверсюм.

– А не надо описать, как папа выглядит? Во что он одет, какого роста, кем работает и какое у него хобби? – спросила я у Лидвин.

– Нет, разве только если ты хочешь сочинить для него объявление о знакомстве, но просто для чтения не надо. – Она громко рассмеялась собственной шутке.

– Но ведь читателям нужно увидеть его?

– Читатели знакомятся с твоим папой через его поступки, через его слова, через манеру вести разговор. Все сразу выкладывать не стоит. Интереснее, когда ты пробуждаешь персонажей к жизни мало-помалу и незаметно одеваешь их подробностями. Ну а кое-что можно, конечно, предоставить и воображению.

«Одевать подробностями», – записала я на айфон.

– Возьми-ка маркер, – сказала Лидвин, – и отметь пассажи, где речь идет о твоем папе. А потом попробуй добавить немного подробностей. То же самое проделай со всеми главными персонажами. И пусть другие персонажи что-нибудь скажут о твоем папе. Например, что он безалаберный.

Безалаберный, да, пожалуй, так и есть.

9

Впервые папа не остался посмотреть соревнования, на которые привез меня в Утрехт.

– Мне надо кое-что купить, – сказал он.

Врать папа не умеет.

– Ладно, – сказала я. Соревнования не очень-то важные. К тому же мне казалось, быть на них одной гораздо круче.

Когда в четыре он заехал за мной, никаких покупок я в машине не заметила. Зато заметила у него под носом пятнышко губной помады.

– С покупками все успешно? – спросила я.

– Да нет, того, что нужно, у них не нашлось.

Конечно, я бы могла продолжить расспросы. Чего у них не нашлось? И где именно не нашлось? И почему ты так задержался, если не нашлось?

Но я сказала:

– Я заняла второе место.

– Здорово, очень здорово. – Он не спросил, в какой дисциплине.

Когда мы сидели в машине, я все-таки поинтересовалась:

– У Диркье было весело?

Он взглянул на меня в зеркальце, открыл рот и снова закрыл. Потом по его лицу расплылась улыбка.

– Скоро она заедет к нам на обед, – сказал он. – Если вы не против. Ей очень хочется повидать вас еще разок.

Калле подпрыгнет до потолка. Ведь он сможет снова сыграть в ясс. А я? Н-да, подумала я, вот так и бывает. Сперва им хочется повидать нас. Немного погодя это входит в привычку, и тогда им хочется провести уик-энд с папой вдвоем.

– Замечательно, папа, – сказала я. Причем совершенно искренне.

Сначала этот отрывок был вдвое длиннее. Нет, втрое длиннее.

Лидвин дала мне задание: вычеркнуть десять предложений. Затем внимательно прочитать отрывок и проверить, все ли будет понятно читателю. В случае чего можно приписать словечко-другое.

Я сбегала домой за ноутом.

Пока Лидвин с Нероном на коленях читала книгу, я удалила десять предложений и соединила оставшийся текст. Потом дала Лидвин прочитать на экране, что получилось.

– Отлично, – сказала она.

По-моему, она толком не читала.

– Теперь повтори эту процедуру еще раз.

– Значит, плохо вышло? – спросила я.

– Ты сообщаешь слишком много, – ответила она. – Будет увлекательнее, если рассказывать не все.

– Увлекательнее?

– Надо рассказывать ровно столько, чтобы вызвать у читателей любопытство. Чтобы они спросили себя: почему Катинкин папа врет? Как на его лицо попала помада и что они делали?

Я поперхнулась чаем.

– Как автор ты обдумываешь не только то, что собираешься описать, но прежде всего то, что опускаешь, – сказала Лидвин.

10

Раз в три месяца к нам заходит тетя Адди.

«Чтобы подправить воспитание», – всегда говорит папа.

Она его старшая сестра, и ее дети уже живут отдельно. На первых порах после смерти мамы она очень нам помогала. Покупала нам (и папе тоже) новую одежду, ходила со мной и Калле в парикмахерскую, присматривала за нами. Поэтому ей до сих пор можно время от времени заходить к нам и вникать в наши дела. Так она считает.

«Ничего не поделаешь, – говорит папа, – она же моя сестра».

Представить себе не могу, чтобы я позднее вот так же говорила про Калле.

Тетя позвонила заранее, чтобы согласовать время. Трубку сняла я. Она хотела прийти в пятницу.

– Днем в пятницу меня не будет, – сказала я.

– Почему? – спросила тетя. Вот такая она.

– Днем я всегда хожу к Лидвин.

– К Лидвин? К писательнице? Зачем?

– Просто немножко помогаю в саду и все такое.

– И до которого часа? Не весь же день?!

В конце концов мы договорились, что она приедет в шесть. Это означало, что нам не удастся посмотреть «Огрызок»[7]7
  Телепередача для подростков.


[Закрыть]. Но с этим тоже ничего не поделаешь.

Ведь, так или иначе, было весело. Благодаря папиным рассказам про их юность.

В девять мы с Калле ушли наверх. Но немногим позже я сидела на верхней ступеньке лестницы и слушала, о чем говорят папа и Адди. Не могла не слушать. С Адди всегда невольно думаешь: что еще взбредет ей в голову?

Сперва они немного поговорили про папину работу, а потом я услышала, как она спросила:

– Что Катинка делает у этой Лидвин?

– Помогает в саду. И, по-моему, Лидвин время от времени дает ей уроки писательства.

– Дополнительные занятия? Разве ей они нужны? Я думала, в школе у нее все в порядке.

– Уроки писательства, Адди, а не дополнительные занятия. Ты оглохла? Катинке нравится писать.

– Но с ровесниками-то она общается?

Папа сказал что-то про спорт и одноклассников. Я показала двери большой палец.

Потом я услышала, как Адди сказала, что для моего… социального… (я толком не разобрала) нехорошо, что я так много общаюсь со взрослыми.

– Ничего дурного в этом нет, Адди.

– Подружки у нее есть?

– Конечно, есть.

– Держу пари, ты даже их имен не знаешь.

– Нет, почему же, – сказал папа. – Ноор и… э-э… Бетти и еще Мерел.

Молодец, папа! Они учатся со мной в одном классе. А Ноор и легкой атлетикой занимается, мы вместе бегаем.

– Что ж, по-моему, тебе не мешает держать руку на пульсе. Она ведь такая ранимая.

На секунду-другую повисла тишина.

– А Лидвин не считает утомительным, что к ней каждую пятницу заявляется ребенок? – спросила Адди.

– Я думаю, Лидвин вполне может сама с этим разобраться, – ответил папа.

Не считает ли Лидвин утомительным… Лучше б я не подслушивала, потому что эта фраза на целую неделю застряла у меня в голове.

– Моя тетя опять нашла повод поворчать, – сказала я Лидвин через неделю.

– Рассказывай! – Она уселась поудобнее.

– Опасается, что я мало общаюсь со сверстниками. Что это плохо для моего… э-э…

– Социального развития? – спросила Лидвин.

– Ну да, вроде бы так, – сказала я.

Она глубоко вздохнула.

– Н-да, что тут скажешь.

Больше она ничего не добавила.

Ну и я тоже.

Когда я собралась уходить, Лидвин сказала:

– Я уже радуюсь следующей встрече.

Я вприпрыжку помчалась домой.

11

Сегодня утром, когда папа готовил нам бутерброды, он здорово раскраснелся. На нем были новенькие белоснежные «найки», вытянутые светло-серые треники и застиранная майка с надписью «ПИВНАЯ “БУТЫЛОЧКА”». На спине красовалось большое мокрое пятно.

– Хорошо побегал, – сказал он, прежде чем я успела спросить.

– Побегал? Пап, ты же никогда спортом не занимался!

– Когда-нибудь все бывает в первый раз, – сказал он. По вискам у него катились капли пота.

Выглядело все это очень нездоро́во. И очень смешно, учитывая допотопные штаны.

– Ты что, решил размяться? И далеко ли бегал? Нагрузки надо увеличивать постепенно, если хочешь знать.

Не так давно на половине марафонской дистанции по вересковой пустоши один мужчина пятидесяти двух лет от роду упал замертво. Просто бум! – и умер.

– Может, загрузить для тебя схему тренировок?

Да, эта идея пришлась ему по душе.

Вообще-то я не знаю, что с ним происходит. Сегодня в обед он вдруг стал пить минеральную воду «Спа» вместо пива, а от десерта отказался.

Ну вообще-то я, конечно, знаю, в чем дело.

Это я написала у Лидвин. Сидела у нее и жаловалась на папу:

– Папа влюбился или у него кризис среднего возраста. А может, то и другое. Во всяком случае, он совершает странные и нездоровые поступки. Вдруг решил бегать, а что тут хорошего, с его-то животом? Сегодня утром я вправду испугалась, когда он сидел за завтраком запыхавшийся и красный. Того гляди тоже умрет.

– Напиши-ка об этом, – сказала она.

– Прямо сейчас? Здесь? – Я не захватила с собой ноутбук.

– Да, почему бы и нет? Но только не называй сами чувства. То есть не пиши, что он влюблен и что ты встревожена.

Понятно, show, don’t tell.

Лидвин дала мне ручку и бумагу, а сама, вооружившись секатором, пошла в сад. Нерон, как собачонка, побежал за ней. На рассказик я потратила целых пятнадцать минут, и мне очень недоставало компьютерной кнопки «удалить». Текст пестрел зачеркиваниями. Когда я закончила, Лидвин прочитала написанное, держа наготове красную ручку. Подчеркнула второе предложение. Там было написано, что на нем были кроссовки и спортивный костюм.

– Используй конкретные детали, – сказала она. – Тогда персонаж станет зримее.

Я все еще не привыкла, что она называет папу персонажем.

– Что ты имеешь в виду?

– Какие на нем были кроссовки? Какой костюм? Читателям нужно…

– Ну да, конечно, им нужно это видеть.

– В одной из моих книг есть сцена, где речь идет о человеке, который после скандала с женой возвращается домой, чтобы помириться. С букетиком цветов. Я могла бы написать: «Он принес ей цветы». Но тогда настоящей картины не возникнет. Это были пятьдесят красных роз или он принес букетик васильков, которые нарвал сам? Чувствуешь разницу?

Да, Лидвин-то наверняка бы клюнула на васильки.

– И что? – спросила я. – Какие же цветы у тебя получились?

– Букетик хризантем с автозаправки. Такой вот олух.

Она так скривилась, что мне хотелось сказать: «Он же всего-навсего персонаж, Лидвин». Но вместо этого я сказала:

– Папа тоже подарил бы Диркье хризантемы с автозаправки.

– Да, но твой папа – человек симпатичный. А это другое дело.

О, что-то очень уж сложно. Симпатичные мужчины могут дарить хризантемы. А олухи нет. Но разве олух не остается олухом, если дарит букет собственноручно сорванных васильков? И, собственно, что такое «олух» с точки зрения Лидвин? Я сочла за благо сменить тему.

– Лидвин… что ты думаешь про человека, который замертво рухнул на вересковой пустоши? Я вставила эту фразу, чтоб было ясно, что я немного тревожусь о папе. Я ведь помню: чувства называть не разрешается.

Лидвин улыбнулась:

– А с тем человеком так случилось на самом деле?

– Нет, я придумала.

Она хлопнула меня по плечу.

– Стало быть, фиктивный персонаж. Рада слышать.

Вернувшись домой, я еще целый час ковырялась с этим отрывком. А потом сунула его в почтовый ящик Лидвин. Вместе с рисунком – васильком.

12

Итак, она приехала на обед, в субботу. Калле помогал папе со стряпней, а я показала Диркье наш дом. У меня в комнате она рассмотрела фотографию мамы, но ничего не сказала. Взглянула и на цепочку с голубым камешком, которая висит рядом с фотографией, но трогать не стала. Поняла, значит. Покойная мама принадлежит мне.

Мы еще долго сидели после обеда в саду. Никто не отнес тарелки на кухню. Калле показывал Диркье фокусы. Папа откупорил вторую бутылку красного вина. Диркье закурила сигарету.

– Одну, – сказала она. – Я выкуриваю в день одну сигарету, после обеда. И только на воздухе, если нет дождя. И только за бокальчиком красного вина.

У меня нет курящих знакомых.

Диркье рассказала, как после развода жила в мансардной комнате и проводила свободные дни в «ИКЕЕ».

– Там можно отлично позавтракать за один евро, вместе с пожилыми и бездомными. После завтрака я всегда устраивалась в какой-нибудь красиво обставленной гостиной и читала, сидя в мягком кресле с подставкой для ног. Сидела часами, ведь там никто за тобой не следит. Потом пила кофе, бесплатно, по семейной карточке «ИКЕИ». Как-то раз даже вздремнула на одной из кроватей, разве только одеялом не укрылась. Пока продавец не разбудил меня, потому что кто-то хотел опробовать этот матрас.

Папа невольно рассмеялся, Калле тоже. Да и я не удержалась. Мы все невольно рассмеялись, а в половине одиннадцатого она просто уехала.

Н-да, просто.

– Я прогуляюсь с Диркье на вокзал, – сказал папа.

Вернулся он через час. Видно, шли они очень медленно.

– Займемся-ка предложениями, – сказала Лидвин в следующую пятницу.

– Предложениями… – повторила я.

– Ну да, ты же знаешь, ряд слов, выстроенных друг за другом.

Я прыснула:

– А что с ними такое?

В общем, не мешало бы мне внимательнее слушать на уроках грамматики, потому что Лидвин завела речь о подлежащем, личной форме глагола, сказуемом и прямом дополнении (это еще что за штука?) и о том, что можно поиграть их порядком.

– Во втором абзаце у тебя почти каждое предложение начинается с подлежащего и личной формы глагола, – сказала Лидвин и прочитала мои предложения, особо подчеркивая первые слова: – «Мы еще долго сидели после обеда в саду. Никто не отнес тарелки на кухню. Калле показывал Диркье фокусы. Папа откупорил вторую бутылку красного вина. Диркье закурила сигарету». Звучит скучновато.

Каждый раз, когда Лидвин читает вслух кусочек моего текста, мне хочется заткнуть уши.

– Нет-нет, повтор здесь как раз на месте, в нем есть приятный ритм. Читатель чувствует, как вечер колышется, словно спокойное море.

«Играть порядком слов», – записала я на айфон, потом добавила «повтор» и «ритм». Все-таки кое-что получается, подумала я. Теперь придется в каждом предложении думать про порядок слов?

Лидвин смотрела в пространство перед собой.

– Раз уж мы заговорили о спокойном море… – сказала она. Не закончила фразу, взглянула на меня. – Пожалуй, ты для этого еще слишком молода. С другой стороны, уже успела кое-что пережить…

– Пережить? – Я не очень-то много переживаю.

– Ну, потеряла маму, например.

О да.

– Я вот что хочу сказать: писатель должен научиться видеть, что́ стоит за всем этим. За внешней стороной людей. Я имею в виду борьбу. Борьбу, в которой так или иначе участвует каждый. Именно в ней и заключается рассказ.

Борьба. Благодаря этому слову мне только стало вполне понятно, что взрослые тоже не всегда все знают. Я подумала о папе и Диркье. А когда краем глаза глянула на Лидвин, подумала: значит, надо высматривать борьбу. То, что скрыто. И у Лидвин тоже.

13

Папа всегда работает в гостиной за большим столом. Перебрался туда после смерти мамы. Чтобы присматривать за мной и Калле, а заодно работать. Я хорошо умела играть одна, но когда папа выходил, даже просто в туалет, вскакивала и семенила следом. А потом стояла под дверью, ждала и временами окликала: «Ты еще там?» Или стучала в дверь особым стуком, который он должен был повторить. Сама я ничего такого не помню, но папа несколько раз мне рассказывал, и на глаза у него всегда наворачивались слезы.

Однажды папа купил два цифровых таймера. Завел оба на две минуты, дал один мне, а второй оставил у себя и сказал: «Сейчас я на две минуты поднимусь наверх. Потом вернусь. Хорошо?» Меня очень заинтересовали выскакивающие циферки. Наверно, мне это казалось увлекательной игрой. Во всяком случае, задумка сработала. Из двух минут получилось четыре, восемь, а там и пятнадцать. И однажды я, кажется, выбросила таймеры в мусорное ведро. Папа не стал их оттуда доставать. Позднее он рассказал мне, что фокус с таймерами придумала Адди. Наверно, она вдобавок решила, что папе пора перебазироваться наверх, в старый кабинет, но он не стал.

Мой папа работает дома. Он делает компьютерную анимацию для телевидения и целыми днями улыбается, сидя перед компьютером. Вернее, перед компьютерами – во множественном числе, стало быть, – потому что весь обеденный стол заставлен аппаратурой: мониторами, принтерами, сканерами, планшетами и ноутбуками, моим и Каллиным. В прошлом году Боб, папин лучший друг, выпилил посредине стола большую дыру. Все кабели, словно пучок макарон, уходят в эту дыру, к огромной розетке на множество штепселей, которую он, в смысле Боб, прикрутил снизу к столешнице. Так что теперь обеденный стол решительно превратился в рабочий. Мы за ним вообще не едим, даже когда приходят гости. Все едят, сидя на большой коричневой кожаной скамье на семь персон, каждый со своей тарелкой на коленях. Калле сидит между папой и мной, так уж повелось. В двадцать минут седьмого мы идем на кухню, накладываем на тарелки еду, чтобы вовремя сесть на скамью и посмотреть «Огрызок». А за десертом смотрим «Молодежный журнал». Адди считает «ненормальным», что мы едим перед телевизором. По ее мнению, это вредно для здоровья, поскольку пищеварение слишком отвлекается или что-то в этом роде. Ну, мое-то пищеварение ни капельки не страдает. А когда каждый день смотришь «Огрызок» и «Молодежный журнал», к восемнадцати годам узнаешь о мире достаточно, чтобы встретиться с ним лицом к лицу. Так полагает папа.

– Вообще-то я толком не знаю, зачем все это написала, – сказала я Лидвин. – Ну, хотела объяснить, почему мы всегда едим, сидя на скамейке.

– А почему это важно? – спросила Лидвин. И посмотрела на меня поверх очков.

– Потому что кое-что говорит о том, как мы живем?

– А почему ты рассказываешь именно про еду на скамейке?

– Может… потому, что Патриция считала это глупостью.

– Ты собираешься и ее вывести на сцену?

– Хм, ну да, позднее.

– Как главную героиню или как второстепенную?

Уф-ф, что-то здорово смахивает на перекрестный допрос.

– Как второстепенную.

– И какова тогда ее роль в рассказе?

Я невольно призадумалась.

– …наверно, потому, что Диркье не считает это глупостью?

– Ага, противопоставление. Ты хочешь использовать Патрицию, чтобы показать Диркье в выгодном свете.

– А разве нельзя?

– Да как раз можно! Противопоставления в рассказе работают неплохо. Только дело в том, что второстепенный персонаж просто так не вводят. У него должна быть определенная функция. Точь-в-точь как у Боба. Ты ввела его, чтобы показать, что твой папа не очень-то ладит с инструментами.

Хм, такой подход мне вообще в голову не приходил. Папа, конечно, не мастер работать руками, но с компьютерами все-таки управляется вполне ловко.

Лидвин пошла за чаем. А вернувшись из кухни, сказала:

– Твоему папе Патриция вообще не подходила. Это и ежу ясно.