Книга: Событие - Анни Эрно

То же самое чувство накрыло меня при чтении «События» – истории о том, как в 1963 году двадцатитрёхлетняя студентка парижского университета, узнав, что беременна, пытается, но не может сделать аборт. Подписав закон о запрете абортов, президент республики будто бы удалил из языка само слово. Нельзя не только проводить процедуру, но и говорить о ней. Все всё знают, все всё понимают, но героиню окружает стена молчания и презрения, ей кажется, что она единственная во всём мире столкнулась с такой проблемой, а все её товарки – сплошь непорочные девы, готовые ждать своего единственного хоть до самой смерти.

«Событие» очень хорошо описывает, как страх одного сделал героиню абсолютно бесстрашным перед другим. Девушка так боится за своё будущее, которого может не быть, если вскоре университетская скамья сменится комнаткой, завешанной пелёнками, что абсолютно перестаёт бояться смерти. Именно страх является её движущей силой, и в какой-то момент ты понимаешь, что жизнь женщин – это вообще сплошные страхи и их преодоление. Страх забеременеть в юности сменяется страхом не забеременеть в зрелости, с заветными двумя полосками появляется страх родов, бесконечные страхи за здоровье младенца со временем перерастают в бесконечный страх того, что может случиться с ребёнком в этом большом мире. На фоне этого огромного снежного кома страхов привычная глазу вязальная спица и вправду выглядит не так уж жутко.

Опыт каких-то более грустных или трагических ситуаций, таких как аборт или потеря ребенка, тоже никогда не забывается. Это яркие, травмирующие воспоминания. Кто-то готов рассказывать об этом, а кто-то оставляет это себе.

В случае с Эрно и её “Событием”, опыт этот крайне негативный, болезненный. Нельзя сказать, что эта книга классная. Она пропитана болью, страхом и обидой. Я бы не стала советовать её кому-то, потому что она может вызвать тяжёлые воспоминания, стать триггером.

У меня не было такого опыта, как у Эрно. Но я однажды лежала в больнице, на “сохранении”. В моей палате за неделю сменилось много соседок. Я видела женщин в бреду, после наркоза, таких же сохраняющихся, а также очень деловитых, сбежавших с работы то ли сделать какую-то операцию, то ли просто отдохнуть. Я много наблюдала и мало говорила.

Мне особенно запомнилась девушка, которой сделали аборт. Мы не разговаривали. У нас не было точек соприкосновения. Мы были как идеологические враги, которых столкнули лбами.

Я была немым укором ей, а ее аборт пугал меня и мне не хотелось проживать с кем-то этот опыт. Я была там с противоположной целью.

При этом она мне нравилась, и я ей, кажется, тоже. Мы улыбались друг другу, когда встречались взглядами, но никто не произносил ни слова.

Книга Эрно – это тоже личный опыт, свидетелем которого вы становитесь. Здесь тоже нечего обсуждать. Это монолог. Откровенная история одной отчаянной попытки сделать аборт. Я не знаю винила ли себя автор в чем-то. Я не знаю, больно ли ей было писать эту книгу через 40 лет после. Но понимая женщин, и наш трепет перед всем, что касается репродуктивной функции, думаю да, ей было очень сложно. Даже спустя полжизни.

Местами эта книга выворачивает наизнанку. Это манифест против ограничения свободы личности. Это крик души, направленный ко всем обидчикам из прошлого. Тоненькая книга с важнейшим посылом - позвольте женщине делать со своим телом то, что она хочет.

1. «возможно, именно в этом истинный смысл моей жизни: чтобы мое тело, мои чувства и мои мысли стали текстом, то есть чем-то понятным и общим; чтобы мое существование полностью растворилось в головах и судьбах других» 2. «опыт, каким бы он ни был, дает неотъемлемое право его описать»

Оба высказывания кажутся мне интересными и верными. Должно быть, в самом акте такого письма есть освобождающее чувство - найти ответ, определение, смысл. Проговорить, а не замалчивать.

Приведу достоинства книги списком, где заодно поделюсь личными впечатлениями.

1. Текст-свидетельство. «Неделю спустя в Далласе был убит Кеннеди. Но меня это уже не интересовало». Эрно тщательно фиксирует даты, названия улиц, главных и случайных персонажей истории. Она обращается к дневнику. Задача - передать тонкости и детали. Книгу называют политическим манифестом, и с этим невозможно не согласиться. Здесь девушка двадцати трёх лет попадает в капкан системы и подвергает тело вынужденным пыткам.

2. Писательство как метод. «Я гордилась собой. Такую же гордость, вероятно, испытывают одинокие моряки, наркозависимые и воры — те, кто зашли так далеко, как другим и не снилось. И, быть может, именно эта гордость заставила меня теперь всё рассказать». «Событие» - это рефлексия, и читателю предоставляется не просто художественная обработка травмы, это взгляд исследователя, возвращение в прошлое спустя годы. Эрно отвечает на вопрос, зачем пишет, как пишет, что для неё текст.

3. Осмысление травмы. «Помню, что страха уже не было, лишь спокойствие, какое возникает, когда остается только ждать». Когда я начала читать книгу, то подумала, что именно так хотела бы впредь рассказывать о боли и кризисе. В ноябре 2021 года мне удалось закончить рассказ о недельном пребывании в больнице, это одно из ярких и жутких воспоминаний моей жизни. Писать о смерти, раке, аборте, насилии, страданиях сложно, а доставать стыдные, болезненные эпизоды - значит разрушить ощущение комфорта и безопасности. Когда пишешь о чем-то болезненном, трудно подобрать слова и отдалиться, убрать ярость, гнев, страх. Сложно рассказать о боли постепенно и аккуратно, но именно так можно избежать манипуляций. Эрно удаётся рассказать историю с максимальным количеством деталей, и при этом избежать глубокого внутреннего надрыва. Я чувствовала этот надрыв, но он был воссоздан с помощью сухих фактов и эмпатии.

4. Социальное унижение и манифест. «Единственным, кто не проявлял интереса к ситуации, был виновник моей беременности». Беременная девушка вызывает омерзение, жалость, чувство превосходства, желание заняться сексом (один из женатых друзей предлагает ей переспать, ведь «все уже случилось»). Чаще всего окружающие воспринимают ее как мишень для насмешек, слабое звено. Социальное неравенство, скотское отношение к женщине, небрежность и отчаяние - в маленькой книжке показан весь диапазон осуждения.

5. Опыт тела. «Я поняла, что той ночью потеряла тело, которым обладала с юности». Книга глубоко телесная, беременность пугает, это бремя и ужас, ментальное состояние настолько измученное, что вообще непонятно, как можно было пережить этот кошмар. «Теперь мою вагину выставили напоказ и истерзали, а живот выскоблили и вывернули наружу». Аборт в тексте - это жуть жутчайшая. Аборт - это не разовая акция, сам процесс длился, длился и длился, а решающая ночь разделилась для героини на две фазы. Спица, вставляемая во влагалище, уколы, кухня старухи, зонд, адская боль, ещё зонд, выкидыш в туалете, перерезать пуповину, потеря крови, больница, «я вам не сантехник». Причина, по которой нужно пройти через все унижения, - уголовная ответственность за проведение аборта для всех участников.

Иногда я откладывала телефон, чтобы осмыслить прочитанное. Затем возвращалась вновь. Я прочла книгу за вечер, и это было мое первое чтение спустя долгого перерыва. Мне было физически нехорошо, но я рада, что преодолела неприятные ощущения и прочла книгу. Больно, что в российских больницах до сих пор относятся к женщинам, как к куску мяса. Я вспомнила трагические истории, которые слышала от мамы, от подруг. Потом моя память совершила ещё один кульбит - когда-то я читала книжку «Криминальные аборты», написанную российским патологоанатомом. Читала я эту книженцию в 15-17 лет, была впечатлена, и до сих пор помню некоторые истории. Однако написана та вещь была с цинизмом и «юмором», с подтруниванием над женщинами-глупышками. Там я увидела холодный, оценивающий взгляд без сантиментов и уважения, хотя все происшествия - дикая трагедия, отсутствие этики, элементарных знаний о теле и половом воспитании, проблема образования. И все эти мысли/воспоминания заставили меня задуматься о том, что наше тело - продукт, и порой для государства/больниц/врачей/закона мы - просто скопление органов. Это не хорошо и не плохо, потому что люди просто делают свою работу в предлагаемых условиях. Но в таком случае, можно начать с того, чтобы самим относиться к телу бережно и с уважением. Хотя бы иногда.

Одним словом, «Событие» - книга обязательная к прочтению. Фильм надеюсь посмотреть. * Рецензия написана после перерыва в четыре месяца, так что могу собой гордиться.