Текст книги "Ионыч"

А. П. Чехов
Ионыч

Подготовка текста и заданий:

Ю.В. Николаева

Иллюстрации: кадры из фильма «В городе С.» (киностудия «Ленфильм», 1967, режиссёр И. Хейфиц)

© Николаева Ю.В. (адаптация, задания), 2013

© ООО Центр «Златоуст» (издание, лицензионные права), 2013

* * *

Предлагаем вашему вниманию книгу из серии «Библиотека Златоуста». Серия включает адаптированные тексты для 5 уровней владения русским языком: произведения классиков русской литературы, современных писателей, публицистов, журналистов, а также киносценарии. Уровни ориентируются на лексические минимумы, разработанные для Российской государственной системы тестирования по русскому языку. Каждый выпуск снабжён вопросами, заданиями и словарём, в который вошли слова, выходящие за пределы минимума.

I – 760 слов

II – 1300 слов

III – 1500 слов

IV – 2300 слов

V – 3000 слов

Справка об авторе

Антон Павлович Чехов (17(29).1.1860, Таганрог – 2(15)7.1904, Баденвейлер, Германия; похоронен в Москве), известный писатель и драматург, один из самых популярных русских писателей в мире.

Окончил медицинский факультет Московского университета в 1884 году. Чехов некоторое время работал врачом, но увлёкся литературой. Он начал как автор коротких юмористических рассказов, которые писал под псевдонимами.

Чехов – тонкий психолог, мастер подтекста, своеобразно сочетает юмор и лиризм. В рассказах «Бабье царство» (1894), «Мужики» (1897), «В овраге» (1900) показал жестокость деревенской жизни. Самые известные произведения: «Скучная история» (1889), «Дуэль» (1891), «Палата № 6» (1892), «Дом с мезонином» (1896), «Ионыч» (1898), «Человек в футляре» (1898), «Дама с собачкой» (1899). Чехов известен также как талантливый драматург. В пьесах «Чайка» (1896), «Дядя Ваня» (1897), «Три сестры» (1901), «Вишнёвый сад» (1904), поставленных на сцене Московского художественного театра, он создал особую эмоциональную атмосферу.

Главный герой Чехова – обычный человек со своими каждодневными делами и заботами. Художественная манера писателя лаконична и проста: чем объективнее, тем сильнее впечатление. Однако, несмотря на внешнюю простоту, в тексте всегда присутствует скрытый и сложный смысл, который раскрывают мелкие, на первый взгляд, детали. Главным в рассказе являются душевные переживания героя, его борьба с обстоятельствами, средой. У Чехова нет интриги, занимательного сюжета. Трагизм многих его произведений заключается в том, что ничего не происходит. Будничное и повседневное, считает автор, губит человека незаметно, приучает к мысли, что иной жизни не может быть.

I

Когда́ в провинциа́льном го́роде С. прие́зжие¹ жа́ловались на ску́ку жи́зни, то ме́стные жи́тели говори́ли, что, наоборо́т, в С. о́чень хорошо́, что в С. есть библиоте́ка, теа́тр, клуб, быва́ют балы́², что, наконе́ц, есть у́мные, интере́сные, прия́тные се́мьи, с кото́рыми мо́жно познако́миться. И называ́ли семью́ Ту́ркиных как са́мую образо́ванную и тала́нтливую.

Э́та семья́ жила́ на гла́вной у́лице, у них был свой дом. Сам Ива́н Петро́вич Ту́ркин, по́лный, краси́вый брюне́т³, организо́вывал дома́шние спекта́кли, сам игра́л ста́рых генера́лов и при э́том ка́шлял о́чень смешно́. Он знал мно́го анекдо́тов⁴, люби́л шути́ть, и всегда́ у него́ бы́ло тако́е выраже́ние, что нельзя́ бы́ло поня́ть, шу́тит он и́ли говори́т серьёзно. Жена́ его́, Ве́ра Ио́сифовна, худа́я, ми́лая да́ма, писа́ла рома́ны и с удово́льствием чита́ла их вслух свои́м гостя́м. Дочь, Екатери́на Ива́новна, молода́я де́вушка, игра́ла на роя́ле. Одни́м сло́вом, у ка́ждого чле́на семьи́ был како́й-нибу́дь свой тала́нт. Ту́ркины принима́ли госте́й с ра́достью и пока́зывали им свои́ тала́нты ве́село, с серде́чной простото́й. В их большо́м ка́менном до́ме ле́том бы́ло прохла́дно, полови́на о́кон выходи́ла в ста́рый сад, где весно́й пе́ли пти́цы. Когда́ в до́ме сиде́ли го́сти, в ку́хне стуча́ли ножа́ми, во дворе́ па́хло жа́реным лу́ком, и э́то зна́чило, что ско́ро бу́дет вку́сный у́жин.

И Дми́трию Ио́нычу⁵ Ста́рцеву, ко́гда он то́лько что прие́хал рабо́тать врачо́м и стал жить в Дя́лиже⁶, в девяти́ верста́х⁷ от С., то́же говорил́и, что ему́, как интеллиге́нтному челове́ку, необходи́мо познако́миться с Ту́ркиными. Одна́жды зимо́й на у́лице его́ предста́вили Ива́ну Петро́вичу, они́ поговори́ли о пого́де, о теа́тре, и его́ пригласи́ли в го́сти. Весно́й, в пра́здник, по́сле приёма больны́х, Ста́рцев пошёл в го́род, что́бы развле́чься немно́го и кста́ти купи́ть себе́ ко́е-что. Он шёл пешко́м (свои́х лошаде́й у него́ ещё не было́⁸), не спеши́л и всё вре́мя пел.

В го́роде он пообе́дал, погуля́л в саду́, пото́м вспо́мнил о приглаше́нии Ива́на Петро́вича и реши́л сходи́ть к Ту́ркиным, посмотре́ть, что э́то за лю́ди.

– Здра́вствуйте пожа́луйста⁹, – сказа́л Ива́н Петро́вич. – О́чень, о́чень рад ви́деть тако́го прия́тного го́стя. Пойдём, я предста́влю вас свое́й жене́. Я говорю́ ему́, Ве́рочка¹⁰, – продолжа́л он, – я ему́ говорю́, что он не име́ет никако́го ри́мского пра́ва¹¹ сиде́ть у себя́ в больни́це, он до́лжен проводи́ть своё свобо́дное вре́мя в о́бществе. Не пра́вда ли, дорога́я?

– Сади́тесь здесь, ря́дом со мной, – говори́ла Ве́ра Ио́сифовна. – Вы мо́жете уха́живать за мной. Мой муж ревни́в, э́то Оте́лло¹², но ведь мы постара́емся вести́ себя́ так, что он ничего́ не заме́тит.

– Ах, ты всё вре́мя шу́тишь… – не́жно сказа́л Ива́н Петро́вич и поцелова́л её в лоб. – Вы о́чень кста́ти пришли́, – обрати́лся он опя́ть к го́стю, – моя́ жена́ написа́ла большо́й рома́н и сего́дня бу́дет чита́ть его́ вслух.

– Жа́нчик¹³, – сказа́ла Ве́ра Ио́сифовна му́жу, – dites que l'on nous donne du thé¹⁴.

Ста́рцеву предста́вили Екатери́ну Ива́новну, восемнадцатиле́тнюю де́вушку, о́чень похо́жую на мать, таку́ю же худу́ю и ми́лую. Лицо́ у неё бы́ло ещё де́тское и та́лия то́нкая, не́жная, и краси́вая здоро́вая грудь говори́ла о весне́, настоя́щей весне́. Пото́м пи́ли чай с варе́ньем, с мёдом, с конфе́тами и с о́чень вку́сным пече́ньем. Ве́чером на́чали приходи́ть го́сти, и к ка́ждому из них Ива́н Петро́вич обраща́л свои́ весёлые глаза́ и говори́л:

– Здра́вствуйте пожа́луйста.

Пото́м все сиде́ли в гости́ной¹⁵, с о́чень серьёзными ли́цами, и Ве́ра Ио́сифовна чита́ла свой рома́н. Она́ начала́ так: «Моро́з крепча́л¹⁶…» О́кна бы́ли по́лностью откры́ты, слы́шно бы́ло, как на ку́хне стуча́ли ножа́ми, и па́хло жа́реным лу́ком… В мя́гких, глубо́ких кре́слах бы́ло удо́бно сиде́ть, и тепе́рь, в ле́тний ве́чер, когда́ слы́шались с у́лицы голоса́ и смех, тру́дно бы́ло поня́ть, как крепча́л моро́з и как со́лнце освеща́ло свои́м холо́дным све́том сне́жную доро́гу и одино́кого челове́ка на ней. Ве́ра Ио́сифовна чита́ла, как молода́я, краси́вая графи́ня организо́вала в свое́й дере́вне шко́лы, больни́цы, библиоте́ки и как она́ полюби́ла худо́жника, чита́ла о том, чего́ никогда́ не быва́ет в жи́зни, и всё-таки слу́шать бы́ло прия́тно, удо́бно, и в го́лову шли таки́е хоро́шие, споко́йные мы́сли, что не хоте́лось встава́ть.

– Непло́хо… – ти́хо сказа́л Ива́н Петро́вич.

А оди́н из госте́й, слу́шал, ду́мал о чём-то далёком и сказа́л о́чень ти́хо:

– Да… действи́тельно…

Прошёл час, друго́й. В сосе́днем городско́м саду́ игра́л орке́стр и пел хор. Когда́ Ве́ра Ио́сифовна закры́ла свою́ тетра́дь, мину́т пять молча́ли и слу́шали ру́сскую наро́дную пе́сню, кото́рую пел хор, и э́та пе́сня передава́ла то, чего́ не́ было в рома́не и что быва́ет в жи́зни.

– Вы печа́таете свои́ произведе́ния в журна́лах? – спроси́л у Ве́ры Ио́сифовны Ста́рцев.

– Нет, – отвеча́ла она́, – я нигде́ не печа́таю. Напишу́ и положу́ в свой шкаф. Для чего́ печа́тать? – объясни́ла она́. – Ведь мы небе́дные.

– А тепе́рь ты, Ко́тик¹⁷, сыгра́й что́-нибудь, – сказа́л Ива́н Петро́вич до́чери.

Откры́ли но́ты. Екатери́на Ива́новна се́ла и обе́ими рука́ми уда́рила по кла́вишам; и пото́м сра́зу опя́ть уда́рила со всей си́лой, и опя́ть, и опя́ть; она́ ударя́ла всё вре́мя по одному́ ме́сту, и каза́лось, что она́ не переста́нет, по́ка кла́виши не войду́т внутрь роя́ля. Екатери́на Ива́новна игра́ла тру́дное и дли́нное произведе́ние, интере́сное и́менно свое́й тру́дностью, и Ста́рцев слу́шал, и ему́ каза́лось, что с высо́кой горы́ па́дают ка́мни, па́дают и всё вре́мя па́дают, и ему́ хоте́лось, что́бы они́ скоре́е переста́ли па́дать, и в то же вре́мя Екатери́на Ива́новна, си́льная и энерги́чная, о́чень нра́вилась ему́. По́сле зимы́, кото́рую он провёл в Дя́лиже среди́ больны́х, сиде́ть в гости́ной, смотре́ть на э́ту молоду́ю и, наве́рное, чи́стую де́вушку и слу́шать э́ти шу́мные, ску́чные, но культу́рные зву́ки бы́ло так прия́тно, так но́во…

– Ну, Ко́тик, сего́дня ты игра́ла, как никогда́, – сказа́л Ива́н Петро́вич со слеза́ми на глаза́х, когда́ его́ дочь ко́нчила и вста́ла.

Все подошли́ к ней, поздравля́ли, удивля́лись, говори́ли, что давно́ уже́ не слы́шали тако́й му́зыки, а она́ слу́шала мо́лча, чуть улыба́лась и была́ о́чень ра́да своему́ успе́ху.

– Прекра́сно! Замеча́тельно!

– Прекра́сно! – сказа́л и Ста́рцев. – Вы где учи́лись му́зыке? – спроси́л он у Екатери́ны Ива́новны. – В консервато́рии¹⁸?

– Нет, в консервато́рию я ещё то́лько собира́юсь, а пока́ учи́лась здесь, у мада́м¹⁹ Завло́вской.

– Вы ко́нчили курс в ме́стной гимна́зии?

– О нет! – отве́тила за неё Ве́ра Ио́сифовна. – Мы приглаша́ли учителе́й домо́й, в гимна́зии же и́ли в институ́те, согласи́тесь, могло́ быть плохо́е влия́ние. Пока́ де́вушка растёт, она́ должна́ находи́ться под влия́нием одно́й то́лько ма́тери.

– А всё-таки в консервато́рию я пое́ду, – сказа́ла Екатери́на Ива́новна.

– Нет, Ко́тик лю́бит свою́ ма́му. Ко́тик не бу́дет огорча́ть па́пу и ма́му.

– Нет, пое́ду! Пое́ду! – сказа́ла капри́зная Екатери́на Ива́новна.

А за у́жином уже́ Ива́н Петро́вич пока́зывал свои́ тала́нты. Он смея́лся одни́ми то́лько глаза́ми и расска́зывал анекдо́ты, предлага́л смешны́е зада́чи и сам же реша́л их и всё вре́мя говори́л на своём необыкнове́нном стра́нном языке́, кото́рый каза́лся ему о́чень смешны́м…

Но э́то бы́ло не всё. Когда́ го́сти собира́лись уходи́ть, им помога́л одева́ться Павлу́ша²¹, ма́льчик лет четы́рнадцати, и́ли, как его́ зва́ли здесь, Па́ва.

– А ну-ка, Па́ва, изобрази́! – сказа́л ему́ Ива́н Петро́вич.

Па́ва встал в по́зу, по́днял вверх ру́ку и проговори́л траги́ческим то́ном:

– Умри́, несча́стная!

И все гро́мко засмея́лись.

«Ве́село», – поду́мал Ста́рцев.

Он зашёл ещё в рестора́н и вы́пил пи́ва, пото́м пошёл пешко́м к себе́ в Дя́лиж. Шёл он и всю доро́гу пел.

Он прошёл де́вять вёрст и не чу́вствовал уста́лости, когда́ ложи́лся спать, наоборо́т, ему́ каза́лось, что он с удово́льствием прошёл бы ещё вёрст два́дцать.

Перед сном он вспо́мнил одно́ смешно́е сло́во Ту́ркина и засмея́лся.

Комментарии

¹ Приезжий – тот, кто приехал откуда-то, неместный.

² Бал – большой праздничный вечер с танцами.

³ Брюнет – мужчина с чёрными или очень тёмными волосами.

⁴ Анекдот – маленький смешной рассказ.

⁵ Ионыч – разговорная форма отчества «Ионович» от редкого имени «Иона». В XIX веке редкое отчество говорило, что человек из неаристократической семьи, из простых.

⁶ Дялиж – несуществующий город, здесь: обозначение среднего провинциального города.

⁷ Верста – 1066,8 метра.

⁸ Своих лошадей у него ещё не было – держать собственных лошадей могли только богатые люди.

⁹ Здравствуйте пожалуйста – пример смешного языка Ивана Петровича Туркина, по-русски так сказать нельзя. Правильная форма: «Здравствуйте!», «Добрый день!»

¹⁰ Верочка – уменьшительная форма от женского имени «Вера».

¹¹ Римское право – правовая система, существовавшая в Древнем Риме, основа современного романо-германского права; здесь: «он не имеет никакого римского права» = «он не имеет права, он не должен, он не может».

¹² Отелло – герой трагедии великого английского драматурга XVI века У. Шекспира. Имя «Оттело» в русском языке стало синонимом ревнивого мужчины.

¹³ Жанчик – шутливая форма имени «Иван»: аналогичное ему французское имя «Жан» + уменьшительный суффикс «-чик».

¹⁴ Скажи, чтобы дали нам чаю (франц.). = Нужно сказать слуге, чтобы он(а) принес(ла) чай.

¹⁵ Гостиная – одна из комнат дома, где принимают гостей.

¹⁶ Крепчать – становиться более крепким, достигать большой силы.

¹⁷ Котик – шутливое имя, которым называют Екатерину Ивановну в семье, буквально значит «маленький кот».

¹⁸ Консерватория – высшее музыкальное учебное заведение.

¹⁹ Мадам (устар.) – об учительнице, воспитательнице (от франц. madame). французское слово используется потому, что в XIX веке в Россию часто приглашали в качестве домашних учителей французов.

²⁰ Павлуша – уменьшительная форма от имени «Павел».

Задания

А. ВСПОМНИМ ЛЕКСИКУ И ГРАММАТИКУ

1. Найдите антонимы.

1) шумный

2) весёлый

3) худой

4) мягкий

5) чистый

6) здоровый

а) полный

б) грязный

в) тихий

г) больной

д) грустный

е) твёрдый

2. Образуйте существительные по модели.

а) Модель: трудный – трудность

возможный – ______________

верный – ______________

странный – ______________

молодой – ______________

усталый – ______________

глупый – ______________

б) Модель: простой – простота

чистый – ______________

красивый – ______________

добрый – ______________

высокий – ______________

быстрый – ______________

широкий – ______________

3. Скажите одним словом.

Модель: выражать неудовольствие – жаловаться

1) мужчина с тёмными волосами – ___________________

2) сильный холод – ___________________

3) маленький смешной рассказ – ___________________

4) становиться более крепким – ___________________

5) комната, в которой принимают гостей – ___________________

4. Обратите внимание на управление глаголов. Дополните предложения.

жаловаться – пожаловаться (на кого? на что?)

представлять – представить (кого? кому?)

пахнуть (чем?)

огорчать – огорчить (кого?)

ухаживать (за кем?)

1. Моя подруга часто жалуется ________________________ (своя сестра), потому что она очень капризная.

2. Пожалуйста, представь ____________________________ (я, твой друг), мы с ним не знакомы.

3. В этом саду приятно гулять, здесь летом всегда пахнет ______________ (розы).

4. Прошу тебя, не огорчай ________________ (мама).

5. Андрей много лет ухаживал _________________________ (эта девушка), и в прошлом году они поженились.

Б. ДАВАЙТЕ ВСПОМНИМ, О ЧЁМ ВЫ ЧИТАЛИ

5. Закончите фразы, выбрав правильный ответ.

1. Жители города С…

а) думали, что жить там очень скучно

б) были уверены, что в их родном городе можно прекрасно провести время

в) предлагали всем приезжим часто ходить в библиотеку

2. Туркиных…

а) все очень боялись, потому что Иван Петрович Туркин был важным генералом

б) в городе хорошо знали, уважали и хвалили

в) приглашали часто в гости, потому что они были очень интересными и талантливыми людьми

3. В семье Туркиных…

а) все играли в домашних спектаклях

б) все умели рассказывать анекдоты

в) все любили искусство

4. Доктор Старцев приехал в город С….

а) через какое-то время получил от Туркиных приглашение и пришёл к ним в гости

б) сначала очень скучал там и ни к кому не ходил в гости

в) сразу стал любимым и частым гостем у Туркиных

5. Когда Дмитрий Ионыч Старцев впервые пришёл к Туркиным…

а) он начал ухаживать за их молодой и талантливой дочерью, которая ему очень понравилась

б) хозяин дома очень обрадовался ему и сразу представил других членов семьи

в) в доме было уже много гостей, все они пили чай с конфетами и вкусным печеньем

6. Екатерина Ивановна Туркина…

а) была полной симпатичной брюнеткой

б) была похожа на мать

в) казалась старше своих лет

7. В тот вечер хозяйка дома читала вслух для гостей свой новый роман, который…

а) недавно напечатали в одном литературном журнале

б) всем понравился, потому что был очень талантливым и реалистичным

в) все слушали с большим вниманием, но не верили его словам

8. Дочь Туркиных играла на рояле…

а) технически сложную музыку, хотя и не была талантливой пианисткой

б) и прекрасно передавала романтическое настроение музыки

в) и Старцев готов был слушать её замечательную игру весь вечер

9. Когда она закончила играть…

а) все были очень рады, что наконец-то наступила тишина

б) гости стали удовольствием слушать русскую народную песню

в) гости долго хвалили её игру

10. Екатерина Ивановна училась музыке…

а) у своей матери, прекрасной пианистки

б) у домашней учительницы

в) сначала дома, а потом в консерватории

11. Во время ужина хозяин дома…

а) внимательно наблюдал за тем, чтобы гости хорошо поели

б) говорил на малопонятном иностранном языке

в) старался сделать всё возможное, чтобы гостям было весело

12. Старцев вернулся в тот вечер домой…

а) в прекрасном настроении и чувствовал, что он полон сил

б) и сразу лег спать, потому что шёл всю дорогу пешком и очень устал

в) и долго смеялся, потому что Туркины показались ему очень странной семьёй

II

Ста́рцев всё вре́мя собира́лся к Ту́ркиным, но в больни́це бы́ло о́чень мно́го рабо́ты, и он ника́к не мог вы́брать свобо́дного ча́са. Прошло́ бо́льше го́да таки́м о́бразом в труда́х и одино́честве, но вот из го́рода принесли́ письмо́ в голубо́м конве́рте…

У Ве́ры Ио́сифовны давно́ уже быва́ли си́льные головны́е бо́ли, но в после́днее вре́мя, когда́ Ко́тик ка́ждый день говори́ла, что уе́дет в консервато́рию, головны́е бо́ли ста́ли повторя́ться всё ча́ще. У Ту́ркиных уже́ побыва́ли все городски́е врачи́, и вот, наконе́ц, реши́ли позва́ть врача́ из прови́нции. Ве́ра Ио́сифовна написа́ла ему́ письмо́, в кото́ром проси́ла прие́хать. Ста́рцев прие́хал и по́сле э́того стал быва́ть у Ту́ркиных ча́сто, о́чень ча́сто… Он действи́тельно немно́го помо́г Ве́ре Ио́сифовне, и она́ всем гостя́м уже́ говори́ла, что э́то необыкнове́нный, удиви́тельный до́ктор. Но е́здил он к Ту́ркиным уже́ не для того́, что́бы лечи́ть её головну́ю боль…

Пра́здничный день. Екатери́на Ива́новна ко́нчила свои́ дли́нные упражне́ния на роя́ле. Пото́м до́лго сиде́ли в столо́вой и пи́ли чай, и Ива́н Петро́вич расска́зывал что́-то смешно́е. Но вот звоно́к, ну́жно бы́ло идти́ встреча́ть како́го-то го́стя. Ста́рцев в э́то вре́мя с си́льным волне́нием сказа́л Екатери́не Ива́новне шёпотом:

– Прошу́ вас, пойдём в сад!

Каза́лось, что она́ не понима́ет, что ему́ ну́жно от неё, но она́ вста́ла и пошла́.

– Вы по три, по четы́ре часа́ игра́ете на роя́ле, – говори́л он и шёл за ней, – пото́м сиди́те с ма́мой, и нет никако́й возмо́жности поговори́ть с ва́ми. Да́йте мне то́лько че́тверть ча́са, о́чень прошу́ вас.

Наступа́ла о́сень, и в ста́ром саду́ бы́ло ти́хо, гру́стно, и на земле́ лежа́ли тёмные ли́стья.

– Я не ви́дел вас це́лую неде́лю, – продолжа́л Ста́рцев, – а е́сли бы вы зна́ли, како́е э́то страда́ние! Ся́дем. Послу́шайте меня́.

У обо́их бы́ло люби́мое ме́сто в саду́ – под ста́рым широ́ким де́ревом. И тепе́рь они́ се́ли там.

– Что вы хоти́те? – спроси́ла Екатери́на Ива́новна су́хо.

– Я не ви́дел вас це́лую неде́лю, я не слы́шал вас так до́лго. Я о́чень хочу́ услы́шать ваш го́лос. Говори́те.

Она́ восхища́ла его́ свое́ю све́жестью и чистото́й. Ему́ нра́вилось да́же, как она́ носи́ла пла́тье, он ви́дел в э́том что́-то необыкнове́нно ми́лое и прия́тное. И в то же вре́мя она́ каза́лась ему́ о́чень у́мной. С ней он мог говори́ть о литерату́ре, об иску́сстве, обо́ всём, мог жа́ловаться ей на жизнь, на люде́й, хотя́ во вре́мя серьёзного разгово́ра, случа́лось, она́ вдруг некста́ти начина́ла смея́ться и́ли убега́ла в дом. Она́, как почти́ все ме́стные де́вушки, мно́го чита́ла (вообще́ же в С. чита́ли о́чень ма́ло, и в ме́стной библиоте́ке так и говори́ли, что е́сли бы не де́вушки, то библиоте́ку мо́жно бы́ло бы закры́ть). Э́то о́чень нра́вилось Ста́рцеву, он спра́шивал у неё ка́ждый раз, о чём она́ чита́ла в после́дние дни, и с интере́сом слу́шал, когда́ она́ расска́зывала.

– Что вы чита́ли на э́той неде́ле, пока́ мы не ви́делись? – спроси́л он тепе́рь. – Говори́те, прошу́ вас.

– Я чита́ла Пи́семского¹.

– Что и́менно?

– «Ты́сяча душ»², – отве́тила Ко́тик. – А как смешно́ зва́ли Пи́семского: Алексе́й Феофила́ктыч³!

– Куда́ же вы? – ужасну́лся Ста́рцев, когда́ она́ вдруг вста́ла и пошла́ к до́му. – Мне необходи́мо поговори́ть с ва́ми, я до́лжен объясни́ться… Побу́дьте со мной хоть пять мину́т! О́чень прошу́ вас!

Она́ останови́лась, как бу́дто хоте́ла что-то сказа́ть, пото́м бы́стро дала́ ему́ запи́ску и побежа́ла в дом, и там опя́ть се́ла за роя́ль.

«Сего́дня, в оди́ннадцать часо́в ве́чера, – прочита́л Ста́рцев, – бу́дьте на кла́дбище о́коло па́мятника Деме́тти».

«Ну, уж э́то совсе́м не умно́, – поду́мал он. – При чём тут кла́дбище?⁴ Для чего́?»

Бы́ло я́сно: Ко́тик шу́тит. Кому́, в са́мом дел́е, придёт серьёзно в го́лову⁵ назнача́ть свида́ние но́чью, далеко́ за го́родом, на кла́дбище, когда́ э́то легко́ мо́жно сде́лать на у́лице, в городско́м саду́? И к лицу́⁶ ли ему́, до́ктору, у́мному, ва́жному челове́ку, получа́ть запи́ски, е́здить по кла́дбищам, де́лать глу́пости, над кото́рыми смею́тся тепе́рь да́же гимнази́сты? Чем э́то зако́нчится? Что ска́жут това́рищи, когда́ узна́ют? Так ду́мал Ста́рцев, пока́ ходи́л в клу́бе о́коло столо́в, а в полови́не оди́ннадцатого вдруг пое́хал на кла́дбище. У него́ уже́ бы́ли свои́ ло́шади⁷.

Свети́ла луна́. Бы́ло ти́хо, тепло́, но тепло́ по-осе́ннему. Ста́рцев оста́вил лошаде́й на перифери́и го́рода, а сам пошёл на кла́дбище пешко́м. «У ка́ждого свои́ стра́нности, – ду́мал он с наде́ждой. – Ко́тик то́же стра́нная, и, мо́жет быть, она́ не шу́тит, придёт».

Он до́лго шёл по по́лю. Кла́дбище бы́ло далеко́, каза́лось, что э́то лес и́ли большо́й сад. Наконе́ц, Ста́рцев вошёл на кла́дбище и сра́зу уви́дел бе́лые па́мятники и чёрные те́ни от них и от дере́вьев; и везде́ он ви́дел бе́лое и чёрное. Каза́лось, что здесь бы́ло светле́й, чем в по́ле. Снача́ла Ста́рцева удиви́ло то, что он ви́дел тепе́рь пе́рвый раз в жи́зни и чего́, наве́рное, бо́льше уже́ не смог бы уви́деть: мир, не похо́жий ни на что друго́е, мир, где так хоро́ш и мя́гок лу́нный свет, как бу́дто здесь он начина́ется, где нет жи́зни, нет и нет, но в ка́ждом тёмном де́реве, в ка́ждой моги́ле чу́вствуется та́йна, обеща́ние ти́хой, прекра́сной, ве́чной⁸ жи́зни.

Вокру́г тишина́, с не́ба смотре́ли звёзды. И то́лько когда́ в це́ркви ста́ли бить⁹ часы́ и он как бу́дто уви́дел самого́ себя́ мёртвым, ему́ показа́лось, что кто́-то смо́трит на него́, и он на мину́ту поду́мал, что э́то не поко́й и не тишина́, а безнадёжность…

Па́мятник Деме́тти. Когда́-то в С. приезжа́ла италья́нская о́пера, одна́ из певи́ц умерла́, её похорони́ли и поста́вили э́тот па́мятник. В го́роде уже́ никто́ не по́мнил о ней.

Никого́ не́ было. Да и кто пойдёт сюда́ в по́лночь¹⁰? Но Ста́рцев ждал, и, как бу́дто при све́те луны́ его́ страсть станови́лась сильне́е. Он посиде́л о́коло па́мятника полчаса́, пото́м походи́л, со шля́пой в руке́, ждал и ду́мал, ско́лько здесь, в э́тих моги́лах, лежи́т же́нщин и де́вушек, кото́рые бы́ли краси́вы и люби́ли. Как нехорошо́ шу́тит над челове́ком мать-приро́да! Ста́рцев ду́мал так, и в то же вре́мя ему́ хоте́лось закрича́ть, что он хо́чет, что он ждёт любви́. Он ви́дел уже не бе́лые па́мятники, а прекра́сные тела́, чу́вствовал тепло́…

Луна́ ушла́ за облака́, и вдруг всё потемне́ло вокру́г. Ста́рцев с трудо́м нашёл вы́ход, уже́ бы́ло темно́, как в осе́ннюю ночь. Пото́м часа́ полтора́ ходи́л, иска́л ме́сто, где оста́вил свои́х лошаде́й. Он о́чень уста́л.