Текст книги "Попрыгунья. Избранное"

Глава V

Послали за извозчиком. Надя, уже в шляпе и пальто, пошла наверх, чтобы еще раз взглянуть на мать, на все свое; она постояла в своей комнате около постели, еще теплой, осмотрелась, потом пошла тихо к матери. Нина Ивановна спала, в комнате было тихо. Надя поцеловала мать и поправила ей волосы, постояла минуты две… Потом не спеша вернулась вниз.

На дворе шел сильный дождь. Извозчик с крытым верхом, весь мокрый, стоял у подъезда.

– Не поместишься с ним, Надя, – сказала бабушка, когда прислуга стала укладывать чемоданы. – И охота в такую погоду провожать! Оставалась бы дома. Ишь ведь дождь какой!

Надя хотела сказать что-то и не могла. Вот Саша подсадил Надю, укрыл ей ноги пледом. Вот и сам он поместился рядом.

– В добрый час! Господь благословит! – кричала с крыльца бабушка. – Ты же, Саша, пиши нам из Москвы!

– Ладно. Прощайте, бабуля!

– Сохрани тебя Царица Небесная!

– Ну, погодка! – проговорил Саша.

Надя теперь только заплакала. Теперь уже для нее ясно было, что она уедет непременно, чему она все-таки не верила, когда прощалась с бабушкой, когда глядела на мать. Прощай, город! И все ей вдруг припомнилось: и Андрей, и его отец, и новая квартира, и нагая дама с вазой; и все это уже не пугало, не тяготило, а было наивно, мелко и уходило все назад и назад. А когда сели в вагон и поезд тронулся, то все это прошлое, такое большое и серьезное, сжалось в комочек, и разворачивалось громадное, широкое будущее, которое до сих пор было так мало заметно. Дождь стучал в окна вагона, было видно только зеленое поле, мелькали телеграфные столбы да птицы на проволоках, и радость вдруг перехватила ей дыхание: она вспомнила, что она едет на волю, едет учиться, а это все равно, что когда-то очень давно называлось уходить в казачество. Она и смеялась, и плакала, и молилась.

– Ничего-о! – говорил Саша, ухмыляясь. – Ничего-о!

Глава VI

Прошла осень, за ней прошла зима. Надя уже сильно тосковала и каждый день думала о матери и о бабушке, думала о Саше. Письма из дому приходили тихие, добрые, и, казалось, все уже было прощено и забыто. В мае после экзаменов она, здоровая, веселая, поехала домой и на пути остановилась в Москве, чтобы повидаться с Сашей. Он был все такой же, как и прошлым летом: бородатый, со всклокоченной головой, все в том же сюртуке и парусинковых брюках, все с теми же большими, прекрасными глазами; но вид у него был нездоровый, замученный, он и постарел, и похудел, и все покашливал. И почему-то показался он Наде серым, провинциальным.

– Боже мой, Надя приехала! – сказал он и весело рассмеялся. – Родная моя, голубушка!

Посидели в литографии, где было накурено и сильно, до духоты пахло тушью и красками; потом пошли в его комнату, где было накурено, наплевано; на столе возле остывшего самовара лежала разбитая тарелка с темной бумажкой, и на столе и на полу было множество мертвых мух. И тут было видно по всему, что личную жизнь свою Саша устроил неряшливо, жил как придется, с полным презрением к удобствам, и если бы кто-нибудь заговорил с ним об его личном счастье, об его личной жизни, о любви к нему, то он бы ничего не понял и только бы засмеялся.

– Ничего, все обошлось благополучно, – рассказывала Надя торопливо. – Мама приезжала ко мне осенью в Петербург, говорила, что бабушка не сердится, а только все ходит в мою комнату и крестит стены.

Саша глядел весело, но покашливал и говорил надтреснутым голосом, и Надя все вглядывалась в него и не понимала, болен ли он на самом деле серьезно или ей это только так кажется.

– Саша, дорогой мой, – сказала она, – а ведь вы больны!

– Нет, ничего. Болен, но не очень…

– Ах, Боже мой, – заволновалась Надя, – отчего вы не лечитесь, отчего не бережете своего здоровья? Дорогой мой, милый Саша, – проговорила она, и слезы брызнули у нее из глаз, и почему-то в воображении ее выросли и Андрей Андреич, и голая дама с вазой, и все ее прошлое, которое казалось теперь таким же далеким, как детство; и заплакала она оттого, что Саша уже не казался ей таким новым, интеллигентным, интересным, как был в прошлом году. – Милый Саша, вы очень, очень больны. Я бы не знаю что сделала, чтобы вы не были так бледны и худы. Я вам так обязана! Вы не можете даже представить себе, как много вы сделали для меня, мой хороший Саша! В сущности, для меня вы теперь самый близкий, самый родной человек.

Они посидели, поговорили; и теперь, после того как Надя провела зиму в Петербурге, от Саши, от его слов, от улыбки и от всей его фигуры веяло чем-то отжитым, старомодным, давно спетым и, быть может, уже ушедшим в могилу.

– Я послезавтра на Волгу поеду, – сказал Саша, – ну, а потом на кумыс. Хочу кумыса попить. А со мной едет один приятель с женой. Жена удивительный человек; все сбиваю ее, уговариваю, чтоб она учиться пошла. Хочу, чтобы жизнь свою перевернула.

Поговоривши, поехали на вокзал. Саша угощал чаем, яблоками; а когда поезд тронулся и он, улыбаясь, помахивал платком, то даже по ногам его видно было, что он очень болен и едва ли проживет долго.

Приехала Надя в свой город в полдень. Когда она ехала с вокзала домой, то улицы казались ей очень широкими, а дома маленькими, приплюснутыми; людей не было, и только встретился немец-настройщик в рыжем пальто. И все дома точно пылью покрыты. Бабушка, совсем уже старая, по-прежнему полная и некрасивая, охватила Надю руками и долго плакала, прижавшись лицом к ее плечу, и не могла оторваться. Нина Ивановна тоже сильно постарела и подурнела, как-то осунулась вся, но все еще по-прежнему была затянута, и брильянты блестели у нее на пальцах.

– Милая моя! – говорила она, дрожа всем телом. – Милая моя!

Потом сидели и молча плакали. Видно было, что и бабушка и мать чувствовали, что прошлое потеряно навсегда и безповоротно: нет уже ни положения в обществе, ни прежней чести, ни права приглашать к себе в гости; так бывает, когда среди легкой, беззаботной жизни вдруг нагрянет ночью полиция, сделает обыск, и хозяин дома, окажется, растратил, подделал, – и прощай тогда навеки легкая, беззаботная жизнь!

Надя пошла наверх и увидела ту же постель, те же окна с белыми, наивными занавесками, а в окнах тот же сад, залитый солнцем, веселый, шумный. Она потрогала свой стол, постель, посидела, подумала. И обедала хорошо, и пила чай со вкусными, жирными сливками, но чего-то уже не хватало, чувствовалась пустота в комнатах, и потолки были низки. Вечером она легла спать, укрылась, и почему-то было смешно лежать в этой теплой, очень мягкой постели.

Пришла на минутку Нина Ивановна, села, как садятся виноватые, робко и с оглядкой.

– Ну, как, Надя? – спросила она, помолчав. – Ты довольна? Очень довольна?

– Довольна, мама.

Нина Ивановна встала и перекрестила Надю и окна.

– А я, как видишь, стала религиозной, – сказала она. – Знаешь, я теперь занимаюсь философией и все думаю, думаю… И для меня теперь многое стало ясно, как день. Прежде всего надо, мне кажется, чтобы вся жизнь проходила как сквозь призму.

– Скажи, мама, как здоровье бабушки?

– Как будто бы ничего. Когда ты уехала тогда с Сашей и пришла от тебя телеграмма, то бабушка, как прочла, так и упала; три дня лежала без движения. Потом все Богу молилась и плакала. А теперь ничего.

Она встала и прошлась по комнате.

«Тик-ток… – стучал сторож. – Тик-ток, тик-ток…»

– Прежде всего надо, чтобы вся жизнь проходила как бы сквозь призму, – сказала она, – то есть, другими словами, надо, чтобы жизнь в сознании делилась на простейшие элементы, как бы на семь основных цветов, и каждый элемент надо изучать в отдельности.

Что еще сказала Нина Ивановна и когда она ушла, Надя не слышала, так как скоро уснула.

Прошел май, настал июнь. Надя уже привыкла к дому. Бабушка хлопотала за самоваром, глубоко вздыхала; Нина Ивановна рассказывала по вечерам про свою философию; она по-прежнему проживала в доме, как приживалка, и должна была обращаться к бабушке за каждым двугривенным. Было много мух в доме, и потолки в комнатах, казалось, становились все ниже и ниже. Бабуля и Нина Ивановна не выходили на улицу из страха, чтобы им не встретились отец Андрей и Андрей Андреич. Надя ходила по саду, по улице, глядела на дома, на серые заборы, и ей казалось, что в городе все давно уже состарилось, отжило и все только ждет не то конца, не то начала чего-то молодого, свежего. О, если бы поскорее наступила эта новая, ясная жизнь, когда можно будет прямо и смело смотреть в глаза своей судьбе, сознавать себя правым, быть веселым, свободным! А такая жизнь рано или поздно настанет! Ведь будет же время, когда от бабушкина дома, где все так устроено, что четыре прислуги иначе жить не могут, как только в одной комнате, в подвальном этаже, в нечистоте, – будет же время, когда от этого дома не останется и следа, и о нем забудут, никто не будет помнить. И Надю развлекали только мальчишки из соседнего двора; когда она гуляла по саду, они стучали в забор и дразнили ее со смехом:

– Невеста! Невеста!

Пришло из Саратова письмо от Саши. Своим веселым, танцующим почерком он писал, что путешествие по Волге ему удалось вполне, но что в Саратове он прихворнул немного, потерял голос и уже две недели лежит в больнице. Она поняла, что это значит, и предчувствие, похожее на уверенность, овладело ею. И ей было неприятно, что это предчувствие и мысли о Саше не волновали ее так, как раньше. Ей страстно хотелось жить, хотелось в Петербург, и знакомство с Сашей представлялось уже милым, но далеким-далеким прошлым! Она не спала всю ночь и утром сидела у окна, прислушивалась. И в самом деле, послышались голоса внизу; встревоженная бабушка стала о чем-то быстро спрашивать. Потом заплакал кто-то… Когда Надя сошла вниз, то бабушка стояла в углу и молилась, и лицо у нее было заплакано. На столе лежала телеграмма.

Надя долго ходила по комнате, слушая, как плачет бабушка, потом взяла телеграмму, прочла. Сообщалось, что вчера утром в Саратове от чахотки скончался Александр Тимофеич, или попросту Саша.

Бабушка и Нина Ивановна пошли в церковь заказывать панихиду, а Надя долго еще ходила по комнатам и думала. Она ясно сознавала, что жизнь ее перевернута, как хотел того Саша, что она здесь одинокая, чужая, ненужная и что все ей тут ненужно, все прежнее оторвано от нее и исчезло, точно сгорело, и пепел разнесся по ветру. Она вошла в Сашину комнату, постояла тут.

«Прощай, милый Саша!» – думала она, и впереди ей рисовалась жизнь новая, широкая, просторная, и эта жизнь, еще неясная, полная тайн, увлекала и манила ее.

Она пошла к себе наверх укладываться, а на другой день утром простилась со своими и, живая, веселая, покинула город, – как полагала, навсегда.

Приложение

Краткие сведения о произведениях

Цветы запоздалые. Впервые рассказ был напечатан в журнале «Мирской толк» в 1882 году с подписью «А. Чехонте». Рассказ был посвящен Н.И. Коробову – однокашнику Чехова по его учебе в Московском университете и близкому другу писателя.

Смерть чиновника. Рассказ с подзаголовком «Случай» был впервые опубликован в журнале «Осколки» в 1883 году и подписан «А. Чехонте». Брат писателя – М.П. Чехов говорил о том, что в основе рассказа – реальный случай, рассказанный писателю директором московских театров В.П. Бегичевым.

Ванька. Рассказ был впервые опубликован в журнале «Русский сатирический листок» в 1884 году с подписью «А. Чехонте».

Унтер Пришибеев. Впервые был напечатан в «Петербургской газете» в 1885 году с авторским подзаголовком «Кляузник. Сценка» и подписан «А. Чехонте». Был включен в собрание сочинений в издательстве А.Ф. Маркса.

Счастье. Рассказ был напечатан впервые в журнале «Новое время» в 1887 году. Посвящение Я.П. Полонскому появилось позже, при издании сборника писателя «Рассказы» в 1888 году. Был включен в собрание сочинений в издательстве А.Ф. Маркса.

Володя. Рассказ бы впервые опубликован в «Петербургской газете» в 1887 году под заголовком «Его первая любовь» и с подписью «А. Чехонте». Название «Володя» появилось при подготовке рассказа писателем к печати сборника «Хмурые люди» в 1890 году.

Скучная история. Рассказ был впервые напечатан в журнале «Северный вестник» в 1889 году. Впоследствии рассказ был включен писателем в сборник 1890 года «Хмурые люди».

Попрыгунья. Рассказ был впервые опубликован в журнале «Север» в 1892 году. Был включен в собрание сочинений в издательстве А.Ф. Маркса.

Палата № 6. Произведение было впервые опубликовано в журнале «Русская мысль» в 1892 году. Было включено в собрание сочинений в издательстве А.Ф. Маркса.

Учитель словесности. Первая глава рассказа под заголовком «Обыватели» была впервые опубликована в газете «Новое время» в 1889 году. Вторая глава уже под названием «Учитель словесности» – в газете «Русские ведомости» в 1894 году. Был включен в собрание сочинений в издательстве А.Ф. Маркса.

Черный монах. Впервые произведение было опубликовано в журнале «Артист» в 1894 году. Было включено в собрание сочинений в издательстве А.Ф. Маркса. Рассказ был написан писателем в Мелихове, и в нем нашли отражение некоторые эпизоды из «мелиховской жизни» писателя.

Дом с мезонином. Рассказ был впервые напечатан в журнале «Русская мысль» в 1896 году. Был включен в собрание сочинений в издательстве А.Ф. Маркса.

Ионыч. Рассказ был впервые опубликован в «Ежемесячном литературном приложении» к журналу «Нива» в 1898 году. Был включен в собрание сочинений в издательстве А.Ф. Маркса.

Человек в футляре. Рассказ был напечатан впервые в журнале «Русская мысль» в 1898 году. Был включен в собрание сочинений в издательстве А.Ф. Маркса. Это произведение открывает знаменитую трилогию чеховских рассказов: «Человек в футляре», «Крыжовник», «О любви».

Крыжовник. Рассказ был напечатан впервые в журнале «Русская мысль» в 1898 году. Перед заглавием писатель обозначил этот рассказ как второй, следующий в его трилогии. Был включен в собрание сочинений в издательстве А.Ф. Маркса.

О любви. Рассказ был напечатан впервые в журнале «Русская мысль» в 1898 году. Перед заглавием писатель обозначил этот рассказ цифрой III; он завершал его трилогию. Был включен в собрание сочинений в издательстве А.Ф. Маркса.

Случай из практики. Рассказ был впервые напечатан в 1898 году в журнале «Русская мысль». Был включен в собрание сочинений в издательстве А.Ф. Маркса.

Душечка. Рассказ был опубликован впервые в 1899 году в журнале «Семья». Был включен в собрание сочинений в издательстве А.Ф. Маркса.

Дама с собачкой. Произведение было впервые опубликовано в журнале «Русская мысль» в 1899 году. Чехов работал над рассказом, когда начинал встречаться со своей будущей женой О.Л. Книппер, которая и стала одной из прототипов главной героини.

В овраге. Произведение было напечатано впервые в журнале «Жизнь» в 1900 году. Брат писателя – М.П. Чехов указал на то, что изображаемое в произведении место находилось «близ Мелихова».

Невеста. Рассказ был впервые напечатан в «Журнале для всех» в 1903 году.

Семен Афанасьевич Венгеров[18]18
  С.А. Венгеров (1855–1920) – русский историк литературы, критик, библиограф. Редактор литературного отдела Энциклопедического словаря Брокгауза и Ефрона. Автор-составитель «Критико-биографического словаря русских писателей и ученых. От начала русской образованности до наших дней». Один из авторов «Истории новейшей русской литературы». Автор работ по творчеству Н.В. Гоголя, В.Г. Белинского и других. Основатель и первый директор Российской книжной палаты.


[Закрыть] А.П. Чехов

Чехов Антон Павлович – один из самых выдающихся русских и европейских писателей. Отец его был крепостным, но выбился из рядового крестьянства, служил в управляющих, вел собственные дела. Семья Чеховых – вообще талантливая, давшая нескольких писателей и художников.

Чехов родился 17 января 1860 года[19]19
  Здесь и далее все даты приведены по юлианскому календарю.


[Закрыть] в Таганроге, там же окончил курс гимназии, затем поступил на медицинский факультет Московского университета и в 1884 году получил степень врача, но практикой почти не занимался.

Уже студентом начал (с 1879 г.) помещать, под псевдонимом Чехонте, небольшие рассказы в юмористических изданиях: «Стрекозе»[20]20
  «Стрекоза» – ежемесячный художественно-юмористический журнал, выходил в Санкт-Петербурге с 1875 года.


[Закрыть], «Будильнике»[21]21
  «Будильник» – сатирический и карикатурный журнал. Начал издаваться в Санкт-Петербурге с 1865 года. С 1872 года редакция была переведена в Москву.


[Закрыть], в «Осколках»[22]22
  «Осколки» – сатирический и карикатурный еженедельный журнал. Выходил в Санкт-Петербурге с 1881 года.


[Закрыть] и других; затем перешел в «Петербургскую газету»[23]23
  «Петербургская газета» – ежедневное издание. Основано в 1867 году.


[Закрыть] и «Новое Время»[24]24
  «Новое время» – одна из крупнейших русских газет. Издавалась в Санкт-Петербурге с 1868 по 1917 год. В 1876 году была приобретена известным издателем А.С. Сувориным.


[Закрыть].

В 1884 году вышел первый сборник его рассказов «Сказки Мельпомены»; в 1887 году появился сборник «В сумерках», который показал, что в лице Чехова русская литература приобрела новое, вдумчивое и тонко-художественное дарование.

Под влиянием крупного успеха в публике и критике Чехов совершенно бросил свой прежний жанр небольших газетных очерков и стал, по преимуществу, сотрудником ежемесячных журналов («Северный вестник»[25]25
  «Северный вестник» – ежемесячный литературный и общественно-политический журнал. Выходил в Санкт-Петербурге с 1885 по 1889 год.


[Закрыть], «Русская мысль»[26]26
  «Русская мысль» – ежемесячный литературный журнал. Выходил в Москве с 1880 года.


[Закрыть], позднее – «Жизнь»).

Успех Чехова все возрастал; особенное внимание обратили на себя «Степь», «Скучная история», «Дуэль», «Палата № 6», «Рассказ неизвестного человека», «Мужики» (1897 г.), «Человек в футляре», «В овраге»; из пьес – «Иванов», не имевший успеха на сцене, «Чайка», «Дядя Ваня», «Три сестры».

Огромная популярность Чехова выразилась, между прочим, в том, что все сборники его произведений выдержали помногу изданий: «В сумерках» – 13, «Пестрые рассказы» – 14, «Хмурые люди» – 10, «Палата № 6» – 7, «Каштанка» – 7, «Рассказы» – 13 и так далее.

В 1901–1902 годах А.Ф. Маркс[27]27
  Маркс А.Ф. (1838–1904) – русский издатель, в частности, с 1869 года издавал популярный журнал «Нива».


[Закрыть] издал полное собрание сочинений Чехова в 10 томах. То же собрание, дополненное новейшими произведениями, дается в качестве премии к «Ниве» 1903 года, которая благодаря этому приобрела небывало большое количество подписчиков.

В 1890 году Чехов совершил поездку на Сахалин. Вынесенные из этой поездки мрачные впечатления составили предмет целой книги: «Остров Сахалин» (1895 г.). Позднее Чехов много путешествовал по Европе. Последние годы он для поправления здоровья постоянно живет в своей усадьбе под Ялтой[28]28
  Статья была написана для Энциклопедического словаря Брокгауза и Ефрона, выходившего в 1890–1907 годах.


[Закрыть], лишь изредка наезжая в Москву, где жена его, даровитая артистка Книппер[29]29
  О.Л. Книппер-Чехова (1868–1959) – русская актриса, народная артистка СССР.


[Закрыть], занимает одно из выдающихся мест в известной труппе московского «Литературно-художественного кружка» (Станиславского).

В 1900 году, при первых же выборах в Пушкинское отделение Академии наук, Чехов был избран в число почетных академиков.

Литературную деятельность Чехова принято обыкновенно делить на две совсем ничего общего между собой не имеющие половины: период Чехова-Чехонте и позднейшую деятельность, в которой даровитый писатель освобождается от приспособления к вкусам и потребностям читателя мелкой прессы.

Для этого деления есть известные основания. Несомненно, что Чехов-Чехонте в «юмористических» рассказах не стоит на высоте своей репутации первостепенного писателя. Публика, подписавшаяся в 1903 году на «Ниву», чтобы ознакомиться основательно с Чеховым, испытывала даже после первых томов расположенного в хронологическом порядке собрания его сочинений известное разочарование.

Если, однако, глубже и внимательнее присмотреться к рассказам Чехонте, то нетрудно и в этих наскоро набросанных эскизах усмотреть печать крупного мастерства Чехова и всех особенностей его меланхолического дарования. Непосредственной «юмористики», физиологического, так называемого «нутряного» смеха тут не очень-то много. Есть, правда, немало анекдотичности и даже прямого шаржа вроде, например, «Романа с контрабасом», «Винта», «Смерти чиновника», «Драмы», «Капитанского мундира» и др. Но, за исключением разве только «Романа с контрабасом», едва ли есть у Чехонте хотя бы один рассказ, сквозь шарж которого ярко не пробивалась бы психологическая и жизненная правда.

Не умрет, например, в действительности чиновник оттого, что начальник в ответ на его чрезмерно угодливые и надоедливые извинения за то, что он нечаянно плюнул в его сторону, в конце концов крикнул ему: «Пошел вон»; но забитость мелкого чиновника, для которого сановник – какое-то высшее существо, схвачено (в «Смерти чиновника») в самой своей основе.

Во всяком случае, веселого в «юмористических» шаржах Чехонте очень мало: общий тон – мрачный и безнадежный. Перед нами развертывается ежедневная жизнь во всем трагизме своей мелочности, пустоты и бездушия. Отцы семейства, срывающие на близких всякого рода неприятности по службе и карточным проигрышам, взяточничество провинциальной администрации, интриги представителей интеллигентных профессий, грубейшее пресмыкательство перед деньгами и власть имущими, скука семейной жизни, грубейший эгоизм «честных» людей в обращении с «продажными тварями» («Анюта», «Хористка»), безграничная тупость мужика («Злоумышленник»), полное вообще отсутствие нравственного чувства и стремления к идеалу – вот та картина, которая развертывается перед читателем «веселых» рассказов Чехонте. Даже из такого невинного сюжета, как мечты о выигрыше 75 000 рублей («Выигрышный билет»), Чехонте сумел сделать канву для тяжелой картины отношений размечтавшихся о выигрыше супругов.

Прямо Достоевским отзывается превосходный рассказ «Муж», где на каких-нибудь четырех страничках во всем своем ужасе обрисована психология злобного, погрязшего в житейской скуке существа, испытывающего чисто физические страдания, когда он видит, что близкие ему люди способны забыться и на мгновение унестись в какой-то иной, радостный и светлый мир.

К числу ранних рассказов Чехова относится и другой превосходный рассказ – «Тоска», на этот раз не только мрачный, но и глубоко трогательный: рассказ о том, как старый извозчик, у которого умер взрослый сын, все искал, кому бы поведать свое горе, да никто его не слушает; и кончает бедный старик тем, что изливает душу перед своей лошадкой.

Художественные приемы Чехонте столь же замечательны, как и в позднейших произведениях Чехова. Больше всего поражает необыкновенная сжатость формы, которая до сих пор остается основной чертой художественной манеры писателя.

И до сих пор чеховские повести почти всегда и начинаются, и кончаются в одной книжке журнала. Относительно «большие» вещи писателя – например, «Степь», часто представляют собой не что иное, как собрание отдельных сцен, объединенных только внешним образом.

Чеховская сжатость органически связана с особенностями его способа изображения. Дело в том, что Чехов никогда не исчерпывает свой сюжет всецело и всесторонне. Будучи реалистом по стремлению давать неприкрашенную правду и имея всегда в запасе огромнейшее количество беллетристических подробностей, Чехов, однако, рисует всегда только контурами и схематично, то есть давая не всего человека, не все положение, а только существенные их очертания. Тэн[30]30
  И. Тэн (1828–1893) – французский философ, эстетик, писатель.


[Закрыть] у рассматриваемых им писателей старается уловить их faculté maitresse; Чехов это делает по отношению к каждому из своих героев и выдвигает в нем только то, что ему кажется в данном человеке характерным и преобладающим.

Чехов почти никогда не дает целой биографии своих героев; он берет их в определенный момент их жизни и отделывается двумя-тремя словами от прошлого их, концентрируя все внимание на настоящем. Он рисует, таким образом, не столько портреты, сколько силуэты. Оттого-то его изображения так отчетливы; он всегда бьет в одну точку, никогда не увлекаясь второстепенными подробностями. Отсюда сила и рельефность его живописи, при всей неопределенности тех типов, которые он, по преимуществу, подвергает своему психологическому анализу. Если к этому прибавить замечательную колоритность чеховского языка, обилие метких и ярких слов и определений, то станет очевидным, что ему много места и не нужно.

По художественной манере особое место занимает театр Чехова. Как и повествовательные его произведения, драматическая деятельность писателя распадается на два периода. Сначала он написал несколько истинно веселых вещей, из которых не сходят со сцены «Медведь» и «Предложение».

Серьезные пьесы второго периода создались под несомненным влиянием Ибсена. Это пьесы «настроения», по преимуществу, в которых соответствующая игра актеров имеет почти решающее значение. «Три сестры», например, в чтении совершенно не понравились и местами даже возбуждали смех. Таковы в чтении постоянные комические восклицания сестер: «В Москву, в Москву», – будто съездить в Москву и даже поселиться в ней – Бог весть какое счастье. Но в постановке московской труппы Станиславского «Три сестры» произвели огромнейшее впечатление, потому что те самые мелочи, часто даже простые ремарки, которые в чтении не замечаются и пропадают, были ярко подчеркнуты замечательно вдумавшейся в намерения автора труппой, и зрителю сообщалось авторское настроение.

Даже пресловутое «в Москву, в Москву» превратилось в нимало не смешной символ стремления уйти из постылой действительности. «Дядя Ваня» производит и в чтении сильное впечатление, но сценическое исполнение значительно усиливает общий эффект пьесы и, в особенности, завершительное впечатление беспросветной тоски, в которую погружается «дядя Ваня» после отъезда гостей.

Существенным отличием Чехова-Чехонте от Чехова второго периода является сфера наблюдения и воспроизведения. Чехонте не шел дальше мелочей обыденного, заурядного существования тех кругов общества, которые живут элементарной, почти зоологической жизнью.

Но когда критика подняла самосознание молодого писателя и внушила ему высокое представление о благородных сторонах его тонкого и чуткого таланта, он решил подняться в своем художественном анализе, стал захватывать высшие стороны жизни и отражать общественные течения.

На общем характере этого позднейшего творчества, начало которого можно отнести к появлению «Скучной истории» (1888 г.), ярко сказалась та мрачная полоса отчаяния и безнадежной тоски, которая в 1880-х годах охватила наиболее чуткие элементы русского общества. Восьмидесятые годы характеризуются сознанием русской интеллигенции, что она совершенно бессильна побороть косность окружающей среды, что безмерно расстояние между ее идеалами и мрачно-серым, беспросветным фоном живой русской действительности. В этой живой действительности народ еще пребывал в каменном периоде, средние классы еще не вышли из мрака «темного царства», а в сферах направляющих резко обрывались традиции и настроения «эпохи великих реформ».

Все это, конечно, не было чем-нибудь особенно новым для чутких элементов русского общества, которые и в предшествующий период семидесятых годов сознавали всю неприглядность тогдашней «действительности». Но тогда русскую интеллигенцию окрылял особенный нервный подъем, который вселял бодрость и уверенность. В 1880-х годах эта бодрость совершенно исчезла и заменилась сознанием банкротства перед реальным ходом истории. Отсюда нарождение целого поколения, часть которого утратила самое стремление к идеалу и слилась с окружающей пошлостью, а часть дала ряд неврастеников, «нытиков», безвольных, бесцветных, проникнутых сознанием, что силу косности не сломишь, и способных только всем надоедать жалобами на свою беспомощность и ненужность. Этот-то период неврастенической расслабленности русского общества и нашел в лице Чехова своего художественного историка. Именно историка: это очень важно для понимания Чехова.

Он отнесся к своей задаче не как человек, который хочет поведать о глубоко его волнующем горе, а как посторонний, который наблюдает известное явление и только заботится о том, чтобы возможно вернее изобразить его. То, что принято у нас называть «идейным творчеством», то есть желание в художественной форме выразить свое общественное миросозерцание, чуждо Чехову и по натуре его, слишком аналитической и меланхолической, и по тем условиям, при которых сложились его литературные представления и вкусы. Не нужно знать интимную биографию Чехова, чтобы видеть, что пору так называемого «идейного брожения» он никогда не переживал.

На всем пространстве его сочинений, где, кажется, нет ни одной подробности русской жизни, так или иначе не затронутой, вы не найдете ни одного описания студенческой сходки или тех принципиальных споров до бела дня, которые так характерны для русской молодежи. Идейной стороной русской жизни Чехов заинтересовался уже в ту пору, когда восприимчивость слабеет и «опыт жизни» делает и самые пылкие натуры несколько апатичными в поисках миросозерцания.

Став летописцем и бытописателем духовного вырождения и измельчания нашей интеллигенции, Чехов сам не примкнул ни к одному определенному направлению. Он одновременно близок и к «Новому времени», и к «Русской мысли», а в последние годы примыкал даже всего теснее к органу крайней левой нашей журналистики, недобровольно прекратившему свое существование («Жизнь»). Он относится безусловно насмешливо к «людям шестидесятых годов», к увлечению земством и так далее, но у него нет и ни одной «консервативной» строчки.[…]

Неумолимую жесткость, но лишенную всякой тенденциозной враждебности, Чехов проявил и в своем отношении к народу. В русской литературе нет более мрачного изображения крестьянства, чем картина, которую Чехов набросал в «Мужиках». Ужасно полное отсутствие нравственного чувства и в тех вышедших из народа людях, которые изображены в другом рассказе Чехова – «В овраге».

Но рядом с ужасным Чехов умеет улавливать и поэтические движения народной жизни. И так как одновременно писатель в самых темных красках рисует «правящие классы», то и самый пламенный демократизм может видеть в беспощадной правде Чехова только частное проявление его пессимистического взгляда на людей. Художественный анализ художника как-то весь сосредоточился на изображении бездарности, пошлости, глупости российского обывателя и беспросветного погрязания его в тине ежедневной жизни.

Чехову ничего не стоит уверять нас в «Трех сестрах», что в стотысячном городе не с кем сказать человеческого слова и что уход из него офицеров кавалерийского полка оставляет в нем какую-то зияющую пустоту. Бестрепетно заявляет он в «Моей жизни» устами своего героя: «Во всем городе я не знал ни одного честного человека».

Двойной ужас испытываешь при чтении превосходного психологического этюда «Палата № 6»: сначала – при виде тех чудовищных беспорядков, которые в земской больнице допускает герой рассказа, бесспорно лучший человек во всем городе, весь погруженный в чтение доктор Андрей Ефимович; затем, когда оказывается, что единственный человек с ясно сознанными общественными идеалами – это содержащийся в палате № 6 сумасшедший Иван Дмитриевич.

А какое чувство беспросветной тоски должно нас охватить, когда мы знакомимся с интимной жизнью профессора, составляющей содержание «Скучной истории». Ее герой – знаменитый профессор, не только сообщающий своим слушателям специальные сведения, но и расширяющий их умственный горизонт широкими философскими обобщениями, человек, чутко относящийся к задачам общественно-политической жизни, друг Кавелина и Некрасова, идеально-бескорыстный и самоотверженный в сношениях со всеми, кому приходится иметь с ним дело.

Если судить по внешним признакам, то одной этой фигуры достаточно, чтобы поколебать убеждение в безграничности пессимизма Чехова. Но в том-то и дело, что за внешней заманчивостью кроется страшная внутренняя драма; тем-то история и «скучная», что жизнь знаменитого профессора, как он сам чувствует, дала в результате ноль.

В семейной жизни его заела пошлость и мещанство жены и дочери, а в своей собственной духовной жизни он с ужасом открывает полное отсутствие «общей идеи». И выходит, таким образом, что вполне порядочный человек – либо сумасшедший, либо сознающий бесцельность своей жизни. А рядом торжествуют хищники и себялюбцы – какая-нибудь мещаночка в «Трех сестрах», жена, дочь и зять профессора в «Скучной истории», злая Аксинья «В овраге», профессорская чета в «Дяде Ване», Тригорин и его возлюбленная в «Чайке» и множество других им подобных «благополучных россиян».