Текст книги "1000 лекций о путешествиях"

Первые годы. Что запомнилось

Долго и трудно, а также занудно для читателя, будет описание всех лекций последовательно. А сейчас, по прошествии двадцати лет, многие даты и города уже сложно восстановить. Так что вспомню кое-что урывочно.

Барнаул, 25 января 2002. Меня позвали выступить у себя жители местного клуба БЛАСТ (Барнаульская Лига Автостопа). Я заехал к ним по дороге в Туру; это было моё первое посещение Барнаула. Публики там собрали очень мало (человек 10), что организаторы объяснили каким-то студенческим праздником. Зато нас очень хорошо вписали в Барнауле и покатались на двухэтажном автобусе: Барнаул был единственным городом в России, где ходили таковые. Спустя несколько лет двухэтажные автобусы исчезли.

После этого заезда я побывал в Барнауле около десяти раз. С посещаемостью лекций всё исправилось – в следующие разы собиралось по пятьдесят и более человек. Подружился с активнейшим путешественником из Барнаула, его зовут Алексей Котельников; он посетил почти все страны мира, соединяя их наземными маршрутами, он путешествует почти постоянно. Осенью 2012 года в Барнаул я привёз и свою маму, которая, оказывается, полвека уже мечтала побывать в Барнауле, и вот, наконец, её мечта осуществилась.

Позднее, осенью 2020 года я приехал во время вирусных сложностей, но и тут барнаульцы не подкачали и собрались на отличную встречу. В феврале 2021 я провёл ещё две лекции в этом городе.

А вот клуб автостопа БЛАСТ, который меня приглашал в 2002, оказался недолговечным и не организовал ни одного значимого проекта, несмотря на то, что был даже зарегистрирован юридически (непонятно для чего). Теперь уж никто не вспоминает о нём.

Белгород, 29 мая 2002. В Белгород меня позвали Марина Шубина и Сергей Белый – музыканты, создавшие некий клуб «Движение». В те времена объявления о лекциях были бумажные – не интернетные; ведь ни Контакта, ни Фейсбука не было тогда. Поэтому перед всеми лекциями организаторы расклеивали бумажные афиши о моём приезде. Сергей и Марина – опытные организаторы, они уже привыкли клеить объявления о своих концертах, прорекламировали и меня. Итог – собралось (в зале городской библиотеки) больше ста человек. 10 октября 2002 я приехал вторично, и аншлаг повторился; третий раз приехал и выступил в Университете (15 марта 2003), и толпа народу собралась в третий раз. Спасибо всем пришедшим!

Впоследствии судьба Сергея оказалась необычной: он выпал из окна на девятом этаже, но остался живой, просто что-то себе сломал. Потом выздоровел, продолжил музыкальную деятельность и переехал с Мариной в Петербург, где они и живут (и занимаются музыкой) в те самые дни, как я пишу эти строки. Остаётся отметить его активность и постоянство намерений!

В Белгород я приезжал довольно часто, пока через него проходил магистральный путь на Украину. Я ездил в Харьков много раз, и обычно, проезжая Белгород, устраивал там лекцию. Но когда власти России и Украины поссорились из-за Крыма в 2014 году, проезд россиян через украинскую границу стал весьма затруднителен. Последний раз я был в Белгороде и Харькове тогда, когда организовывал «Поездатый новый год» 2012 в поезде Харьков – Ужгород (тогда в поездке участвовало более 50 человек). После этого, с января 2012 года, из-за этих вот бюрократических сложностей я не бывал в Харькове. И Белгород стал посещать значительно реже.

В Волгограде (в первый приезд летом 2002 года) всё было шикарно усилиями Николая Жукова, а также Руслана Осипова из города Волжский. Мы были втроём (Антон Кротов, Антон Веснин и Сергей Березницкий). Было три лекции – на севере, в центре и на юге этого 100-километрового мегаполиса; побывали на телевидении и радио. На ночной радиопередаче (2.00 ночи) какой-то гневный голос позвонил и ругался, что не может доехать автостопом до Ахтубинска!

Кроме ночного радиоэфира, была приятная прогулка по Мамаеву Кургану, посмотрели самую большую статую в России – Родину-мать; на набережной Волги ко мне подошёл какой-то парень (с Камчатки! В Волгоград приехал на математическую олимпиаду) – видевший меня в телевизоре; попросил мою книгу и тотчас получил её! И был осчастливлен!

После этого я побывал в Волгограде ещё десяток раз, проводя там разные лекции и не переставая удивляться на подземные трамваи и на очень длинную сущность города.

…В Дубну на лекцию я чуть не опоздал (в декабре 2002 г). Добрался на электричке до Дмитрова, далее электричку отменили, автобуса не оказалось, поехал автостопом. И едва успел, прибыл на место за 20 минут до лекции – спасибо, водитель прямо до точки доставил.

Это был редкий случай, когда я реально мог не успеть на свою лекцию; в следующий раз, 6.12.2010, я уже приехал на лекцию в Дубне вовремя, часа за полтора до начала! В среднем, я прихожу за час до начала мероприятия, всё подготовить, карту повесить, книги разложить. Если есть проектор, то протестировать, как он работает. Опаздывать на свою собственную лекцию мне не приходилось, также я ни разу не опоздал ни на поезд, ни на самолёт.

Ещё один был неприятный случай, когда я чуть не застрял по дороге – это Стерлитамак (12 апреля 2014). В сам город я приехал заранее. Организатор лекции, Александр, решил свозить меня на машине (перед лекцией) в район под названием Шиханы (за город), куда мы и приехали, но на обратном пути в машине кончился бензин (ни я, ни водитель не заметили близости этого). Я остался охранять машину, а организатор поехал автостопом за бензином, в известное ему место! В общем, через час бензин приехал, и мы вернулись в город, прямо к началу собрания.

И ещё был случай, когда я вовсе не попал в день лекции в нужный город. Это было в Анадыре. Я запланировал встречу в Анадыре (на 20 декабря 2015), полетел на самолёте из Якутска. Это было моё первое посещение Чукотки, и пока единственное. И вот, рейс имел промежуточную посадку в Магадане, сел там, был мороз -40°, самолёт сломался и не смог взлететь. Пассажиров вывели из самолёта в аэропорт, опять завели в салон, опять вывели в аэропорт – взлететь не получалось. После долгого ожидания лётчики обнаружили, что самолёт уже не полетит, и всех пассажиров отправили в аэропортовскую гостиницу на три дня. Мне же пришлось звонить в Анадырь и предупреждать, что послезавтрашней лекции в библиотеке не будет. Лекция была запланирована на воскресенье, а в понедельник с Якутска пригнали другой самолёт. И я всё-таки перелетел в Анадырь, но лекция в анадырской библиотеке была перенесена на несколько дней позже.

Кстати, на Чукотке тогда удалось провести целых четыре встречи. Три прошли в самом Анадыре (одну организовал местный путешественник и блогер Евгений Басов среди местных интересующихся, вторая была в библиотеке, третья – среди каких-то подростков), одна лекция состоялась в аэропортовском посёлке Угольные Копи. По проценту людей, пришедших на встречу, в отношении к общему числу жителей, Угольные Копи дали наилучший в России результат (15 посетителей из 3666 человек, то есть полпроцента жителей посёлка на мою лекцию пришли).

Я вообще редко выступаю в маленьких посёлках. Ведь к путешествиям склонны немногие люди – примерно один из тысячи человек (в среднем по России), а из маленьких посёлков все, кто был склонен к поездкам, уже уехали. Поэтому, если на стотысячный город мы имеем примерно сто человек, кому интересна и важна эта тема, то на пять тысяч горожан, теоретически, и будет человек пять интересующихся – а реально и они уже выехали. Но иногда всё-таки выступаю и в малых поселениях, одним из которых является удмуртский посёлок Кез (11 тысяч жителей).

В Кез меня позвал местный парень по имени Дима, на тот момент – картофельный бизнесмен. Он решил сделать бизнес на картошке, но отечественному производителю сельхозпродукции никак не везло: картошки выросло ненамного больше, чем было посеяно, а оптово-скупочная цена на картошку была тогда всего 2 рубля. Мы приехали с Егором Паагиревым в Кез в июне 2001 года.

Я ехал с фестиваля «Ильмены», а Егор двигался из Кудымкара. Сам Кез содержит несколько тыс. жителей, упрятанных в деревянные домики с огородами. Там было расклеено 50 объявлений, и в назначенный день и час мы прибыли в маленький ДК на окраине посёлка (Дима нас доставил на мотоцикле). Чудом из чудес явилось то, что на лекцию пришло под 40 человек – 0,35% жителей поселения. Это были, частью пожилые, тёти, частью дети, частью дяди сельско-пьянского вида. Нам с Егором удалось даже рассказать кое-что в этой необычной аудитории и продать с десяток книг. Помимо лекции, мы посетили Димино картофельное поле и помогли в прополке картошки, приобщившись к сельскому труду.

Удивительно, но потом было ещё одно посещение Кеза. Мы приехали туда, кажется, через год. Опять Дима постарался, повесил объявления, но никто не пришёл, и даже в назначенное время сельский ДК был закрыт. «Так что ж вы хотите, сезон картошки», – сообщила директорша ДК, найденная нами стоящей вниз лицом на огороде. Это, пожалуй, была единственная лекция с нулевой явкой – ну, сами организаторы не в счёт.

* * *

Изредка случается и провал – когда людей приходит совсем мало. Виноват же в этом, конечно, не народ, а организатор, который меня вытащил в свой городок. Хотя, конечно, народы России различны, и интерес к путешествиям сильно отличается в разных регионах. Но в целом, есть достаточно примеров того, как в маленьких городах бывает хорошая явка и интересная лекция – например, в Тутаеве Ярославской области (август 2020), в Бологом Тверской области (осень 2020 года), в белорусских Барановичах. И, наоборот, даже в более крупном городе может быть провал – в Вышнем Волочке осенью 2020, в Кемерово в ноябре того же года и так далее, а в Новочеркасске в январе 2021 не удалось организовать никакой лекции вообще.

Неявка слушателей бывает и в тех местах, где было в прошлый раз всё вроде бы нормально. В Кезу в первый раз лекция прошла вполне достойно, а на вторую никто не пришёл. Также, когда я приехал летом 2014 на остров Бревенник, где жил и выступал за четыре года до этого, – во «втором пришествии» совершенно никого собрать на лекцию в библиотеку не удалось. Оказалось, что у всех сейчас выпускной / экзамены / последний звонок / сельхозстрада / пятница, вот никто и не пришёл.

Был провал однажды и в Шексне, Вологодской области, где лекцию обещал устроить наш товарищ Митяй-Цыган, в то время злоупотреблявший спиртными напитками. На одну из лекций в тамошнем турклубе пришли только я с парой друзей, оказавшихся тут в Шексне, ну и сам Митяй.

Да, можно «провалить явку» даже в городе-миллионнике, а в 20-тысячном городке создать аншлаг. Я систематизировал все провалы и успехи лекций и сотворил даже специальный текст для организаторов встреч – и, начиная с 2004 года, высылаю его всем потенциальным устроителям.

…В городе Обнинске, куда меня позвал Паша Марутенков – выступить в каком-то клубе в 2001 году, – было всего два десятка слушателей. Один из них, злой дядька, после лекции подошёл ко мне и сказал примерно следующее:

– Всё это вы врёте! Нигде вы не были! Просто ездите по городам и собираете деньги!

Единственный аргумент дядька привёл такой: когда я рассказывал про Таджикистан, я сказал, что местные оппозиционеры в разговоре с нами называли себя моджахедами. Дядька был на 200% уверен, что ни один таджик никогда так себя называть не будет, следовательно, я вру – причём во всём. Что же насчёт собирания денег, оказывается, вход в клуб и на лекцию был платным (мне это было неизвестно), и нам с Пашей достался супер-гонорар аж по 25 рублей (я и не ожидал!).

В Обнинске впоследствии было ещё несколько встреч, в разные годы, и людей приходило побольше, и во лжи меня уже никто там не обвинял.

Впрочем, странные люди довольно часто посещают мои лекции и встречи, и иногда, раз в десять лекций, высказывают своё недовольство.

Один такой случай произошёл на лекции в городе Набережные Челны 1 марта 2017 года. На неё собралось более пятидесяти человек. И один из людей, мужик лет сорока пяти, оказался воинствующим пролетарием! Посреди лекции он восстал и громко воскликнул:

– Антон Кротов! а я хотел бы, чтобы ты у нас в литейном цеху бы поработал!

Все примолкли и удивились. Удивился и я.

– А вы сами работаете в литейном цеху? – спросил я.

– Да!

– А вам нравится ваша работа? – решил я уточнить.

Мужик вышел из среды слушателей и подошёл ко мне, сделав из пальцев неприличную композицию, и воскликнул:

– Мне ТЫ не нравишься!

Затем, неся этот «фaк» перед собой, мужик гордо проследовал к выходу.

…Лекция АВП в Одессе (февраль 2012) проходила в очень зашифрованном месте – на 13-м этаже жилого дома-новостройки, в очень большой квартире, которая называлась «Студия пати у Кати». Однако, найти её было непросто, никаких вывесок не было, на подъезде тоже не было никаких номеров квартир, и плюс ко всему – лифт работал только от магнитного ключа местных жильцов, и посему многие гости тащились на 13-й этаж пешком, другие оказались замурованные в лифтах, ну а к некоторым спускались вниз хозяева квартиры, чтобы их провести.

На лекцию в Одессе пришло человек 60, и среди них оказался один очень странный, довольно лысый мужчина, с бокалом (предполагаю, что вино было и в бокале, и в человеке). Он поминутно задавал разные странные вопросы, например:

– А вот я хочу поехать на Северный Полюс, посмотреть, как там спариваются киты. Скажите, как бы мне это сделать?

Я отвечал, что ему придётся, вероятно, немало заплатить китам, чтобы те спаривались в его присутствии… Мужчина был единственный, кто не хотел снять ботинки в квартире, и всё время порождал шум, пока неожиданно не стал кашлять, поперхнувшись содержимым бокала, что-то пролил на себя и вопросы задавать перестал. Остальные посетители были более понимающие.

…А вот ещё один смешной случай, в Татарстане, в Елабуге, в октябре 2020 года. На лекции собралось примерно сорок слушателей. Среди них был неизвестный мне ранее человек лет тридцати пяти с длинными волосами, в толстых очках. Когда я всё рассказал и гости перешли к вопросам, человек достал какой-то манускрипт и стал зачитывать все накопившиеся ко мне претензии. Начал говорить он примерно следующее:

– 12 апреля 2017 года я был на твоей лекции в Краснодаре. С тех пор я решил проверить, работают ли указанные тобой методы, и обнаружил, что половина из них работает, а другая половина не работает!

– Так-так, интересно, а что же не работает? – заинтересовался я, да и присутствующие все были заинтригованы.

На это человек стал зачитывать список претензий ко мне с длинного листа, я удивился: целый свиток! Подробно все я не записывал, но человека раздосадовало, что в Доме Для Всех в Аргентине, который он посетил, не угощали пиццей, и единственным покупателем пиццы был только он сам; что в той же Аргентине оказались очень дорогие йогурты, а он вывел из моих рассказов, что все продукты во всём мире должны стоить одинаково (это было его ошибочное умозаключение). В том же Доме для всех в Аргентине был сильно храпящий, по его мнению, Андрей Сапунов, которого он не хотел видеть и слышать рядом с собой ночью, а разделение лиц на храпящих и не храпящих не производилось. Жалобщика беспокоило также то, что где-то в Германии ему пришлось написать более шестидесяти запросов на сайт Couchsurfing, прежде чем ему кто-то ответил; что на автозаправках по дороге от Германии до Испании он не мог найти горячую воду, чтобы помыть голову, а помыть её холодной он не мог, опасаясь повредить слабое здоровье. Также беспокоило то, что ему хотелось заниматься сексом в разных городах мира, но возможности к этому и бесплатные индивидуальные помещения не везде предоставлялись. Сопоставляя среднюю зарплату в России и в Европе и скорость своего передвижения по некоторым странам мира, он вывел, что время и деньги не взаимозаменяемы в его случае. Также он был расстроен, что его забанили (заблокировали) в группе «АВП», может быть за какие-то вопросы подобного рода. Было ещё много вопросов, более двадцати претензий, и так как он читал это с листа, часто запинаясь (видимо, писал он от руки, давно и плохим почерком, и разобрать всё уже не мог), слушатели скоро уже начали плеваться от этой речи – они тоже хотели задать свои вопросы.

Несмотря на очень длинную и занудную речь очкастого человека, было в целом интересно разнообразить встречу, тем более что зануда показался человеком бывалым, и кто-то из зрителей и читателей потом по фотографии опознал его. Оказывается, он действительно добрался до Дома Для Всех в Буэнос-Айресе, который организовал Гоша Красников зимой 2017/18 годов, и побывал во многих других странах мира.

* * *

А вот ещё из таких анекдотичных случаев.

11 марта 2016 года я приехал в Омск с очередным выступлением. Встреча проходила в некоем Лофте КВЦ, что находится на первом этаже Киновидеоцентра (улица 10 лет Октября). Лекция проходила на первом этаже, и это привело вот к чему.

На встрече собралось 80 человек. Когда я уже рассказывал про вольные путешествия, мимо здания, по улице проходил старый дед в папахе с очень большой седой бородой. Так как лекция была на первом этаже, дед увидел скопление людей через окна и стал глядеть: что там такое? Некоторые зрители, увидев благообразного старика, стали его жестами приглашать внутрь. Он важной походкой вошёл, и, протолкавшись через всех, выбрался прямо ко мне и стал задавать важным голосом разные вопросы, не совсем по теме.

– А знаешь ли ты, что такое Сибирь? Что означает это слово? – спросил он грозно.

Я почему-то не знал.

Дед обрадовался, да он и не ждал ответа, и сам сказал, что это слово арабское, тут жили мусульмане-арабы, и слово Сибирь происходит от арабского слова «сабр» (терпение).

Впрочем, именно этот «сабр» нам всем как раз сегодня потребовался, потому что старец высказал ещё несколько теорий этимологического и иного свойства, представился главой местного чеченского землячества, сказал, что зовут его Зелимхан и что ему уже почти 90 лет.

Он поинтересовался, являюсь ли я членом какой-либо организации, оплачивает ли государство мои передвижения, в каких странах Африки я был, спросил про моё вероисповедание, произнёс комплект арабских слов и никак не давал вклинить какие-то темы самой лекции. В общем, «шейх» был привыкший к тому, что все его слова завороженно слушаются молодёжью. Выступление деда завершилось тем, что он позвал меня вписаться сегодня в местной мечети, от чего я вежливо отказался, т.к. завтра у меня лекция в Новосибирске. Ну, потом старец, довольный, что произвёл впечатление, ушёл по своим делам, а я продолжил мероприятие.

Фотографию сделал Кирилл Касаткин, также слушатель лекции.

Бывают и более тематические старики, «всплывающие» на встречах.

5 сентября 2012 года на моей лекции в Канске (Красноярский край), произошло явление двух старцев, ветеранов автостопа. Это братья-близнецы, 1947 г.р., с украинской фамилией Гречкосий. Интересны они тем, что были членами всесоюзного объединения «Автостоп» ещё сорок лет назад.

На фото: я, Денис Коновалов и братья Николай и Пётр Гречкосий.

Откуда они взялись? Неужто читают объявления в Интернете? Нет, такие люди приходят по другим каналам: они увидели объявления бумажные, которые мы заблаговременно расклеили по Канску. Кстати, вот так выглядели их удостоверения автостопа:

…Довольно смешной была лекция в библиотеке на острове Бревенник. Это Архангельск, зима, январь 2010 года.

Первым на встречу пришёл старик 60-ти лет, обросший седой щетиной. Осмотрев мои книги, выбрал «Автостопом в Индию» и «От -50 до +50» и приобрёл их. Попросил автограф.

После старика пришли дети – возрастом 10—12 лет. Их пригнали со школы. Вместе с сотрудниками библиотеки вышло 29 человек. Итак, начинаем! Я рассказал о себе, о путешествиях, об их возможности для каждого; мой товарищ Дима Кондратьев выступил тоже. Народ слушал тихо. Но когда перешли к теме вопросов, поднялось оживление! Источником оживления был старик. Сперва он громко заявил примерно следующее:

– Я женился 35 лет назад. И вот через 33 года любовь закончилась! Через 33 года! – и далее что-то понёс непередаваемое.

Мы выслушали, потом дети и библиотекари задали некоторые вопросы, но дед опять проклюнулся и стал петь песню, громким хриплым голосом. В песне этой было четыре куплета, и происходила она из тех же времён, что и музей, и сам старик. Между каждым куплетом он восклицал (или это был припев?):

 
Маймаксанский лесной порт!!
Маймаксанский лесной порт!!
 

(Этот порт и был основным градообразующим предприятием на Бревеннике. Ну, градообразующим – слишком красиво сказано, лучше – «посёлкообразующим» или «работообразующим». Но в последние годы лес почти извели, загнулся и порт, а также и зона, которая была вторым и последним предприятием на острове.)

На всех слушающих нарисовались улыбки. Ещё несколько вопросов, и дед опять начал грузить песнями. Какую песню они пели в первом классе, какую во втором… Возможно, дедушка был нетрезв? В целом старик занял половину эфирного времени, пока я не поздравил его с такой разносторонней биографией и подарил, в довесок, «Практику Вольных Путешествий». Дети хихикали.

По окончанию мероприятия (оно длилось час) я предложил желающим приобрести «ПВП» и книгу «Вопросы и ответы» по свободной (любой) цене, что присутствующие и сделали, приобретя много книг и накидав мне «целых» 13 рублей с копейками мелочью, стоимость одного батона. Кроме них, обычные книги на 400 рублей взял только дед, пришедший на лекцию первым.

Я пригласил желающих к себе в гости, и школьники, заинтересовавшись нашей экзотической жизнью, последовали к нам в избу, в количестве 5 парней и 2 девушки. Было им лет по двенадцать. Дети увлечённо смотрели мои фотографии и переснимали некоторые из них на свои мобильные телефоны, потом боролись со мной и друг с другом, шумели в избе, а вечером ещё (двое) зашли и принесли нам пару шоколадок в подарок. Потом в течение всего месяца, что мы жили в избе, иногда приходили к нам в гости и прятались у нас от своих вечно пьяных и злобных родителей.