Текст книги "Повести о взрослении"

12

Пока я сидел в гостях у бабушки и дедушки, то услышал одну радиопередачу. В ней журналист интересовался у стариков, доверяют ли они будущее современной молодежи. Ответы были разные. Из них можно понять, что люди старшего поколения не понимают молодежь. А как им ее понимать, если они уже не молоды?

Когда-то они тоже совершали кучи ошибок, метались из угла в угол и не знали, чего им нужно от жизни. Теперь они седые, с глубоким взглядом из-под густых бровей. И с кучей свободного времени.

В свободное время они вспоминают молодость, ругают политиков, обсуждают нынешние времена или смотрят телевизор.

Так проводят свободное время мои бабушка и дедушка.

Я расспрашиваю их о прошлом, чтобы лучше понять настоящее.

Они прошли через голодное детство. Жили без отцов, собирали тайком гнилую картошку в поле, чтобы прокормиться. Приходилось платить налоги со всего подряд: со скотины, с деревьев и с огорода. Вместо игрушек у них были козлята, которых нужно было пасти и гуси, за чьим выводком они следили, словно за своими детьми.

Мои бабушка и дедушка родом из одной деревни. Мой дед был лесничим. Он знал местный лес как свои пять пальцев. Знал, как называется каждое растение и каждое животное.

Когда дед встретил бабушку, он понял, что она именно та, которая ему нужна. Дед показывал ей лес. В лесу было озеро, которое они любили посещать. Они лежали на берегу и смотрели, как свет играет на воде. Они мечтали о светлом будущем, которое проведут вместе.

Потом они решили переехать в город. Они бросили все, что у них было, чтобы начать жизнь заново.

Дед вспоминает, каким большим ему поначалу казался город.

Он гадал над тем, какая сила строила дома и прокладывала дороги в диких полях. Потом он сам стал этой силой.

– Сначала надо от чего-то отказаться, чтобы получить что-то взамен, – говорит бабушка.

Бабушка и дедушка в один голос утверждают, что сейчас молодые люди боятся жертвовать собой. Им кажется, что современные условия жизни делают молодежь несамостоятельной.

– Платье мне мать перешивала из своей юбки, – рассказывает бабушка. – Бережливые мы были, потому что мало имели.

Дед добавляет: «Современная молодежь потеряла ориентиры». Она не отличает добро от зла. Не знает, чего добивается. Прожигает жизнь. Лучшие годы, которые, как он говорит «можно провести в созидании». Между размышлениями он часто вставляет фразу «история!» и поднимает кверху указательный палец.

Дед хочет, чтобы я получил высшее образование и стал состоятельным человеком. Только тогда он разрешит мне завести семью.

Бабушка спрашивает, нравится ли мне сейчас кто-нибудь. Я отвечаю: «Да».

Бабушка говорит, что по молодости тоже была ничего. Дед улыбается и говорит, что бабушка и сейчас хорошо выглядит.

Бабушка любит показывать мне старые альбомы фотографий. На фотографиях видно улыбающиеся лица. Взгляд у людей совсем другой. Я не замечаю таких в толпе, когда гуляю по городу.

Бабушка и дедушка живут вместе уже очень долго. Их связывают крепкие узы. Я о таком могу только мечтать.

Я прошу у бабушки совета.

– Всякое дело концом хорошо, – говорит она.

13

После школы мы с Димой обычно прогуливаемся по одному и тому же маршруту. Мы огибаем школу, доходим до садика. Пересекаем стадион, выходим на пустырь. Там все заросло мертвой травой. Скрюченные деревья сгрудились в ветвистую кучу. Землю под ними усеял мусор.

От пустыря мы выходим к недостроенному зданию магазина.

Недостроенные здания напоминают мне невыполненные цели.

Дима рассказывал мне про одного японского солдата. Этот солдат жил на одиноком острове в Тихом океане. Даже после конца Второй мировой войны солдат выполнял приказ командира. Приказ был – сражаться. Так длилось очень долго. Потом старого вояку все-таки выманили с острова. Когда солдата привезли в современный Токио, тот обомлел. Он увидел совершенно другой мир. Он попал в будущее без всяких сывороток и супер сложных машин времени.

Дима думает, что было бы здорово жить на острове. Он завел бы там свои порядки. Перепробовал бы все политические строи. Таким образом, он хочет на своем опыте убедиться в том, насколько заблуждается человечество. Ведь оно постоянно воюет, угнетает, придумывает финансовые корпорации, банки, кредиты, лизинги, займы, ипотеки, социал-демократии, интернет, конвергентные СМИ, ограниченные монархии, адронные коллайдеры, марксизм, деспотии, рекламу, философию, однополые браки, двигатели на тысячи лошадиных сил, оптоволокно, камеры с большим разрешением матрицы, жесткие диски, полимеры, наркотики, съезды правящих партий, коммуны, психоделический рок, немецкий угол съемки, опричнину, клонирование, модернизацию, особые предложения в супермаркетах.

– Человечество решает слишком сложные проблемы и забывает о простых, – говорит Дима.

– То есть?

– О человеке забывают, – отвечает Дима.

Будущее для Димы невозможно без настоящего. Иногда он путается в этих понятиях. По его мнению, время для каждого течет по-своему.

Пусть он и путается в суждениях. Мне гораздо важнее, что мы друзья.

14

Мы с семьей снова ходили в гости к соседям.

Мы ужинали за большим столом. Сосед рассказывал отцу про свой бизнес. В девяностые ему приходилось туго. Процветал бандитизм. Экономика шаталась из стороны в сторону. Сосед даже хотел свернуть дело; но со временем ситуация выровнялась. Он поставил себе одну задачу и постепенно выполнял ее. Он экономил, осторожничал, терпел. Сейчас ему не на что жаловаться. Он говорит, что все, что не делается, это к лучшему. Надо просто точно знать, чего хочешь. Он хотел денег для семьи.

Тут мой папа подался в фатализм. Иногда на него что-то находит, и он размышляет о судьбе.

– Человек не в силах повлиять на все события, – сказал папа.

Он привел пример. Однажды он составлял отчет. Проверял каждую цифру по многу раз. Редактировал, уточнял. Он бился с этим отчетом целую неделю. В итоге он все равно допустил ошибку: добавил всего одну лишнюю цифру. Это стоило ему премии к зарплате.

Сосед развел руками.

– Мелочи, – так он сказал.

Он добавил, что хорошо, если мы, взрослые, это все понимаем. Но вот что насчет молодых?

Сосед пожаловался на недопонимание между ним и дочкой. Он не знает, чего та хочет. Он не знает, куда собирается поступать его дочь. Он требует от нее конкретики.

– Ты моя плоть и кровь. Ты мое будущее! – сказал сосед.

Моя соседка это никак не прокомментировала.

– Или конкретно определяйся, или я все сам за тебя решу, – сказал ее отец.

Ее мама попыталась успокоить мужа, который в ответ начал тираду про «безответственность».

– Пусть ребенок наслаждается юной порой, – сказала мама соседки.

Сосед как-то по-особому повторил слово «наслаждается».

– Может не стоит так давить на детей? В конце концов, они вынесут свое решение, – спросил папа.

Сосед сказал: «Эх», и махнул рукой.

Тут моя соседка вышла из-за стола. Мама сделала мне знак рукой, и я прошел за соседкой в комнату.

В комнате было полутемно. Соседка сидела ко мне спиной.

Я попробовал заговорить, но слова потонули в тишине.

Соседка повернулась ко мне и спросила, считаю ли я ее нерешительной.

Я не думая ответил: «Нет».

Она спросила, чего бы я сейчас хотел.

Я ответил:

– Чтобы этот момент длился как можно дольше.

И мы просто сидели и молчали. Кругом лежали ее вещи. Необычные, красивые, притягивающие. Она тоже казалась мне вещью. Я попытался представить ее отдельно. Только ее.

Я долго на нее смотрел, и она, заметив это, спросила, зачем я так делаю. Я объяснил. Она ответила, что ее невозможно представить «просто так без всего». И меня тоже нельзя. Затем она дотронулась до моей руки, и я почувствовал, как будто меня подключили к сети. Все собралось в цельную картину.

Я поцеловал ее в щеку.

Она застыла в одной позе. Мне все время казалось, что она встанет и уйдет.

Мы договорились о встрече, и я начал отсчет времени. Только бы не прозябать.

Я зачеркнул одну цель в голове, но на ее месте тут же появилось еще несколько.

Сколько же их много.

15

Мы прознали, что у нашего реконструктора появилась поклонница. Один раз после уроков мы видели их вместе.

Миши сразу начали шутить на эту тему. Дима остался равнодушен.

Я узнал подругу Миши: это одноклассница моей соседки.

В тот день мы гуляли вчетвером. Миши затеяли разговор насчет девушек. Они никогда ни с кем не встречались и считают, что их увлечения важнее.

Дима высказался по поводу женской эмансипации:

– Раньше девушки были покорными. Они были хранительницами очага и во всем подчинялись воле мужчины.

Затем разговор повернулся в сторону истории. С одной стороны Дима поддерживает большевиков в том, что те позволили всем девушкам получать образование. С другой стороны он видит в женской эмансипации причину упадка института семьи. Дима говорит, что для девушек чувства должны быть важнее разума, а для мужчины наоборот.

Так сказал Дима.

На следующий день мы отважились спросить Мишу насчет его подруги.

– Это так. Неважно, – ответил он.

Миша долго не хотел говорить, что его пригласили на вечеринку в соседнюю школу.

Тут в разговор вмешался Дима:

– Ну как же рыцарю без дамы сердца? Ведь они не и дня не могли прожить без своей возлюбленной. Если рыцарь влюблялся, то это все: пиши пропало. Либо он без конца караулил ее под балконом, либо сражался на турнирах.

Миша сказал, что ему нужно время, чтобы все обдумать.

16

Мой пожилой сосед каждый день гуляет с собакой.

Он гуляет с ней с утра, пока я иду в школу. Собака при виде меня сразу начинает лаять. Она бежит ко мне и лижет мне руки.

Вечером сосед тоже выгуливает собаку. Я иногда смотрю на них из окна. Хозяин кидает собаке мячик, а она приносит мячик обратно. Так повторяется по многу раз.

Все выглядит так, словно бы мир был создан только для того, чтобы они могли играть в мяч каждый вечер. Кто знает, может это и позволяет Земле крутиться без остановки.

Я замечаю многие маленькие дела, из которых складывается наша жизнь. Утром я намазываю на масло хлеб. Я распределяю его ровными волнами. Они словно рябь на воде в летний денек. Строители каждый день поднимают в воздух десятки бетонных плит. Они похожи на пережаренные тосты. Учителя в школе заполняют классный журнал. Чертят формулы на доске. Мои одноклассники делятся друг с другом последней информацией. Они обмениваются записками на уроках. Смеются. Спорят. Складывают учебники в портфель. Выкладывают их наружу. Бегают в спортзале по кругу. Они совсем как стрелка часов. Три круга в одну сторону и три в другую. Кто-то запустит мяч в воздух. И он летит вперед, через время и пространство.

Папа щелкает каналы по телевизору. Идут новости: сюжеты про политику, про новые законы Думы, про войну на Ближнем Востоке, коррупцию, и бабушку, которая питается солнечной энергией. По другому каналу идет передача про хищников саванны. Вот гепард разгоняется до скорости легкового автомобиля и нагоняет жертву. А потом кормит ею своих детей. На историческом канале идет передача про поколение хиппи. Показывают длинноволосых парней и девушек. Все они одеты в цветастые рубахи. Они ходят на демонстрации или лежат в поле рядом с разноцветными фургончиками. Рассказывают, что борются за любовь и мир во всем мире. Я спрашиваю отца, добились ли они своего. Папа вздыхает и говорит, что мало кто чего добился с такими абстрактными лозунгами.

– Прежде всего, надо начинать с себя. Нужно меняться к лучшему, – говорит папа.

Мама занята чтением. Она бегает глазами по строчкам, придерживая голову рукой. С приятным шумом перелистываются страницы.

Однажды я смотрел один немецкий фильм. Один из его героев сказал: «Единственный путь стать умным – это читать книги». Мама говорит, что в книгах человек выражает либо боль, либо несогласие. Я спрашиваю: «А как же любовь?». Она говорит, что подразумевала и ее.

После окончания университета мама на некоторое время потеряла интерес к чтению. Она хотела исследовать мир, а не страницы книг.

Иногда мы вместе смотрим в окно, как сосед-старичок бросает собаке мяч. Мама говорит, что это могло бы запросто стать темой для рассказа. Она предложила мне три варианта развития сюжета: комедийный, трагический и философский.

Недавно мама убиралась у меня на столе и нашла набросок моего рассказа. Она сказала, что мне явно кто-то нравится.

– Нет смысла превращать все в высокую поэзию. Иногда достаточно просто поделиться с человеком своими мыслями. А затем организовать совместный досуг, – сказала мама.

17

Мы обсуждали будущее.

Я спросил свою соседку про мечту. Она мечтает стать художником, кинорежиссером, музыкантшей. Соседка до сих пор не определилась, ведь ей одинаково нравятся все эти профессии.

Она тоже спросила меня о мечте. Я ответил, что хотел бы быть счастливым. Для этого мне понадобится хорошая работа и верная спутница. Я попытался придвинуться к соседке, но у нее тут же возникла потребность переместиться в другой конец комнаты.

Моя соседка расчертила лист бумаги на две колонки. В первой – ее увлечения. Во второй – возможные профессии, которыми она могла бы заниматься.

Интересы:

1) Музыка

2) Кино

3) Литература

4) Изобразительные искусства

5) История

Профессии:

1) Дирижер, музыкантша, музыковед, преподавательница по классу (вставить нужное)

2) Режиссер, сценаристка, оператор, актриса

3) Писательница, литературный критик, журналистка, библиотекарша (только не это)

4) Художница, дизайнер.

5) Историк, археолог, преподавательница

Потом она записала все вузы, в которые собирается подавать документы.

Также она пометила два пункта:

– Остаться дома

– Учиться в другом городе

Она смотрела на проделанную работу и улыбалась. Потом запустила руки в волосы и подбросила их вверх быстрым движением.

– Пусть теперь отец попробует что-то сказать, – сказала она.

Потом соседка спросила меня, что я думаю насчет будущего. Я ответил что-то невнятное. Она упомянула про мое писательство. Я лишь пожал плечами и вспомнил, как уничтожал свои стихи.

Моя соседка посоветовала подать документы в Литературный институт.

Мы зашли на сайт института и посмотрели список необходимых для поступления вещей: помимо результатов экзаменов также требуется прислать свои рассказы.

Я подумал, что попробовать стоит. Я же не смогу потерять все даже в случае провала этой затеи.

Остальное время мы провели на прогулке. Было солнечно. Кипела стройка. Молодые мамы гуляли с детьми. Школьники играли на площадке у дома. Каждый был занят своим делом. Каждый был по-своему нужен для общей композиции.

Я обратил внимание на одного ребенка. Он стоял у горки. Его друзья скатывались вниз и снова поднимались вверх по горке. А тот ребенок просто стоял в стороне и о чем-то думал. Может быть, он заслушался, как забивают сваи. Может, он устал. Он никому не мешал. Он ни с кем не разговаривал и никому не причинял вреда. Остальные дети смеялись над ним и показывали на него пальцем.

Потом к нему подошел еще совсем малыш и невнятно сказал:

– Пляхой!

Ребенок повесил голову на грудь и отошел в сторону.

Я спросил у своей соседки, считает ли она меня плохим человеком. Она сказала: «Нет». Тогда я скорчил сердитую рожу и повторил вопрос. Она снова сказала: «Нет». Я взял в руки камень с земли и запустил им в недостроенный дом. У меня стучало в висках.

Она спросила:

– А если бы дом был жилой, ты бы кинул в него камень?

– Наверное, нет, – ответил я.

– Тебе страшно?

Я сказал, что чуть-чуть. И она легонько погладила меня по плечу.

18

У меня состоялся разговор с Мишей.

Я заходил к нему в гости и видел, как он работал над доспехами.

Основную работу он проделывает в кузнечной мастерской. Дома у него хранятся кое-какие заготовки и кольчуга. Каждый раз после посещения клуба Миша приносит доспехи домой и ставит их в углу. Они выглядят тускло. Но Миша говорит, что так и положено. Над ними еще нужно поработать.

Я пытаюсь понять, как кусок металла способен изменить жизнь моего друга. Спрашиваю Мишу, почему он так загорелся этим делом. Миша отвечает, что хочет получить надежную защиту.

Я спрашиваю его насчет его подруги. Миша уходит от ответа. Говорит, что вообще-то не собирается идти на вечеринку.

И снова стучит по металлу.

Родители Миши поддерживают увлечение сына. Правда, его мама немного волнуется из-за здоровья сына. Его папа частенько сидит с нами в комнате Миши. Он постоянно дает ему советы на будущее.

Некоторое время назад папа Миши потерял работу. Теперь он хочет, чтобы у сына никогда не было таких проблем. Он желает ему безоблачного будущего и постоянно спрашивает, чем же ему помочь. Он собирает информацию чуть ли не обо всех российских вузах. Звонит друзьям и родственникам, чтобы узнать, сколько получают там или тут различного рода специалисты.

Папа Миши иногда уходит из дома. За то время, пока я сижу у Миши, это может произойти несколько раз.

За работой над доспехами Миша молчит. Он с машинной точностью клепает кольчугу. Поправляет неровности на доспехах. Натирает их до мутного блеска.

У Миши есть шкаф, который уставлен оловянными фигурками воинов. Среди них есть витязи, самураи, наполеоновские гвардейцы, казаки, рыцари, египетские лучники, мамлюки, немецкие автоматчики, французская пехота времен первой мировой войны, русский солдат с винтовкой. Все они перемешаны друг с другом. Века и культуры стоят плечом к плечу.

На верхней полке шкафа покоится недостроенная модель корабля. Миша планировал пустить корабль по реке, но сейчас он занят более важным делом.

Мама Миши печет вкусные пироги. Кажется, в последнее время она стала печь еще больше. Она приносит в комнату целую тарелку с пирожками. От них еще идет пар.

За окном комнаты Миши находится заросший двор.

Раньше мы много там гуляли. Мы находили себе палки и ломали ими сухостой. Мы воображали себя рыцарями или конкистадорами. Особенно большие репьи было сложно сломать с одного удара. Я наносил удар за ударом, а репей все не ломался. Тогда я налегал на него всем телом, и сухое растение падало на землю. Я чувствовал себя маленьким победителем.

Иногда мы находили в гаражах химикаты и поджигали ими нашу маленькую степь. Огонь быстро расходился и бесследно уничтожал наших воображаемых врагов.

Время от времени мы находили кинопленку, которую выкидывали из близлежащего кинотеатра. Я любил разглядывать маленькие негативы. Мне запомнился кадр с каким-то всадником на черном коне. А еще тот, где дети бегут по большой луже. И непонятно, где заканчивается вода и начинается небо.

Пленку мы либо сжигали, либо забрасывали на деревья. И нам казалось, что превращенная в дым пленка становилась частицей нашего мира.

Порой нам попадались виниловые пластинки. Мы запускали их в воздух, и они долго летели по нему черными кляксами.

Все, что попадало на задний двор, становилось предметом игры нашего воображения. Пропадая из дома, вещи обретали новую жизнь вне его.

Сейчас мы редко выбираемся на задний двор.

Недавно там спиливали деревья. Они падали на землю, усыпанную опилками. Странно, но раньше деревья казались мне вечными.

Теперь мы смотрим на задний двор совсем другими глазами. Все в нем стало для нас слишком ясно. Есть соседний дом, который построили по программе доступного жилья. Вот подвал: там спрятаны трубы, которые несут воду и тепло в наши квартиры. Есть сухая трава: летом она становится зеленой. В гараже стоит старая «копейка», которую уже никто не заводит. Пленку больше не выкидывают, потому что кинотеатр перешел на цифровое изображение.

Только Миша продолжает стучать по железу, а я смотрю на него, словно завороженный.

19

Я теряюсь среди большого скопления людей. Я не могу понять, какое место в толпе мне следует занять. Может, за тем мужчиной в большой шапке? Или встать у толпы подростков?

Зато в поле такой проблемы нет. Там, куда не глянь, незаполненный ничем простор.

Скоро поле застроят домами вплоть до самого шоссе. Но пока я еще могу наслаждаться тем, как там тихо и спокойно. Когда на поле налетает ветер, то трава издает особый шелест: «Шшух-шшух».

Соседка предложила мне пройти цветовой тест Люшера.

– Так мы сможем точно определить твои проблемы, – сказала она.

В тесте нужно было поочередно выбирать цвета: от тех, которые нравятся больше, к тем, которые нравятся меньше. Процедура заняла совсем немного времени. Я даже не успел втянуться, а мне уже выдали результат.

Испытывает потребность в мирном окружении. Желает избавления от стресса. Предпринимает огромные усилия для того, чтобы держать ситуацию и существующие проблемы под контролем. Для этого старается продвигаться вперед с осторожностью. Высоко развита чувственная восприимчивость и способность различать отдельные детали в общей картине.

Как обычно результат теста состоял из общих фраз: так сложнее ошибиться. Также тест сказал, что я надеюсь «увеличить свой престиж» и добиться того, «чего у меня прежде не было». Согласно результатам, я пока что вынужден воздерживаться от «некоторых удовольствий». Мои условия сложились так, что я не могу установить интимные отношения, которые бы меня полностью удовлетворили.

Тест не поскупился на диагнозы: тут тебе и нетерпеливость, и волнение. Конечный вердикт: «доверчивость, находящаяся под строгим контролем».

– Тебе-то я точно доверяю, – сказал я соседке.

Она взяла меня за руку и сказала, что с моей нерешительностью надо что-то делать.

– Помнишь книгу Кинга? – спросила соседка. – Выскажи ему все, что думаешь!

Я на одном дыхании написал письмо и отправил его на форум писателя.

Dear Mr. King!

Not so long ago, I’ve read your book «On writing». There is a lot of worthwhile advice.

However, I think that writing books is the destiny of the One. A real writer is someone like Neo from «The Matrix» movie. I still don’t believe I can write two thousand words a day and get money for it as you say in your book.

My other problem is – I live in Russia. Life in this country is not so easy for young authors. There are few literature magazines in Russia: their age has already gone. Even if a magazine accepts your manuscript, it won’t provide you with any review.

I’m finishing secondary school this year. But I still haven’t chosen a university I would like to study at. Do you think there might be a reason for me to try to become a writer even though everything says I have no writing gift?11
  (англ.) Здравствуйте, мистер Кинг! Недавно я прочёл Вашу книгу «Как писать книги». В ней я нашел для себя много ценных советов. Тем не менее, я считаю, что написание книг – это удел лишь избранных. Настоящий писатель похож на героя фильма «Матрица» Нео. Я все же не могу поверить, что я мог бы писать по две тысячи слов в день и получать за это деньги, как Вы утверждаете в своей книге. Другая моя проблема связана с тем, что я живу в России. А молодым писателям в этой стране живется непросто. В России мало литературных журналов, их время давно прошло. Даже если журнал примет твою рукопись, ты не получишь рецензию на нее. В этом году я оканчиваю школу. Но я до сих пор не определился с университетом, в котором я хотел бы продолжить учебу. Как вы думаете, существует ли причина, по которой мне следует постараться стать писателем, даже несмотря на то, что всё вокруг говорит об отсутствии у меня писательского дарования?


[Закрыть]

– А как мне быть с другой проблемой? – спросил я у соседки, когда кончил писать.

Она переспросила.

– С «отношениями, в которых я найду отзывчивость и понимание».

Когда я стесняюсь правды, то притворяюсь, что кого-то цитирую.

Она промолчала. Ее глаза в тот момент были прекрасны. Слово «прекрасно» само по себе очень громкое. Так не будешь говорить про каждую вещь в мире. Но ее глаза были и правда прекрасные. И бесконечно голубые.

Если бы я написал настоящий роман, то употребил бы не одну метафору для ее глаз: как драгоценные камни, как волшебный пруд, как чистое небо, как галактика, как горная река, как что-то крайне важное, что не хочется терять.

В тесте Люшера голубой означает чувство внутренней связи и симпатии к своему партнеру.

Я выбрал его первым.