Текст книги "Жестянщики"

Антон Сергеев
Жестянщики

Локация: Ближнее Подмосковье, деревня Сосенки, частный дом
Дата на камере: 15 мая 2019 года, среда. Время включения записи: 21 час 44 минуты

– Всем привет, меня зовут Артём Симыкин. Мне тридцать два года.

В кадр смотрел молодой мужчина в бежевой футболке с растянутым воротом. За его левым плечом виднелось изножье кровати, на которой беспорядочной кучей была свалена одежда.

– Сегодня – пятнадцатое мая две тысячи девятнадцатого года, – Артём коротко кашлянул, прочищая горло и потер скулу. – Хороший день для того, чтобы начать реалити-шоу о том, как совершенно обычный человек, то есть я, – тут он ткнул себе в грудь большим пальцем и кашлянул еще раз, – будет делать стартап.

После этого заявления в комнате повисла тишина. Видно было, что Симыкин – не слишком опытный оратор. Он немного повертелся в кресле и шумно вздохнул.

– Итак, время у нас уже не детское, и поэтому сегодняшняя запись будет вводной.

Мужчина потянулся к камере и взял ее в руки, переведя объектив на двуспальную кровать, покрывало которой, помимо уже засвеченной кучи, густо усеивали многочисленные мини-куклы, цветные фломастеры, куски смятой бумаги и еще какая-то ерунда.

– Сейчас я быстренько познакомлю вас с семьей будущего миллионера, а уже затем мы приступим к обсуждению моей идеи, – раздался за кадром голос Артёма.

Он вышел из комнаты и двинулся в направлении приоткрытой двери с фигурными вырезами из матового стекла, откуда доносился приглушенный плеск воды.

– Девчонки, поздоровайтесь с подписчиками! – воскликнул Артём, впрыгивая в дверной проем.

На кукольном личике сидящей по пояс в пенной ванне девочки лет восьми-девяти застыло выражение страха. Оторвавшаяся от купания дочери женщина, напротив, смотрела поверх камеры, где должно было быть лицо Артёма, сузившимися от недовольства глазами.

– С какими подписчиками, ты чего?

– Марин, это… я решил снимать реалити-шоу, – в голосе Симыкина послышались извиняющиеся нотки.

– Какое реалити-шоу? Ты с ума сошел? Сашка голая, я вся в мыле! Ты вообще думаешь, что творишь?! – Марина начала закипать.

– Мам, у меня глазки защипало! – жалобно заныла девочка.

– Сейчас, милая, сейчас, – снова повернулась к дочери Марина. – Иди лучше ложись, деятель! Сам же вечно говоришь, что не высыпаешься, – бросила она через плечо. – И не смей выкладывать видео с ребенком в Сеть! Шоу у него, блин. Шоумен нашелся, тоже мне!

– Ладно, ладно, я все вырежу. Не кипишуй! Я вообще планировал размещать эти ролики только после того, как отсниму весь материал. Вдруг что-то пойдет не так?

Артём украдкой вышел в коридор, однако запись не выключил. Пройдя чуть дальше, он завернул направо и поймал в кадр крупный профиль пожилой женщины в линялом грязно-розоватого цвета халате, которая вольготно расположилась за кухонным столом и с шумом прихлебывала налитый в блюдечко бледно-коричневый чай.

– Вечер в хату, Людмила Ивановна! – с иронией поприветствовал ее Симыкин.

– Опять ты со своими смехуечками… – женщина повернула к нему широкоскулое лицо.

– Лыбишься, как даун! – Людмила Ивановна со стуком поставила блюдце на стол и нахмурила лоб. – Че ты там снимаешь? Я тебе на это разрешения не давала!

– Да ладно вам, Иванна! Вы ж – моя любимая теща! – льстивым голосом ответил Артём. – Я это так, для истории, – он зашел на кухню и присел на табуретку напротив Марининой матери. – Скажите, каковы нынче урожаи бобовых?

– Слушай, Симыкин, иди-ка ты в жопу! – водянисто-серые глаза женщины опасно сузились. – Я не расположена шутковать тут с тобой! Не видишь, я ужинаю? Будет у меня хоть минута покоя!? Убери ты наконец эту чертову мыльницу! – уже в голос заревела она.

– Да ухожу я, ухожу! – Артём быстро поднялся со своего места. – Господи, какие у нас все нервные, мама дорогая! – успел он обиженно пробурчать, перед тем как выключить камеру.

Локация: Москва, кафе «Лукоморье»
Дата на камере: 17 мая, пятница. Время включения записи: 19 часов 31 минута

– Тут вообще съемка разрешена? – с тревогой в голосе спросил круглолицый мужчина с кудрявыми каштановыми волосами и опасливо оглянулся по сторонам. – Для чего ты принес камеру?

– Знакомьтесь, друзья. Это – Дима Андреевский. Мой друг и по совместительству начальник финансового департамента «КрасБанка», – тем временем представил его Артём. – Понимаешь, Дим, я решил сделать что-то типа success story – истории успеха, записанной на пленку.

– Какая пленка? Все камеры уже давно цифровые! – Андреевский явно чувствовал себя не в своей тарелке в роли героя съемки.

– Да это я так, к слову! Слушай. Сейчас же самая настоящая истерия с этими видеоблогами, трансляциями на ютубе, твиче… Если бы я был помоложе, я б точно вплотную занялся темой с играми в прямом эфире…

– А сейчас что тебе мешает? – спросил Дима. – Ты ж, насколько я в курсе, не бросил играть?

– Да какой там!

Артём поставил камеру в торец прямоугольного стола так, чтобы в кадр попадал и он, и его собеседник. Затем он достал из салфетницы бордовую салфетку и аккуратно развернул ее.

– Я сейчас накрою девайс, чтобы он никого не смущал, – пояснил Симыкин свои действия. – Вот. Теперь порядок… Понимаешь, Димон, чтобы зарабатывать стримами на жизнь, нужно постоянно быть в эфире. А у меня – работа, семья… Поздняк уже!

– Так и в чем твоя задумка? – спросил Дима, пытаясь выглядеть заинтересованным. – Кстати, какая она уже по счету?

– Ну, понимаешь…

– Господа, что будете заказывать?

В кадре появился официант – молодой тощий парень, похожий на пингвина, с зализанными назад черными волосами, – что дало Артёму дополнительное время для подготовки ответа.

– Мне медальоны из свинины с картофелем по-деревенски, цезарь и морс. Да, и еще, пожалуй, чизкейк, – Дима протянул официанту меню.

– А я буду чай с бергамотом, маленький чайничек, и сочник. Спасибо.

– Ты чего так скромно? – спросил Дима, когда сотрудник кафе удалился восвояси.

– Да блин… – Артём помедлил и покосился на камеру, но потом все-таки решился: – Сашке нужно было зубы полечить. Ну а она же в обычную поликлинику не пойдет. В общем, до зарплаты денег осталось в обрез… Но скоро все будет супер! – с наигранной бодростью закончил он, глядя в объектив. – Все трудности мы преодолеем и обязательно добьемся успеха!

– Так, может, я тебя угощу? – среагировал на новость Дима.

– Да нет! Ты чего? Все в порядке! Мне все равно нужно немного «подсушиться»…

– Ладно. Расскажешь ты мне наконец свою очередную гениальную идею? – тон Димы веял изрядной долей скептицизма, но Артём, казалось, не заметил этого.

– Пока у меня нет чего-то конкретного. Я только понял, что нужно запечатлеть для людей весь, так сказать, процесс. От зарождения идеи до финального воплощения и закономерного триумфа! – Глаза Симыкина загорелись, он весь словно подобрался и стал похож на почуявшего добычу пса.

– Я хочу, чтобы зритель прожил со мной всю историю целиком! – Артём взял в правую руку вилку и описал ею энергичный круг в воздухе. – От начала и до конца, только так!

– Значит, пока идеи у тебя нет… – задумчиво сказал Андреевский.

– Да это – не проблема! – с жаром ответил Артём. – Ты же знаешь, сколько всего я уже напридумывал!

– Знаю.

– Вопрос только в том, чтобы количество переросло в качество! Ты же в курсе, что тот же полковник Сандерс добился успеха отнюдь не в молодом возрасте!

– В курсе. Но при чем здесь полковник Сандерс?

– Да при том! К тому, кто упорен, успех рано или поздно обязательно придет. Обязательно! Как говорил Черчилль, успех – это способность двигаться от неудачи к неудаче с неослабевающим энтузиазмом!

– Да уж. Мне бы твой оптимизм.

Официант поставил на стол перед Димой бадейку с салатом и заказанные им медальоны.

– Вот это оперативность! Не ожидал… или вы мне чужую порцию принесли? – Андреевский вопросительно приподнял бровь и уставился на парня.

– Мы стараемся предугадать желания клиентов! – пафосно изрек тот очевидно заготовленную фразу и вздернул подбородок.

– Ну-ну… – Дима сделал вид, что его устраивает ответ и, взяв коричневый керамический конус, энергично затряс им над цезарем.

– Благодарю вас, – в свою очередь произнес Артём и беспечно схватился за пузатый чайничек. – Твою мать, горячо-то как! – зашипел Симыкин и отдернул обожженные ладони. – Так о чем мы говорили?

– Об успехе.

Банкир с аппетитом захрустел ржаными гренками и листьями салата, и Артём несколько секунд просидел без движения, тупо уставившись на Андреевского. Он отвел глаза от поглощавшего еду друга и впился зубами в свой сочник, с сожалением глядя на его более чем скромные размеры.

– Да. Так вот. Понимаешь, я просто обязан добиться успеха. Обязан! Я, конечно, не считаю себя каким-то выдающимся или гениальным человеком… Но гляжу иной раз на всех этих бизнесменов… Вот даже тот тип, что придумал эту пиццерию, как ее там… Додо! Федор, по-моему. Что, раньше не было пиццерий? Миллион! И не сказать, что пицца у него вкусная. Были мы там один раз с Маринкой. Ну и что?

– Что? – Дима прикончил цезарь и принялся за медальоны.

– Да ничего! Шляпа какая-то, вот что! Вкуса никакого! Тесто говенное, масло это течет… Предложи мне кто пойти туда еще раз, хоть даром – да ни в жизнь!

– И что ты хочешь этим сказать?

– Да то, что бизнес, причем успешный бизнес, может построить практически каждый!

– Но? – Дима отвлекся от картошки и посмотрел в глаза другу.

– Но почему-то далеко не у всех это выходит…

– И ты думаешь, что дело тут только в отсутствии какой-то прорывной идеи? Изюминки? – Дима будто подталкивал собеседника к выводам, которые сам он понял достаточно давно.

– Да нет, в том-то и дело! Вернее, и в этом, конечно, тоже… – Артём положил оставшийся кусочек сочника обратно на тарелку и обвел глазами заведение, собираясь с мыслями.

– Смотри. Можно, условно, запустить какой-нибудь стотысячный автосервис и иметь свой небольшой барыш. При условии, что ты выбрал грамотное место, вокруг не слишком много конкурентов и так далее. Но не лучше ли создать что-то с изюминкой?

– Например?

– Ну, если говорить о тех же автосервисах… – Артём задумался, прикидывая что-то про себя.

Дима не стал торопить друга, давая ему возможность сформулировать ответ.

– Например, можно сделать так, чтобы автомеханиками работали исключительно женщины! – вновь включился Симыкн. – Представь, что тебя и твою машину обслуживают привлекательные дамы в сексуальной униформе!

– Сексизмом попахивает, – скептически бросил Андреевский и легонько потряс головой, словно отгоняя возникшую перед глазами непотребную картину. – На дворе двадцать первый век. Равноправие полов, феминизм и так далее. Я понимаю, что Россия – не слишком, мягко скажем, передовая страна в этом плане, но все же.

– Да это же я к примеру! – горячо возразил Артём. – Будет наш сервис выделяться на фоне всех остальных, если там станут работать только девушки? Будет! Если тебя эта задумка не устраивает, давай предположим, что сервис будет максимально клиентоориентированным? Например, людям будут выдавать планшеты, на которые транслируются все манипуляции, производимые с машиной, предоставлять подменный транспорт, и так далее…

– Слушай, Тём. Неважно, придумаешь ли ты что-то абсолютно новое или придашь какое-то новое качество уже существующему бизнесу, главное – в другом! – Диме надоело делать намеки и ходить вокруг да около.

– И в чем же? – Артём картинно закатил глаза, предчувствуя, что его друг готов поведать ему нечто не слишком приятное.

– Главное в том, чтобы что-то делать! – Дима наклонился над столом и посмотрел ему прямо в глаза. – Пойми ты, что без действий все твои гениальные идеи, а некоторые из них действительно очень даже ничего на мой скромный вкус, так и останутся идеями!

– Ты выдумываешь порой потрясающие вещи, но не продвигаешься дальше ни на шаг и поэтому сидишь здесь со мной с этим крошечным кексом…

– Это сочник, – вяло возразил Артём.

– Не важно! – продолжил Дима. – А те, кто не обладают и малой толикой твоего воображения и смекалки, просто берут и делают! Ты сам упомянул про создателя «Додо пиццы». Все так и есть, понимаешь? Он не сделал ничего особо выдающегося, лишь шел шаг за шагом!

– Да, с первого раза может не получиться, и наверняка не получится! Но если продолжать упорно трудиться, то шанс преуспеть будет выше с каждой новой попыткой! Если у тебя, конечно, хватит ресурсов. Причем я говорю не только о финансовых.

– Ты думаешь, я этого не понимаю? – обиженно сказал Симыкин. – Вот скажи, где мне взять те же деньги на то, чтобы хотя бы начать что-то делать? На работе платят три копейки, отложить на что-то помимо каких-то повседневных нужд нереально!

– Возьми кредит.

– Ха! Кредит. Да там такие проценты, что я потом по миру пойду! А если не получится? Да меня та же Маринка потом живьем съест! Про остальных я даже не говорю… Меня даже собственные родители не поймут!

– Ну вот видишь… – Дима развел руками в стороны. – Как говорил кто-то из великих: «У желания тысячи возможностей, у нежелания тысячи причин!»

– Да ну тебя! – вяло махнул рукой Артём. – Ты доел? Давай попросим счет, – он недовольно отпихнул от себя пустое блюдце и потянулся к камере.

Локация: Ближнее Подмосковье, деревня Сосенки
Дата на камере: 23 мая 2019 года, четверг. Время включения записи: 20 часов 12 минут

– Ну что, Морзе, пойдем погуляем?

Артём закрепил камеру на нагрудном кармане джинсовой куртки и пристегнул поводок к суетящемуся у его ног ретриверу. Едва тот услыхал звук защелкивающейся проушины, как тут же стрелой помчался прочь. Резкий рывок поводка чуть не выдернул руку Артёма из плечевого сустава и вынудил его издать пронзительный негодующе-жалобный вопль. Буквально через пару секунд послышался звук открываемого окна.

– Что, зятек, ушибся? – хриплый тенорок, очевидно, принадлежал тестю Симыкина.

– Все нормально, Сергей Олегыч, не переживайте. Вам вредно нервничать! – скороговоркой прокричал Артём и поспешил выскочить за калитку, чтобы старый пердун не видел, как ему больно.

Первым делом Морзе основательно обнюхал ряд ржавых столбиков, торчащих из стриженого газона, а затем обильно пометил клумбу с цветами у соседского забора. Сделав свое мокрое дело, пес потрусил вперед по улице, а Артём неторопливо пошел за ним, рассуждая вслух.

– Димон думает, что я не понимаю, как делаются дела! Ха! Да все я понимаю… Вот только понимать и делать – это же не одно и то же! Нет, ну на самом деле, почему я должен рисковать всем, чтобы запустить какую-нибудь автомойку или пекарню? Я знаю, что мне по силам придумать что-нибудь такое, что позволит привлечь и финансы, и нужных людей! Нужно только немного постараться… Морзе, ты мне поможешь, дружище?

Услышав свое имя, пес обернулся на хозяина и посмотрел на него фирменным собачьим взглядом. Он немного повернул морду и приподнял левое ухо словно говоря: «Старина, хорош трындеть, дай лучше косточку!»

– Да ладно тебе, не будь таким серьезным! – Артём причмокнул губами, и Морзе вернулся к своим ежедневным прогулочным заботам.

– Итак, дорогие мои зрители, – вспомнил про работающую камеру Артём. – Нам нужно родить что-то такое, отчего все вы будете писать кипятком, не так ли? Что ж, постараюсь вас не разочаровать…

Минут десять прогулки прошли в молчании. Все это время ретривер методично описывал каждый попадавшийся им по ходу движения и возвышающийся над окружающим рельефом предмет, будь то полиэтиленовый мешок с мусором или старая покрышка.

– Морзе, не устаю удивляться объему твоего бурдюка! – не выдержал наконец Артём. – И откуда что берется?!

Пес на всякий случай стоически вздохнул, но занятия своего не оставил. Куст шиповника, куча каких-то камней, участок бордюра – все это подвергалось методичному орошению. В конце концов даже казавшиеся безграничными запасы Морзе иссякли. Теперь он довольствовался тем, что совершал ритуальное поднятие лапы и стоял так пару секунд над нужным местом, а затем семенил дальше.

Артём продолжал идти за псом молча, но камеру не выключал.

– Что-то ничего не придумывается, – разочарованно выдохнул он наконец. – Черт! Когда не надо, всякая всячина так и вьется перед глазами, не отгонишь! Старик, пойдем что ли до твоих подруг дойдем? – предложил он собаке. – Заодно и я подольше проветрюсь…

– Слушайте, у вас когда-нибудь бывало такое, что вы теряли смысл жизни? – внезапно спросил Артём, пройдя еще метров триста. – У меня, признаться, в последнее время такое случается частенько. Наверное, примерно это и имеют в виду, когда говорят о кризисе среднего возраста. Думаю, тридцать два – уже достаточно средний возраст для человека… Вот так живешь ты себе, живешь… И вроде бы все у тебя нормально и даже где-то хорошо… Особенно с точки зрения какого-нибудь бомжары из Демократической Республики Заир. Шутка, ха-ха! – смех у Артёма вышел невеселым. – Есть семья, ребенок, – продолжал он, замедлив шаг, так что шнур поводка натянулся и дрожал, как струна, сдерживая стремившегося вперед Морзе. – Есть работа, на которой тебе платят какие-никакие деньги. Их, конечно, категорически не хватает для какой-то крупной покупки, но на еду и одежду достаточно… И ты, в принципе, можешь поискать себе другое занятие и даже, если повезет, устроиться на чуть большие деньги… Но где гарантия, что тебя через месяцок-другой не уволят? И вроде кроме низкой зарплаты тебя в твоей работе все устраивает… Да, есть много рутины, которая отнимает кучу времени. Но коллектив неплохой и от дома, опять-таки, добираться удобно… А там, глядишь, и перспектива улучшения ситуации с зарплатой появится. А вдруг? А если ты работаешь где-то, где получаешь хороший кус бабла, то из тебя по-любому будут тянуть все соки! Забудь о том, чтобы встать и выйти за порог в шесть часов вечера. О нет! Ты будешь пахать до семи, до восьми, до девяти! А потом начальничек подойдет к тебе сзади, ласково приобнимет за напряженное плечо и скажет вкрадчивым шепотом: «Дружочек, а не хочешь ли ты выйти и помочь нашей родной и любимой конторе в субботу? Или в воскресенье? Или и в субботу, и в воскресенье? Ты же получаешь свои деньги не за красивые глазки! Изволь отработать, дорогуша!»

Вы скажете, что для человека, который хочет начать свой бизнес, я чересчур опаслив и пессимистичен? Может быть, даже труслив? Скажете, что великие гуру говорят: «Чтобы добиться успеха, ты должен выйти из зоны комфорта» и все такое? Наверное, они в чем-то правы. Но не каждый человек может сколь-нибудь продолжительное время существовать вне зоны своего комфорта. Это мое мнение, можете с ним не соглашаться, че… Когда я размещу это видео, то попрошу вас высказывать свою точку зрения и на этот, и на другие вопросы. А если я хочу начать свое дело, заниматься чем-то таким, что и будет этот комфорт обеспечивать? Разве это невозможно? Мне лично кажется, что очень даже и возможно.

Но дело даже не только в работе. Вот отпахал ты свое, возвращаешься домой. Кому в этой жизни повезло больше, приходит часиков в семь и в свою собственную квартиру или, там, дом. А многие приползают с работы ближе к девяти, а дома их встречают «любимые» тесть с тещей. Или свекровь-мегера, чтоб ее… Обязательно начинаются какие-то «терки»: не так сидишь, не так посуду моешь, не так детей воспитываешь. А если еще и политические взгляды не сошлись – это вообще полный алес капут!

Пока Артём разглагольствовал, Морзе добрался до какого-то ничем не примечательного рыжего забора и, сунув морду в щель между штакетинами и землей, вовсю махал своей откляченной задницей. С той стороны до них доносилось подбадривающее поскуливание.

– Старик, ты только слюной не изойди, – через пять минут созерцания собачьих потуг Симыкин натянул поводок, пытаясь оттащить своего питомца. – Хорошего понемножку! – пес отчаянно сопротивлялся, но хозяин все же был сильнее.

Понемногу Симыкину удалось оттянуть ретривера от забора и даже отойти на пару шагов в сторону. Однако тут невидимый друг Морзе призывно тявкнул, и питомец Артёма сделал еще один энергичный рывок, увлекая за собой и хозяина. Камера не удержалась на своем месте и выскочила из кармана. От удара о землю она выключилась.

Локация: Москва, бизнес-центр «Мозаика»
Дата на камере: 27 мая 2019 года, понедельник. Время включения записи: 13 часов 12 минут

– Вот, друзья мои, решил показать вам свое рабочее место, – прошептал Артём, нависая над камерой.

Он взял ее с коленей и аккуратно приподнял над грязно-бежевого цвета столешницей, поворачивая из стороны в сторону. В левом углу кабинета виднелся взлохмаченный профиль молодого парня в массивных очках. Тот сидел, сильно накренившись вперед, и практически дотрагивался своим длинным носом до мерцающего монитора. Его щека была густо усыпана ярко-красными прыщами, а в ухо был заткнут наушник.

– Это – наш закупщик, Вася Дворников, – тихо пояснил Артём. – Нормальный парень, только немного весь в себе. Слова лишнего не вытянешь. А это – Маркелов, – он сдвинул камеру правее. За монитором виднелась лишь лысая макушка. Артём снова спрятал камеру под стол и наклонился к ней. – Неприятный тип. Такое впечатление, что у него непроходящая изжога. Более кислой рожи я еще не встречал. Да и характер под стать…

– Симыкин! – громко произнес кто-то совсем рядом. – Ты что там бормочешь? Молишься что ли? – из угла комнаты донесся негромкий смешок.

Артём от неожиданности подскочил на месте и вскинул голову.

– Да что вы, Игорь Андреевич! Я… я просто вспоминал, что нужно сегодня после работы купить в супермаркете! Хлеб, яйца, помидоры, бананы. Все такое! – зачастил он, одновременно стараясь удержать камеру внутренней стороной бедер.

– Ты чего елозишь, как шлюха под клиентом? Закинулся что ли чем? – подозрительно спросил невидимый собеседник.

– Да это я так, засиделся! Нога немного затекла…

– Понятно. Мне срочно нужны все спецификации по объектам по договору с «Автоматикой».

– Хорошо, после обеда я посмотрю…

– Ты слышал, что я тебе только что сказал? Срочно! – перебил его шеф и хлопнул на прощание дверью.

– «Ты слышал, что я тебе сказал?» – ворчливо пробормотал Артём, изображая голос начальника и вновь наклоняясь к камере. – Ладно, будут тебе твои спецификации… придурок!

Запись прервалась.