Текст книги "Англия. Билет в одну сторону"

Лондон превращается в Шанхай

Если проехать или пройти по центру Лондона в час пик, то удивишься количеству велосипедов на дорогах. Спортивные, дорожные, горные… Одни велосипедисты в шлемах и специальной обтягивающей велосипедной одежде, словно готовятся к участию в Тур де Франс, другие в строгих костюмах и галстуках. Встречаются и женщины в туфлях на каблуках. Они мчатся прямо по проезжей части наравне с автомобилями.

Велосипед с недавних пор, в основном стараниями лондонского мэра Бориса Джонсона, стал крайне популярным видом транспорта в Британии. В крупных городах появились велосипедные дорожки, велостоянки, пункты проката велосипедов. В школах устраивают соревнования между классами, где больше детей на велосипедах приезжают утром на занятия, а некоторые компании дошли даже до финансового стимулирования сотрудников, сменивших автомобили на велотранспорт. Лондон все больше напоминает Шанхай, в то время как китайцы, наоборот, пересаживаются на автомобили, и их города все больше начинают походить на европейские.

Есть тем не менее одно крайне важное отличие: велосипед в Британии – это не просто развлечение, это полноправный вид городского транспорта, движение которого подчинено общим правилам дорожного движения. Например, ездить по тротуарам на велосипеде запрещено, по ночам без фары и заднего красного фонарика тоже. За такое нарушение велосипедиста даже может остановить полицейский. В последнее время все громче звучат призывы ввести права для велосипедистов, как недавно были введены права для управления мотороллером. Велосипедист – равноправный участник дорожного движения, автомобилистам приходится с этим считаться. На перекрестках для велосипедистов даже созданы отдельные, привилегированные места, выделенная полоса после стоп-линии и до пешеходного перехода, чтобы велосипеды могли встать перед машинами и отправиться со светофора первыми.

Передвигаться на велосипеде по Лондону – одно удовольствие. Даже двухэтажные автобусы, поначалу пугающие своими гигантскими размерами, ведут себя крайне уважительно по отношению к тем, кто крутит педали. Таксисты уступают дорогу, и все остальные участники напряженного уличного движения ведут себя крайне осторожно по отношению к велосипедам. Хотя бывают, конечно, как говорится, «перегибы на местах». Youtube изобилует видеороликами о конфликтах между водителями и велосипедистами, но общей картины это не меняет.

С велосипедного сиденья город раскрывается совсем по-другому, если смотреть на него не из окна автомобиля или автобуса, а проносясь по его площадям и улочкам, вращая головой во все стороны. Но при этом, конечно, нельзя забывать про здравый смысл и правила дорожного движения, потому что велосипедист все равно, даже в Лондоне, оказывается в зоне риска, о чем напоминают попадающиеся на глаза выкрашенные в белый цвет велосипеды, прикованные к забору или фонарному столбу. Так англичане отмечают места и чтят память о велосипедистах, погибших на дороге.

Кстати, упомянув лондонского мэра, нельзя не рассказать о его личной страсти к велоспорту. Я сам неоднократно видел его крутящим педали после работы. Никакой охраны, в костюме и велосипедном шлеме начальник одного из самых беспокойных мировых мегаполисов спокойно едет по набережной от мэрии к Парламентской площади. Некоторые с ним здороваются, другие, поравнявшись с мэром на своем велосипеде, начинают о чем-то говорить. «А как же вопросы безопасности?» – спросите вы. Но, видимо, англичане полагают, что на то он и мэр, чтобы не бояться своего города и своих избирателей. Если ему страшно выйти одному на улицу, наверное, он что-то делает неправильно. Поэтому и велосипеды напрокат, которые расставлены по всему Лондону, в народе быстро прозвали Boris bikes (велики Бориса), ведь это была его идея – пересадить лондонцев на самый экологически чистый вид транспорта.

Красный автобус как символ Британии

Красный лондонский двухэтажный автобус в 2014 году отмечает свое 60-летие. Интересно, что у одного из самых главных символов Великобритании, оказывается, французские корни. Первый омнибус, двухэтажная повозка, запряженная парой лошадей, был придуман во Франции еще в середине XIX века. Вскоре придумавший его француз основал дочернюю компанию и в Лондоне. Деревянные экипажи с рядами сидений на крыше были ужасно тряскими и на каждом повороте норовили скинуть пассажиров со второго яруса прямо на мостовую. Те кареты, правда, еще не были красными, их раскрашивали в какие угодно цвета. Красный цвет появился только после Первой мировой войны, когда лошадей заменил бензиновый двигатель.

Красный цвет был выбран не случайно – это была рекламная акция королевской почты, которая уже тогда красила ящики для писем и почтовые отделения в красный цвет. В целях продвижения услуг почтовых пересылок было решено заключить договор с молодой городской автобусной компанией и выкрасить машины в красный цвет. Идея оказалась столь удачной, что даже по истечении срока договора лондонские автобусы так и остались красного цвета. Кстати, этот оттенок красного так и называется «Royal Mail red» (цвет королевской почты).

Но автобусы, которые теперь известны по всему миру, появились еще позже, уже после Второй мировой войны. Их отличительной особенностью стала открытая площадка сзади, куда можно было запрыгнуть на ходу. На ней стоял кондуктор, который продавал билеты. Такой способ оплаты проезда был более эффективен, чем в современных автобусах, потому что сейчас во всех лондонских двухэтажных автобусах открытой площадки нет, и пассажиры заходят через переднюю дверь рядом с водителем, ему же оплачивают проезд, что требует больше времени на посадку. Поэтому в самой последней модели лондонского double decker (двухэтажный автобус) задняя площадка снова вернулась. Вообще удивительно, как англичане дорожат традицией и стариной. За последние полвека городские автобусы менялись неоднократно, но всегда в них чувствуется преемственность, не меняется цвет и сохраняются пропорции и общая стилистика автобусов. Ну а самое любопытное, что ради горожан, которые испытывали нежные чувства к старым моделям автобуса, в Лондоне сохраняются два маршрута, они так и называются heritage route (маршрут наследие), по ним до сих пор ходят те, послевоенные, машины с открытой площадкой сзади. Покататься на них обожают и туристы, тем более что стоимость проезда как в обычном автобусе.

Левостороннее движение

Когда я впервые приехал в Англию, мне в этот же день пришлось сесть за руль. И хоть у меня уже был большой стаж вождения автомобиля, езда по «встречной» полосе оказалась непростым испытанием. Впрочем, я быстро привык, уже через неделю перестал шарахаться от того, что машины едут не с той стороны, с которой ожидаешь. Самое сложное, конечно, привыкнуть к круговому движению, оно закручено по часовой стрелке, то есть когда вы подъезжаете к кругу, автомобили, движущиеся по нему, оказываются у вас справа. Объективно говоря, переучиваться очень неудобно, и на месте англичан я бы давно сменил правила, приведя их в соответствие с общемировым опытом, ведь 75 процентов всех дорог в мире левосторонние и только четверть – правосторонние. Хотя, и это, наверное, станет для многих открытием, жители около 50 государств в мире ездят с левой стороны дороги. Англичане ввели свои правила во всех колониях: Австралии, Индии, а также уговорили в начале XX века еще и японского императора.

Но есть примеры и перехода слева направо, как поступила, например, Швеция в 1967 году. Там ко дню смены направления движения очень остроумно выпустили разноцветные перчатки водителя: левая была красного цвета, а правая – зеленого. Нужно было лишь помнить, что рука в красной перчатке теперь должна быть ближе к обочине. Но я не англичанин, а британцы ни за что не расстанутся со своей традицией, тем более обоснования своей правоты (или левоты) они нашли весьма древние и разнообразные.

Например, говорят, что левостороннее движение повелось еще со времен Римской империи. Древние римляне, а Англия, в ее нынешнем виде, была основана именно ими, передвигаясь в повозках рядом с возницей, держались левой стороны дороги. Поскольку хозяин сидел от кучера справа, в силу своего статуса, то хлестать лошадей кучеру приходилось левой рукой, а чтобы не задеть проезжающий мимо экипаж, надо было ехать по левой стороне дороги. Позже, когда Британия уже существовала самостоятельно, а римских легионеров сменили рыцари, правило езды по левой стороне осталось неизменным. Конный воин в левой руке держал щит, в правой длинное копье. И на рыцарских турнирах всадники держались левой стороны, чтобы правой рукой можно было нанести удар противнику. Садиться рыцарю на лошадь тоже удобнее было с левой стороны, так как меч висел слева, если садиться справа, меч оказывался между седоком и лошадью. Позже, когда на смену мечам пришли шпаги и сабли, было удобнее ходить по левой стороне дороги или улицы, чтобы в случае опасности была возможность мгновенно выхватить правой рукой оружие, висящее на поясе слева. Так это или нет, но известно, что в первых правилах дорожного движения, тогда, правда, исключительно конного, утвержденных английским королем в 1773 году, было четко сказано, что экипажи должны держаться левой стороны дороги.

Почему же тогда весь мир пересел на левую сторону в автомобиле и стал ездить по правой стороне дороги? Это заслуга Французской революции. До нее во Франции тоже кареты ездили слева, оставляя правую часть дороги простому люду, который ходил пешком. Но революция в стремлении к равенству и братству отменила эти феодальные предрассудки, и с тех пор даже аристократы стали передвигаться по правой стороне дороги, подчеркивая свою близость к народу. Впрочем, в те далекие времена это еще не имело столь большого значения, как теперь, потому что на козлах кучер сидел все равно посередине. Да и движение на дорогах было не столь оживленное и уж тем более не столь скоростное, как с появлением автомобилей. Но когда машина перестала быть редкостью на дорогах, все больше стран стали переходить на правостороннее движение. США, Канада, Италия, Испания сделали это в начале XX века. Ну, а когда появился Генри Форд со своим рассчитанным на широкие массы автомобилем, тут и вовсе наступило всеобщее главенство правосторонних рулей.

Но англичане, конечно, не уступили и по-прежнему ездят как рыцари. Я же вижу только одно небольшое преимущество левостороннего движения. В машинах, где руль справа, рычаг коробки передач слева от руля. Соответственно, вы всегда управляете автомобилем правой рукой. Учитывая, что большинство людей правши, это удобно. Впрочем, это касается, разумеется, только машин с механической коробкой переключения передач.

Праздники и рабочие дни

Главные праздники

В Британии всего 8 федеральных праздников: Новый год 1 января, перед Пасхой, дата которой меняется из года в год и зависит, как и у нас, от лунного календаря, Good Friday (Страстная пятница), понедельник после Пасхи, Bank Holiday (Банковский выходной). Традиция выделять в год несколько выходных дней была введена изначально Национальным Банком Англии для своих сотрудников, со временем она прижилась, и теперь в Британии ежегодно есть три федеральных выходных для всех, которые тем не менее по старинке называют банковскими. Помимо прочего британцы отмечают Рождество и следующий за ним Boxing Day.

К своим праздникам англичане относятся крайне трепетно, всегда стараются спланировать год с учетом этих выходных. Нередко, если выходной приходится на понедельник, они берут на работе отгул в пятницу, чтобы освободить 4 дня подряд, и либо улетают, либо уезжают на машине отдыхать. В эти дни самые дорогие билеты на самолеты, пробки на дорогах и решить какое-нибудь важное дело абсолютно невозможно, потому что вся страна уже отдыхает или находится в предвкушении. Как правило, даже магазины в эти дни не работают, и если вовремя не запастись продуктами, то за хлебом придется бежать на автозаправку, где обычно небольшие магазинчики работают круглосуточно, или можно поискать счастья «у индусов», которые держат крохотные ларьки, называющиеся «off license», то есть магазины, продающие алкоголь на вынос, в отличие от пабов и ресторанов, имеющих лицензию только на реализацию алкоголя для потребления внутри заведения. На деле же в «off license» магазинах продают все: продукты, напитки, сигареты и какие-то мелочи, которые могут потребоваться в хозяйстве, а главное – эти магазины работают во все праздники и допоздна.

Есть еще несколько праздников, которые не удостоились своего собственного выходного, но тем не менее они также отмечаются достаточно широко.

Рождество

Это самый главный праздник не только в Англии, но и во всех государствах западной культуры. В отличие от Нового года Рождество – прежде всего семейное торжество. В эти дни принято ездить к родителям или принимать их у себя, это тот праздник, когда за большим столом собирается вся семья с бабушками и дедушками.

На Рождество принято дарить подарки. Дети получают свои свертки утром в подвешенный у камина носок, который внешне больше похож на валенок. По преданию, Санта-Клаус проникает в жилище через каминную трубу, благо практически в каждом английском доме есть камин, а то и два. Взрослым сказочный персонаж, который исторически не кто иной, как знакомый нам Николай Чудотворец, оставляет подарки под елкой.

Само слово Christmas, безусловно, напоминает о том времени, когда этот праздник был прежде всего религиозным, поскольку это слияние двух слов – Christ’s Mass (Служба по Христу). Впрочем, в современной Британии на Рождество в церковь ходят не так уж и много людей. Да и само торжество утратило свой религиозный смысл. Согласно опросам, лишь четверть англичан могут ответить на простейшие, казалось бы, вопросы: в каком городе родился Христос? В каком году? Почему Дева Мария оказалась в хлеву? Праздник Рождества совершенно оторван от своих корней, все чаще встречается политкорректное и безликое поздравление Season Greetings (ну вроде как «С зимой вас!») или Happy Holiday («Счастливого праздника»). Недавно я услышал из уст актера, исполнявшего роль Санта-Клауса в одном торговом центре, фразу, напрочь лишенную здравого смысла, обращенную к детям: «Вы знаете, дорогие мои маленькие друзья, что сегодня я пришел к вам один, но дома меня ждет жена – Missis Christmas (Миссис Рождество)!»

Но, несмотря на полное забвение истоков, рождественские традиции живы до сих пор. Например, открытки. Даже сейчас, при развитии электронной почты, рождественские послания англичане рассылают десятками. И в еще больших объемах принимают почтовые поздравления, благо королевская почта в эти дни работает с особенным усердием. После окончания праздников в некоторых магазинах даже устанавливают специальные коробки для утилизации открыток. Услуга сезонная, в отличие, скажем, от приема стеклотары или разрядившихся батареек.

Рождественский стол, пожалуй, мог бы побороться за звание главного атрибута празднования Рождества даже с елкой. В отличие от Нового года, когда устраивается поздний ужин, на Рождество организуют особенный обед, причем довольно ранний. За стол садятся начиная с полудня. Если праздник отмечают дома, то собравшимся непременно предлагают жареную индейку или гуся с брусничным соусом и картошкой, брюссельскую капусту, а также сосиски, обернутые в бекон. На сладкое обязательно должен быть пудинг. Причем это не молочный продукт, как представляют себе у нас. По вкусу и консистенции рождественский пудинг напоминает плотный кекс, сдобренный бренди, иногда горящим.

Впрочем, в последнее время англичане часто не желают брать на себя хлопоты по кухне и просто бронируют на Рождество столик в ресторане. Начиная с сентября, в ресторанах по всей стране появляются объявления о том, что принимаются заказы на столики, а к началу декабря место найти практически невозможно.

Но где бы англичане ни встречали Рождество: дома, в гостях или в ресторане, у каждого рядом с тарелкой обязательно будет лежать хлопушка. Это старинная и неизменная английская традиция. В разгар ужина все собравшиеся за столом берут свои хлопушки правой рукой, левой держат хлопушку соседа, и по команде комнату наполняет грохот и легкий запах пороха. В каждой хлопушке спрятан маленький подарок. Какая-нибудь безделушка и обязательно бумажная корона, которая, по разным данным, символизирует либо венец Христа, либо королевскую корону. Там же лежит записка с рождественским пожеланием.

От этих самых рождественских хлопушек и пошло выражение в английском языке – it’s a cracker (это хлопушка), когда говорят о каком-то выгодном деле или неожиданном предложении, отказаться от которого будет невозможно.

Но рождественские традиции не отменили и языческие обычаи. В канун Рождества на входную дверь принято вешать венок из еловых веток с добавлением плюща. Это древняя традиция, которая существовала еще у римлян.

Разумеется, к Рождеству ставят и елку – традиция гораздо более молодая, распространившаяся со времен любимой англичанами королевы Виктории, правившей в XIX веке. Кстати, в это же время традиция ставить на Рождество елку появилась и в России.

Украшают и дом, причем гирлянды вешают не только внутри, но и снаружи. Украсить дом на радость и зависть соседям – стремление каждого. Зачастую на иллюминацию дома англичане тратят баснословные деньги, но тогда дом превращается в достопримечательность района и место паломничества мамаш с детьми, а иногда даже попадает в выпуски новостей местных телеканалов.

Что характерно – украшения у англичан провисят только до 5 января, но никак не дольше, иначе… согласно приметам, случится несчастье. После так называемой двенадцатой ночи после Рождества никаких украшений, елок и венков остаться не должно.

Но, пожалуй, главное, что стоит помнить иностранцам, оказавшимся на Рождество в Англии, – это то, что 25 декабря страна словно вымирает. Не работает метро, не ходят автобусы и трамваи, закрыты магазины и кинотеатры. На улицах буквально ни души. Хотя это касается прежде всего благополучных районов; там, где проживают в основном темнокожие эмигранты, в первую очередь мусульмане, жизнь продолжается как ни в чем не бывало – они-то Рождество не отмечают!

Boxing Day

Несмотря на название, этот день не имеет отношения к спорту. Boxing Day (Коробочный день) наступает на следующее утро после Рождества – 26 декабря. И рискну предположить, что по своей популярности он превосходит даже Рождество. В этот день начинается самая масштабная распродажа в году. За полцены, а то и меньше уходит вся осенне-зимняя коллекция. Крупные магазины в это утро открываются раньше обычного, и толпы людей штурмом берут прилавки. Со стороны это выглядит не менее безумно, чем «черная пятница» в Америке. Название построждественского дня тем не менее имеет благородное происхождение. 26 декабря в аристократических семьях старой Англии было принято дарить подарки прислуге, а также всем тем, кто приносит товары на дом: молочнику, почтальону, мяснику и т. п. В церквях в этот день раздавали милостыню из коробок для пожертвований, которые всегда стоят при входе. Отсюда и название – Boxing Day. Данный день не имеет никакой религиозной окраски, поэтому ему поклоняются все граждане Британии без исключения. Шопинг – новый бог общества потребления. И все сходятся в одном – лучших скидок не сыскать ни на одной распродаже.

Новый год

Новый год англичане отмечают ровно так же, как и весь мир. В полночь с бокалом шампанского в руках. В Лондоне, разумеется, толпы устремляются на Парламентскую площадь, чтобы увидеть салют на башне Биг Бена (ее официальное название башня Елизаветы, Биг Бен – это имя самого большого колокола часов) или с колеса обозрения London eye и выпить шампанского под бой часов.

В отличие от Рождества Новый год, как правило, отмечают в ресторане шумной гулянкой в кругу друзей. Ну а если в семье дети, то празднуют дома.

Интересно, что американская традиция встречать Новый год заимствована у англичан. Бой курантов в США заменяет «падающее» яблоко на башне Таймс сквер в Нью-Йорке. Выглядит это довольно странно – огромный шар, медленно ползущий по шесту вниз, за которым наблюдают тысячи людей, собравшихся на площади, и еще миллионы, следящие за этим завораживающим действом по телевидению. Тем не менее у этой традиции древние неамериканские корни. На востоке Лондона расположена обсерватория Гринвич. Та самая, через которую проходит нулевой Гринвичский меридиан. Отсюда отсчитываются все часовые пояса. В прежние времена ученые из обсерватории не только занимались научной работой, но и несли чрезвычайно важную миссию – хранили время. Они следили за тем, чтобы часы, по крайней мере в обсерватории, отображали правильное время. Для этого показания стрелок ежедневно сверяли по звездам. Радио тогда не было, поэтому точное время узнать было непросто, на чем гринвичские ученые неплохо зарабатывали, предоставляя услугу по доставке точного времени на дом. Каждое утро рассыльные мальчишки сверяли время на карманных часах с главными часами в обсерватории и бежали по адресам городских подписчиков. Это были первые сигналы точного времени.

А на башне обсерватории высится длинный шпиль с огромным красным шаром, нанизанным на шест. Благодаря сложному механизму за пять минут до часу дня шар начинает медленно карабкаться вверх по шпилю и ровно в 12:58 замирает в высшей точке, а в 13:00 падает вниз. Поскольку обсерватория располагается на холме, самой высокой точке Лондона, то и шар виден издалека, прежде всего кораблям с реки, которая протекает как раз у подножия Гринвичской возвышенности. Именно этот шар и стал прототипом нью-йоркского яблока.