Текст книги "Англия. Билет в одну сторону"

Хэллоуин

Хэллоуин – это канун Дня Всех Святых, Hallow eve, отсюда у название Halloween. Предки англичан верили, что накануне дня, когда отмечается торжество церкви Христовой, вся нечистая сила выходит на поверхность и развлекается изо всех сил в последний раз в этом году. Тем не менее англичане как народ сдержанный считают, что традиция отмечать этот день страшными костюмами и ужасными вечеринками присуща больше Новому свету, то есть Америке. В Британии ей следуют не все и не с таким азартом, как это делают люди по ту сторону океана. Но так же, как и в Америке, Хэллоуин в Англии – это прежде всего детский праздник. Нередко празднование Хэллоуина начинается еще в школе. В этот день ученикам разрешается приходить на уроки наряженными в костюмы, впрочем, отдельно оговаривается, что оружие, даже бутафорское, приносить нельзя, равно как не приветствуется особенно страшный грим. С наступлением темноты, а в Британии темнеет в октябре уже часов в 7, толпы маленьких монстров, чертят, мумий, одноруких капитанов, а также спайдерменов и суперменов высыпают на улицы и начинают выпрашивать сладости. Угощать нечисть принято конфетами и прочими сладостями, которые в эти дни продаются в избытке во всех магазинах. Сахарные тыковки, жевательные глаза навыкате, леденцы в виде клыков кровожадных оборотней. Многие дома в этот вечер украшают паутиной с огромными мохнатыми пауками, гробами, черными летучими мышами и тыквами с вырезанными глазами и зубастым ртом. Нередко в центр вычищенной тыквы ставят свечку или помещают лампочку, чтобы она красиво светилась в темноте. Дети ходят от двери к двери, стучатся и хором кричат: «Treat or trick» («Угощение или смерть»). Ждать ответа долго не приходится, потому что у хозяев уже приготовлены большой мешок или пластмассовая тыква, набитая конфетами, откуда каждому выдается по горстке угощения. Впрочем, и этот разгул нечистой силы тоже подчиняется строгим английским правилам. Стучаться можно только в те дома, где на подоконнике или пороге выставлена светящаяся тыква. Если по какой-то причине хозяева не хотят, чтобы их беспокоили, им достаточно просто не ставить тыкву на видное место – это будет означать, что колядующим здесь не рады и угощений не припасли.

К концу вечера дети притаскивают домой килограммы конфет, и редкие родители разрешают им съесть все, поэтому обычно сладости, добытые в ночь перед Днем Всех Святых, еще долго валяются в шкафчике на кухне, а то и сразу отправляются в мусорное ведро.

Ну а в ближайший после Хэллоуина выходной веселятся взрослые. В пабах и клубах собираются ряженые парни и девушки, которые, переходя из одного заведения в другое, пугают друг друга и прохожих своими страшными нарядами. И вот здесь, конечно, никаких ограничений. Тут напугать могут по-настоящему, поэтому с детьми в центр города в это время лучше даже и не соваться.

Мамин день

Отмечать мамин день – древняя традиция, гораздо более древняя, чем мы можем даже себе представить. Она зародилась задолго до появления 8 Марта. В этот день поздравляют всех матерей. Это не просто женский день, как 8 марта, и никакого социального или политического подтекста в нем нет. Празднуется мамин день в четвертое воскресенье Великого поста, ровно за три недели до Пасхи. Обычно он выпадает на конец марта – начало апреля.

В день мамы отмечается материнство в самом широком смысле этого слова. Например, в среде верующих принято в этот день посещать ту церковь, где были крещены, словно признавая за церковью ее материнство по отношению к новообращенному. Ну и, разумеется, поздравляют всех мам, бабушек, прабабушек, мачех, свекровей и тещ.

Набор подарков примерно такой же, как у нас на 8 Марта: цветы, которые в этот день продаются повсюду, открытки и коробки конфет с праздничными надписями. Нередко взрослые дети приглашают свою маму или бабушку, а может, обеих вместе в ресторан. В таком случае столик лучше забронировать заранее, потому что в мамин день рестораны переполнены.

В мамин день принято готовить или покупать в магазине специальный торт – Simnel cake, названный так, по одним данным, в честь некоей женщины по фамилии Симнел, которая работала кухаркой у короля Генриха VII в XVI веке; по другим сведениям, simnel – это особый тип теста, замешенного на исключительно мелкопомолотой муке. Поскольку мамин день приходится на Великий пост, то и торт делается легким, без сливочного крема, богатым фруктами и украшенный сверху марципановыми шариками. 12 шариков – по числу апостолов за исключением Иуды, плюс Христос – отличительная черта маминого пирога. Торт очень красивый, а по вкусу напоминает кекс.

Папин день

Раз есть мамин день, то должен быть и папин. Это очень справедливо, и если в России традиционно папиным днем считается День защитника Отечества, 23 февраля, то в Англии для отцов есть специальный праздник. Он отмечается в третье воскресенье июня. Поздравляют всех пап, включая дедушек, прадедушек и отчимов. В магазинах продаются всевозможные открытки, посвященные отцам, и специальные подарки. Обычно предлагаются галстуки, бумажники, свитера, домашние тапочки, фляжки для крепких алкогольных напитков или строительные инструменты. В общем, все, что, говоря словами песни, «папа может». Большой популярностью пользуются футболки с британской короной и надписями вроде «Лучший папа», «Отец с 2006 года», «Папа № 1» или «Король всех пап».

За несколько недель до папиного дня в школах дети под руководством учителей начинают готовить подарки своим отцам: рисовать открытки, мастерить поделки.

Папин день не является федеральным выходным, но раз он всегда приходится на воскресенье, то нередко семья или только мужская половина семьи отправляется за город на пикник или какое-нибудь исключительно мужское развлечение: футбол, картинг или просто в паб, где главе семьи будет предложен праздничный обед с пинтой его любимого пива.

День Гая Фокса

Но самым странным праздником является Bonfire night, день салютов, который отмечается 5 ноября. С виду это беззаботный и безобидный праздник, похожий на День независимости в США. В этот день принято устраивать салюты, жечь высокие костры и взрывать петарды. Но история этого праздника удивительна и сводится к имени одного человека. Guy Fawkes – первый террорист, если не в мире, то в Британии точно.

Это произошло в самом начале XVII века. Гай Фокс вознамерился взорвать здание Вестминстерского дворца в тот момент, когда король Джеймс I должен был встречаться со своими советниками в палате лордов. Гай хотел убить короля-протестанта и восстановить на британском престоле власть католиков. Он сумел тайком доставить в здание дворца бочки с порохом и спрятать их в одном из погребов, чтобы в условленный день разнести это чудесное творение в готическом стиле на кирпичики, но планам не суждено было сбыться. Первого террориста подвела его честность и человеколюбие. Он заранее предупредил католиков из числа членов палаты лордов о своем замысле. В указанное время католики стали покидать заседание парламента, чем, естественно, вызвали подозрение у остальных парламентариев. Направленные срочно в подвал солдаты схватили Гая с поличным. Его, в соответствии с привычками того времени, сперва пытали в Тауэрской крепости, где он во всем сознался, а потом приговорили к повешению. Правда, Гаю удалось все-таки испортить праздник всем жаждущим увидеть его последние мучения, он умудрился спрыгнуть с эшафота. Упав, Гай сломал себе шею, таким образом избежав мучительной и позорной смерти на виселице. Тем не менее, по существовавшей тогда традиции, его безжизненное тело четвертовали и отправили для демонстрации в разные части страны, чтобы другим неповадно было.

Но с тех пор жителям Лондона было рекомендовано чудесное спасение короля от террориста отмечать фейерверками (первый красочный фейерверк был устроен как раз из тех припасенных бочек с порохом, которые должны были лишить Британию одной из главных туристических достопримечательностей – здания Парламента). Но самое удивительное, и в XXI веке кажется просто дикостью, на Bonfire night принято сжигать чучело Гая Фокса на костре! К шумной радости детей на большой куче хвороста усаживают чучело человека, набитое соломой и с нахлобученной на голову шляпой, а потом поджигают его и смотрят, как корчится и извивается соломенный манекен в ярких языках пламени. Впрочем, народная молва запомнила Гая несколько иначе: до сих пор ходит пословица о том, что Гай Фокс был последним человеком, проникшим в здание британского парламента с честными намерениями.

А белые маски человека с бородкой-эспаньолкой, усиками и саркастической улыбкой на устах, которые теперь мелькают по всему миру на различных анархистских демонстрациях, и есть не что иное, как подражание тому самому Гаю Фоксу, человеку, впервые замахнувшемуся на верховную власть.

Да еще иногда на улицах можно встретить детей, бегающих от прохожего к прохожему с жестяной банкой в руках и просящих «penny for a Guy!» (копеечку для Гая). Как бы не просто попрошайничество, а во имя благого дела.

День святого Патрика

Это, пожалуй, самый британский праздник, который широко известен и празднуется далеко за пределами страны. Отмечается он 17 марта, и хотя изначально появился в католической Ирландии, англичане, отбросив религиозную составляющую, тоже с удовольствием празднуют этот день.

День святого Патрика – один из самых древних христианских праздников Ирландии. Этот святой в V веке познакомил ирландцев с христианством, его еще называют ирландским апостолом.

Будучи англичанином по происхождению, в Ирландии он провел тяжелое детство. Еще подростком он был украден ирландскими работорговцами из Англии, которая тогда была частью Римской империи, и много лет провел, работая на северном острове, пока не сбежал. Вернувшись на родину, мальчик пошел по стопам отца, который был священником, и стал миссионером. Проповедовать он решил среди своих же обидчиков и вернулся в Ирландию.

Главным из чудес, сотворенных святым, считается изгнание змей с острова, которых он загнал в море, после того как одна из них попыталась укусить миссионера, пока он постился, подобно Христу, 40 дней на одном из высочайших ирландских холмов. Так это или нет, но змеи в Ирландии не водятся до сих пор.

Символом Дня святого Патрика является трилистник и зеленый цвет. Согласно преданию, на примере трехлистного клевера святой объяснял ирландцам, что такое Троица. Поэтому миссионера часто изображают с зеленым клевером в руке. Ну а традиционное ирландское пиво «Гиннес» просто пили на праздник, который, кстати говоря, приходится на Великий пост. Впрочем, по случаю дня национального святого всегда разрешалась скоромная пища и алкоголь.

Широко отмечать праздник стали только с начала 90-х годов прошлого века, а за пределы Ирландии он выбрался и того позже. В Лондоне знаменитый парад на День святого Патрика стал традицией только с 2000 года. Ну и, конечно, от христианской истории праздника на этих торжествах не осталось и следа.

День Памяти

В начале ноября на одежде многих англичан появляются значки, которые я сначала принимал за мишени. Красный кружок с черным центром. Приглядевшись, я заметил, что кружок имеет неправильную форму, к тому же эти значки стали попадаться мне повсюду. Но мне и в голову не могло прийти, что кружки символизируют мак. Их продают за копейки, вернее пенни, и в каждом магазине у кассы стоит целая коробка этих стилизованных маковых цветков. Так англичане вспоминают погибших солдат. Причем несмотря на то, что изначально день поминовения был адресован только солдатам Первой мировой войны, теперь в этот день принято чествовать всех ветеранов. Так же, и в Америке Memorial Day посвящен всем войнам и вооруженным конфликтам. И что особенно характерно, не только победным, но и провальным, как, например, вьетнамская кампания.

Красные маки в Англии символизируют капли крови, а сравнение это появилось после опубликования популярного в начале XX века стихотворения канадского поэта Джона МакКрая о маковых полях Фландрии, где проходили наиболее ожесточенные бои Первой мировой.

Несмотря на то, что день поминовения – Remembrance day – отмечается в Англии 11 ноября, символические маки носят весь ноябрь. Причем не только на одежде – продаются пластиковые значки также и для машин.

Люди

Англичане – люди ли они? Или Страна запретов и табу

Английское общество очень консервативно. Живя среди англичан, важно знать, как надо. Это такой своеобразный пароль, код «свой – чужой», по которому британец распознает в собеседнике родную душу или, наоборот, понимает, что перед ним иностранец.

Когда я только переехал в Англию, всякий раз, видя за забором на заднем дворе дома соседа, я здоровался с ним и, казалось, вел себя исключительно по-британски. Во всяком случае, именно такое поведение было в моем представлении британским. Я заговаривал о погоде и даже несколько раз предлагал помощь соседу, который подстригал кусты роз на своем участке. Но вскоре я заметил, что на мои приветствия соседи отвечают крайне сдержанно, если не сказать неохотно. И только позже я узнал, что подобное панибратство считается верхом неприличия в Британии. Разговаривать через забор на заднем дворе дома не принято и, уж конечно, совсем не по-английски. Так что я мало того что сразу выдал в себе иностранца, причем невежественного, но и едва не испортил отношения с соседями.

Несмотря на то, что на дворе XXI век и Британия – страна победившей демократии, классовость в британском обществе коренится довольно глубоко. Есть аристократия, есть простолюдины, есть средний класс и есть иностранцы. Представители разных слоев друг с другом, как правило, не общаются или по крайней мере не дружат. Часто представители разных сословий даже по-разному разговаривают. Рабочий люд изъясняется на кокни (cockney), аристократы говорят на пош (posh). Понять друг друга этим разным людям бывает крайне непросто.

Говоря о том, что принято и что нет, нельзя не упомянуть страсть англичан к стоянию в очередях. Без преувеличения можно сказать, что очередь для британца – святое. Они стоят в них с достоинством и даже удовольствием. При мне прилично одетый пожилой мужчина в очереди на регистрацию в аэропорту начал кричать и звать полицию, увидев, что какой-то китаец попытался протиснуться к стойке регистрации без очереди. И что самое удивительное, полицейский явился незамедлительно и водворил на место зарвавшегося иностранца. Очередь – это, может, и не единственное, но крайне часто встречающееся положение, где все англичане, независимо от сословия, чувствуют себя на равных. Они дорожат этим равенством и поэтому свято чтут неписаные правила стояния в очереди. Поэтому же, вероятно, никто не ропщет, стоя в очереди.

Вообще понятие «так принято» даже выражается в словосочетании, отсылающем нас к спортивным страстям. «It’s not a cricket» («Это не крикет), говорят англичане, когда хотят подчеркнуть, что человек поступил не по правилам, пускай и неписаным. Правила же самого крикета столь сложные, что уследить за ними бывает непросто даже игрокам.

Вообще запретов в Британии, пожалуй, не меньше, чем в России, и главное отличие в том, что англичане не воспринимают эти ограничения как посягательство на свою свободу. Например, здесь четко прописано, в чем можно ходить на работу. Это касается не только банковских служащих, которым предписано всегда ходить в костюмах и при галстуках. При приеме на работу всегда оговаривается дресс-код компании. Для многих званых мероприятий определяется степень официальности. Это может быть Smart стиль (костюм, галстук) или Smart Casual (брюки и рубашка без галстука). В билетах или приглашениях на все официальные приемы или торжественные мероприятия также оговаривается стиль одежды. Самый торжественный наряд называется White Tie (Белый галстук), или Full Evening Dress (Полный вечерний наряд). Имеется в виду, что мужчина должен явиться во фраке, военные – во всем блеске своих орденов. Подобный стиль приемлем только на государственных или самых торжественных королевских приемах. Black Tie (Черный галстук) предназначен для большинства приемов. Мужчины надевают фрак и шелковую бабочку, правила одежды для женщин несколько более размыты и оставляют гораздо больше простора для трактовки и самовыражения, но, конечно, платье выше колен будет неприемлемо. Morning Dress (Утренний наряд) – то же, что и Black Tie, только фрак можно заменить на смокинг и выбрать не только черный цвет, можно надеть серые брюки к черному верху и повязать яркую бабочку. Именно такой наряд принят на торжественных приемах под открытым небом, например, на знаменитых королевских скачках в Аскоте. Все это своеобразная игра в «свой – чужой», несложная, но по четким правилам.

Быть может, именно в силу этой привычки или страсти к укорененному в поколениях порядку вещей в Англии с такой нежностью относятся к эксцентрикам, людям, делающим вид, что они живут не по правилам. Они могут одеваться слишком броско, в то время как большинство затянуто в скучных оттенков костюмы, они могут быть шумными, в то время как англичане свято чтят право соседей на тишину, – в общем это такие милые чудаки в клоунских носках и со спутанными прическами. Один из самых известных британских эксцентриков – актер и писатель Стивен Фрай.

Нелепые британские законы

Недавно в Англии был проведен социологический опрос, в ходе которого людям предлагают назвать самый глупый закон в стране. Безоговорочно победило постановление, запрещающее умирать в здании Парламента. Когда закон был принят, история умалчивает, зато с точностью до года известно, что с 1351 года существует не менее нелепый закон, признающий «государственной изменой» прикрепление почтовой марки на конверт вверх ногами.

Благодаря этому опросу англичане с удивлением обнаружили абсурднейшие законы собственной страны. Оказывается, беременным женщинам в Англии законодательно разрешено справлять нужду где угодно. Даже содержится любезное уточнение: в том числе в шлем полицейского. А в Ливерпуле, некогда, видимо, городе более строгих нравов, городским указом женщинам запрещалось появляться на работе с обнаженной грудью, за исключением магазина, торгующего аквариумными рыбками.

В Шотландии закон требует от людей впустить к себе домой любого, кто постучался и просится в туалет. А в Йорке есть официальный запрет на убийство шотландцев, за исключением случаев, когда шотландец вооружен луком со стрелами. Все это вызывает недоумение и смех, но, как говорится, в каждой шутке есть доля правды.

И здесь главный вывод заключается не в том, насколько нелепые законы принимают иностранные законодатели, а в том, что, сколь бы глупыми ни были эти постановления, их не отменяют. И это очень много значит. Несмотря на то, что закон давно устарел, выгоднее его отложить на дальнюю полку и не использовать, чем создать прецедент и закон отменить, вызвав тем самым предпосылки для переписывания если не истории, то как минимум основ жизни государства. Это тем более важно, поскольку в Британии нет Конституции, основного закона страны. В этом же можно усмотреть и укоренившуюся в англичанах консервативность.

Англия для англичан?

Первое, что бросается в глаза каждому, кто впервые оказался в Лондоне, – количество «цветного» населения. Именно так, кажется, должен был выглядеть древний Вавилон! Текущий людской поток несет вам навстречу темнокожих выходцев из экваториальной Африки, небритых бангладешцев, раскосых китайцев и корейцев. Все говорят на своих языках, но при этом мирно сосуществуют, живя плечом к плечу друг с другом. Знаменитый в Америке плавильный котел, в котором из разных рас и национальностей выплавляется новый народ, кипит и здесь.

По данным последней переписи, в Лондоне теперь рождается больше темнокожих детей. Помню, как меня поразил поход на футбольный матч в Ливерпуле. Прежде всего родина Биттлз производит гнетущее впечатление. Если отойти от центра города, то сразу заметишь целые улицы заколоченных домов. Брошенные кварталы, где по ночам горят, покачиваясь, редкие лампочки на фонарных столбах. Жилые дома защищены заборами и колючей проволокой, а типичный ливерпулец – это коротко стриженный мужчина в кожаной куртке, с сигаретой в углу рта и стаффордширским терьером на цепи (типичный портрет футбольного фаната, которыми Англия славилась в 70 – 80-х годах и которые исчезли теперь. Куда девались знаменитые британские футбольные хулиганы, читайте в главе «Отношение англичан к футболу»). Все это последствия финансовых кризисов, причем не последних, а начавшихся еще в 80-е годы.

Но футбол – дело святое для жителей Ливерпуля, и любой матч собирает сорокатысячный стадион. Перед игрой все идут в паб, у стадиона их несколько. Атмосфера в ливерпульском футбольном пабе заслуживает отдельного описания. Представьте себе вагон московского метро, кольцевую ветку в час пик. Так же и в пабе, только у каждого посетителя еще в руке стакан с пивом. На дорогу от входа к стойке уходит минут 10, нужно пробраться сквозь толпу плотно стоящих посетителей. На стене орет телевизор, где показывают, естественно, футбол, перекрывая гул разговоров. И вот вы у стойки, заказываете пинту «Гиннеса» и, получив его в липком стакане, ищете глазами, куда бы можно было отойти, чтобы никому не мешать. В этот момент весь паб, в один голос, перекрывая и звук спортивной трансляции, и возбужденные голоса болельщиков, затягивает гимн команды Ливерпуля. You will never walk alone… Чувствуется многолетняя тренировка, хор поет слаженно, мужские голоса выстраиваются в один звенящий баритон. Неподготовленному человеку становится не по себе, кажется, что эти небритые и коротко стриженные футбольные фанаты сейчас начнут искать чужаков и немедленно найдут тебя, а тут даже бежать некуда. Но вдруг я замечаю ребенка, мальчика лет семи, который продирается куда-то под ногами. В следующее мгновение я вижу одну, вторую, несколько женщин, которые наравне с мужчинами стоят тут же в пабе и пьют легкое пиво. Присмотревшись повнимательней, замечаю через двух человек от меня пару индусов, уютно примостившихся у стойки и потягивающих темный лагер. Напряжение как рукой сняло. Пивная, в которую идут женщины и темнокожие, не может таить в себе опасности. И это удивительно: несмотря на, казалось бы, разлитую в терпком воздухе агрессию, атмосфера здесь дружеская. Примерно так и во всей стране. Ни в метро, ни на улице, ни в парках вы не заметите косых недобрых взглядов от черных к белым или наоборот.

Но все меняется в минуты потрясений. Когда в лондонском районе Вулвич двое чернокожих мусульман убили и обезглавили британского военнослужащего средь бела дня и на глазах десятков прохожих, уже на следующий день местные националисты провели массовые акции протеста под лозунгом «Англия для англичан». В рядах националистов, как правило, люди, внешне похожие на посетителей ливерпульского паба, те же футбольные болельщики. Они объединены в крупную организацию под названием «Английская Лига Защиты» (English Defence Legue). Партия почти маргинальная, стоящая на грани закрытия за свои радикальные взгляды, но тем не менее проводящая марши вполне открыто, пока не нарушает закон. Националисты выступают против засилия мусульман в Британии, строительства мечетей и вообще они не хотят видеть на улицах своих городов людей с темным цветом кожи. Но влияние на жизнь и привычки англичан у этой партии небольшое, и ее убеждения большинство британцев осуждают.

Вместе с тем Англия, конечно, не Америка, и иностранец здесь всегда чувствует себя чужаком. Даже трудно сказать, как это проявляется, но чувствуют это все. Ощущение некоторого снисходительного превосходства над теми, кто приехал на остров из России или Индии, присутствует почти ежедневно. Можно иметь прекрасные отношения с соседями, приглашать их на чай, можно по четвергам ходить с коллегами в паб, но в друзья англичане никогда вас не выберут.