Текст книги "Красный блокнот, или Парижский квест «Cherchez la femme»"

В сложенном пополам конверте обнаружились три цветные фотографии. Седовласый мужчина лет шестидесяти в красной рубашке-поло и бежевых брюках стоял, улыбаясь, в сосновой роще. С ним рядом – женщина примерно тех же лет, в сиреневом платье и солнечных очках, протягивала руку навстречу фотографу. Снимок был явно старый, сделанный лет двадцать, если не тридцать, назад. На следующем – еще один мужчина, гораздо моложе, с коротко стриженными каштановыми волосами. Он, скрестив руки, стоял рядом с яблоней. На третьем Лоран увидел дом с садиком – посреди садика росло высокое дерево. Определить, где находится дом, не представлялось никакой возможности. Ни одна из фотографий не была подписана. Очевидно, это были снимки родственников или близких людей, но сказать, кто они такие, могла только владелица сумки.

Сумка казалась бездонной. Лоран решил, что хватит доставать из нее предметы по одному, и, сунув руку в левый боковой карман, вытащил сразу журнал «Парископ», гигиеническую помаду, пакетик эффералгана, шпильку и книгу. «Ночное происшествие» Патрика Модиано. Лоран замер. Значит, незнакомка читает Модиано! На миг ему показалось, что склонный к мистике писатель, озабоченный проблемами памяти и поиска идентичности, ему подмигнул. Когда же вышла эта книга? Вроде бы в начале 2000-х… Лоран открыл томик на титульной странице и посмотрел, что написано внизу. «Галлимар», 2003. Но сквозь эту страницу просвечивала следующая, и на ней была какая-то надпись. Он перевернул страницу. Прямо под названием ручкой были выведены две строчки: «Лоре, в память о нашей встрече под дождем. Патрик Модиано». Буквы заплясали у Лорана под глазами. Модиано, самый таинственный из французских писателей! Он не участвовал в автограф-сессиях и почти не давал интервью. Его манера говорить – неуверенная, словно речь пересыпана вопросительными знаками, – давно вошла в легенду. Да он и сам был живой легендой. Человек-загадка. И читатели вот уже почти сорок лет пытались ее разгадать, ища подсказки в каждом очередном романе. Чтобы Модиано подписал книгу – это было что-то из области фантастики. Но вот они, выведенные пером строчки…

Автор «Улицы неосвещенных лавок» только что сообщил ему имя владелицы сумки.

Боюсь красных муравьев. Боюсь проверять свой банковский счет. Когда кликаю на «Текущий баланс», у меня рука дрожит.

Боюсь, когда в квартире рано утром звонит телефон.

Боюсь ездить в метро в час пик.

Боюсь того, что время проходит.

Боюсь вентиляторов – сама не знаю почему.

Лоран с трудом оторвался от чтения красной тетради. Надо проверить, что еще лежит в сумке, – может, найдется хоть какой-то намек на имя или адрес. Карманов у сумки оказалось несколько, некоторые на молнии, другие нет. Лоран и не подозревал, что дамская сумка таит в себе такое множество всяких укромных местечек, и исследовать каждое – задача, достойная детектива. Он вроде бы осмотрел их все, но снова и снова натыкаясь на очередную выпуклость, извлек таким образом камешки – очевидно, подобранные где-то на память. В разных углах сумки их обнаружилось три штуки, разной формы и размера. Еще нашелся каштан – наверное, из какого-то парка.

Он прервался, подошел к окну и распахнул его, впустив в комнату ночной холод. В сквере не было ни души. У Лорана немного кружилась голова – то ли действовало выпитое на пустой желудок вино, то ли все еще пестревшая в глазах коллекция разнородных предметов. Он сам не понимал, что с ним. И уже собирался вернуться к изучению содержимого сумки, когда звякнула эсэмэска. Он совсем забыл про Доминику! «Буду у тебя через 15 мин, надеюсь еще не спишь». Так и не довершив начатое, он быстро собрал в сумку разложенные на полу вещи, мимоходом почувствовав легкое раздражение: ну вот, из-за Доминики не удастся довести расследование до конца, – и убрал сумку на полку стенного шкафа. Причесываясь перед зеркалом, он подумал, что мог бы оставить все как есть и объяснить Доминике, что произошло. Но почему-то подобная перспектива его не привлекала. И дело было не только в свойственной Доминике ревнивой подозрительности. Лорану просто не хотелось ни с кем делиться своей находкой. Загадка Лоры, поклонницы Модиано, никого не касалась. Никого, кроме него.

– Здесь была женщина.

– Что-что? – не понял Лоран.

Доминика пристально смотрела на него своими черными глазами. Короткая стрижка подчеркивала тонкие черты ее лица, отчего она вдруг напомнила ему хищную птицу.

– Никаких женщин здесь не было, – ответил Лоран настолько уверенно, насколько был способен в этот поздний час.

Каким, спрашивается, образом она догадалась, что двадцать минут назад в комнате лежали женские вещи? Говорят, женщины наделены шестым чувством. Но то, что происходило в данную минуту, больше походило на колдовство. Доминика наклонила бокал с вином и стряхнула в хрустальную пепельницу пепел с сигареты.

– Духами пахнет, – с заговорщическим видом произнесла она.

Черный флакон из сумки! Дернул же его черт пшикнуть из него духами! Значит, в квартире до сих пор веяло ароматом «Хабаниты». А ведь он нажал на распылитель всего один раз, и с того момента прошло не меньше двух часов. Но Доминика, словно охотничий пес, учуяла присутствие в атмосфере флюидов, которые ни один мужской нос – в этом Лоран не сомневался – не уловил бы ни за что и никогда.

– Да не было здесь женщин! Клянусь тебе… здоровьем дочери! Клянусь своим книжным! Чтоб мне разориться, если здесь побывала женщина! – Лоран говорил, взвешивая каждую фразу. На самом деле клясться он мог чем угодно, он ведь не врал. Женщина не заходила в его квартиру. Сюда «зашла» только ее сумка.

Доминику его объяснение вроде бы удовлетворило.

– Я тебе верю, – сказала она. – Ты суеверный, ты не стал бы бросаться такими словами.

Затем она рассказала, что весь вечер следила за тем, как лихорадило биржу и на экранах отображались – с учетом разницы во времени – миллиардные цифры сделок со всего мира; информация нужна была ей для колонки в крупной ежедневной газете, где она вела экономический раздел. Еще у Доминики была своя передача на радио, а иногда ее показывали по информационному каналу на телевидении. Он всегда испытывал странное чувство, глядя, как женщина, с которой он делит ночи, спорит на экране с другими журналистами, а порой и с крупными шишками. Собственно говоря, они и познакомились на телевидении. Лорана пригласили принять участие в передаче, посвященной одной из книжных новинок, а Доминика ждала очереди для съемок передачи по экономике. Книгу, о которой шла речь, она уже успела прочитать; та ей понравилась, о чем она и сообщила Лорану. На следующей неделе в «Красном блокноте» устраивали автограф-сессию с автором, и Лоран сказал, что будет рад ее видеть. Он собирался закрывать магазин, когда обнаружил, что она все еще здесь. На краткий миг их взгляды встретились – это был тот самый миг, в который толком не знакомые мужчина и женщина без слов дают понять друг другу, что эта встреча – не последняя.

– Поздно уже, – сказала Доминика, направляясь в спальню.

Лежа в постели и обнимая ее, Лоран нет-нет да и поворачивал голову в сторону шкафа, где хранилась спрятанная сумка. Доминика приникла к нему с поцелуем, а у него в мозгу неотступно крутилась фраза: «Боюсь красных муравьев».

Лоран повернулся на другой бок и обнаружил, что в постели он один. Бросил взгляд на будильник: шесть утра. Доминика просыпалась рано, но никогда не уходила раньше семи и обязательно заглядывала к нему попрощаться. Лоран встал. Она, полностью одетая, стояла возле входной двери.

– Уже уходишь?

– Ухожу.

– Почему ты на меня так смотришь? – удивился Лоран.

– Я оставила тебе записку. На журнальном столике, – холодно ответила Доминика, потуже затягивая пояс пальто.

Лоран!

Раз уж ты так любишь клясться, тебе следует озаботиться здоровьем дочери и финансовым положением твоего магазина. Я сегодня рано поднялась и на минутку прилегла на диван. Вот что я нашла у тебя на ковре. Возможно, нам надо это обсудить. Или не надо. Думай сам. Я не собираюсь делать первый шаг – и в этом тебе клянусь.

Доминика

Внизу записки, на самом виду, лежала шпилька. Собирая вещи в сумку, Лоран оставил ее на ковре.

– Ты, конечно, скажешь, что это шпилька твоей дочери.

– Нет, это не ее шпилька. Подожди, я сейчас все тебе объясню…

Лоран достал из шкафа сумку и положил ее на журнальный столик.

– Час от часу не легче, – пробормотала Доминика, не ожидавшая от Лорана такой прыти. – Она у тебя уже и сумку оставляет! Ну, я слушаю. Даже интересно, чем ты меня повеселишь.

– Я нашел ее на улице.

– Ты что, издеваешься?

Лицо Доминики внезапно утратило всякое выражение. Лорана охватило отвратительное чувство ни в чем не повинного, но подозреваемого в самых страшных преступлениях человека, которому не верит никто, даже собственный адвокат.

– Нет, – пролепетал он, – я не издеваюсь. Вчера утром я нашел ее на улице. На улице Пас-Мюзет, если быть точным.

Доминика медленно покачала головой. Ее взгляд из холодного сделался ледяным.

– На улице? Сумку? И не пустую?

– Ну да! Ее украли. Украли, понимаешь?

– А что, позволь спросить, эта украденная сумка делает у тебя в шкафу?

Лоран открыл было рот, чтобы ответить, но Доминика не дала ему такой возможности.

– И почему ты не поведал мне эту экзотическую историю вчера вечером?

– Ну, потому что…

– Потому что ты не думал, что я найду на ковре ее шпильку! – Она повысила голос.

Лоран растерянно молчал.

– Я еще вчера заметила, что здесь пахнет ее духами, – продолжала Доминика, обводя глазами комнату. – Я сразу догадалась, в чем дело. И ты был вчера сам на себя не похож.

– Да нет же, нет, то есть да, это ее духи, но… Это я и ми пшикнул, – заговорил он, роясь в сумке. – Где же этот флакон? Я сейчас тебе покажу, он где-то здесь… В ваших сумках сам черт ногу сломит, – пробурчал он и тут же громко воскликнул: – Вот он! – и с видом триумфатора нажал на распылитель.

В утреннем воздухе разлился нежный аромат.

– Потрясающая демонстрация, – бесцветным голосом произнесла Доминика. – Передай ей, что мне ее духи не понравились.

Лоран услышал, как хлопнула входная дверь. Он так и стоял посреди гостиной, держа в руке черный флакон «Хабаниты».

Потом, опомнившись, кое-как натянул джинсы и майку, сунул ноги в мокасины и бросился догонять Доминику. Он успел увидеть, как за угол сквера поворачивает такси. Он набрал ее номер, но попал на автоответчик. Лоран не стал оставлять сообщения. Зайдя в бар Жан-Барта, он увидел Жана Мартеля, только что вернувшегося с барахолки. Антиквар расставил на стойке бара несколько табакерок и внимательно изучал их с помощью карманной лупы.

– Это как в детективе, – сказал он. – Находишь улику и тянешь за ниточку…

– И что же тут за улика? – устало спросил Лоран.

– Вот на этой есть полустертый герб, по-моему, графский. Если удастся его опознать, не исключено, что нас ждет сюрприз…

Лоран молча кивнул старику-антиквару, заплатил за кофе и вернулся домой. Сумка стояла на столе. Рядом с ней лежала записка. «Возможно, нам надо это обсудить. Или не надо. Думай сам». Ладно, он позвонит ей днем, попозже. Но какая несправедливость! Ну хорошо, обстоятельства действительно свидетельствовали против него, но почему его лишают права на самозащиту? Впрочем, он ведь попытался оправдаться. Только Доминика ему не поверила.

Он выпил кофе и сел за компьютер. Открыл почту. Опять куча спама. И в первом эшелоне – настойчивое предложение приобрести зонтик для собаки. Вот привязались.

От кого: [email protected]

Кому: [email protected]

Тема: встреча со Мной

Привет, мудрый книжник!

Не передумал насчет четверга? Жди меня в кафе «У Франсуа» в 18.00. Кафе с террасой рядом с лицеем, слева, там еще рядом большое дерево и памятник, мы там с тобой обедали месяц назад. Садись за столик на террасе, лицом к улице. Надень черную куртку и белую рубашку. И джинсы темно-синие, которые мы тебе купили в ту субботу. Потом пойдем ужинать. Что ты мне приготовишь? Я бы поела мясного супа. Чмоки.

Х.

Лоран улыбнулся. Можно подумать, ему пишет требовательная любовница. На самом деле письмо было от его пятнадцатилетней дочери. Хлоя – хорошенькая, но с характером, а по мнению матери, «та еще штучка», – на развод родителей реагировала по-своему. «Мне кажется, это разумный шаг, – с высоты своих двенадцати лет объявила она отцу. – Но я не хочу быть в проигрыше». – «В каком смысле? – не понял Лоран. – Что ты имеешь в виду?» – «Я имею в виду, что вы должны давать мне в два раза больше карманных денег». – «Что-что?» – изумился Лоран. «И еще. Раз я буду жить с мамой, то мне нужен кот». На сей раз Лоран не стал переспрашивать. Он просто опустился в велюровое кресло и некоторое время молча рассматривал пигалицу, которая, если верить ученым, появилась на свет в результате соединения его собственных генов с генами Клер. Что-то сместилось в этом мире, подумал он. Попробовал бы он в детстве выступить с такой же нахальной претензией. Или, скажем, его супруга. Подобное и вообразить было нельзя. «В соседнем доме отдают котенка, девочку, беленькую», – пару недель спустя сообщила Хлое мать. «Нет, девочка мне не нужна. Мне нужен кот. Крупный. Породы мейнкун». Клер передала это требование Лорану. Каждую фразу своей речи она начинала со слов: «Твоя дочь…» Теперь Хлоя жила с матерью и мейнкуном – здоровенным котищей, по сравнению с которым все остальные кошки выглядели недомерками. «И как же ты, лапочка, хочешь его назвать?» – спросили Хлою родители. «Путин», – медленно произнесла Хлоя и для усиления произведенного эффекта улыбнулась. «О нет! – воскликнула Клер. – Нельзя называть кота таким именем!» Но ее возражения не были приняты во внимание. Теперь Путин целыми днями сидел в комнате Хлои, выбираясь только к миске с едой или к лотку с наполнителем. Гладить себя он не позволял никому, кроме хозяйки; с высокомерным видом шествуя через гостиную, на глазах несчастной Клер останавливался поточить когти о диванную обивку и исчезал в своих владениях.

«Конечно, моя хорошая, – настукал Лоран. – Буду на месте. Супом обеспечу. И, очень тебя прошу, не называй отца “мудрым книжником”. Целую».

И задумался: а случалось ли ему хоть раз ответить дочери «нет»? Он вытащил из-за книжного шкафа складной карточный столик и расставил его возле окна, чтобы довершить начатое вчера вечером. Поместив на зеленый фетр сумку, он поочередно извлек на свет все, что в ней находилось, и разложил перед собой в произвольном порядке. Затем сунул палец в крошечный кармашек без молнии на подкладке и достал два неиспользованных билета на метро и квитанцию химчистки. На квитанции напротив даты четверга стояла галочка; слово «платье» было обведено кружком. Лоран сверился с ежедневником. По всей видимости, это была квитанция на то самое «платье на бретельках», но ни названия химчистки, ни адреса на ней не значилось.

Интересно, какая она, эта Лора, которая любит обедать в саду, боится красных муравьев, во сне занимается любовью со своим котом, превратившимся в мужчину, пользуется кораллового цвета губной помадой и носит с собой книгу с автографом Патрика Модиано. Женщина-загадка. Смутный силуэт, на который смотришь словно сквозь запотевшее стекло. Женщина, которая является тебе в сновидениях, но стоит проснуться – и ты понимаешь, что не в силах вспомнить ее лица.

– Нет никакой гарантии, что она не уродина.

Эти слова плюхнулись в тишину, как муха в молоко, и Лоран закатил глаза. Он обедал в кафе Жан-Барта со своим другом Паскалем Маслу. Со своим «лучшим другом», удостоенным этого почетного звания на заре совместной туманной юности. С тех пор прошло немало лет. Сохранил ли Паскаль право носить прежний высокий титул? Ну, конкурентов у него, во всяком случае, не появилось. Если честно, между ними не осталось ничего общего. Разве что семейное положение: оба были в разводе. Но то, что когда-то скрепляло их дружбу, жизнь успела вынести за скобки. Они сидели в школе за одной партой, вместе мечтали о недоступных – как тогда казалось – девчонках, вместе хохотали до упаду над всякими глупостями, делились сокровенными тайнами, пили пиво в бистро, защищали диплом в университете… Но все это кануло в прошлое, отдалилось на расстояние во много-много световых лет. Они повзрослели. И, продолжая встречаться, сами себе напоминали игроков в покер, засидевшихся со стаканом виски за карточным столом до поздней ночи, хотя их партнеры давным-давно разошлись спать. Лоран рассказал Паскалю историю с сумкой, надеясь вызвать у него тот же интерес, что не давал покоя и ему.

– При чем здесь это?

– При том, что ты понятия не имеешь, кто эта женщина. И никогда этого не узнаешь, – изрек Паскаль, жуя антрекот. – Что у тебя есть? Сумка и имя. Ни адреса, ни, главное, фотографии. Если я иду на свидание с женщиной, я знаю про нее все: как она выглядит, сколько ей лет, кем работает, какого цвета у нее глаза и волосы, высокая она или маленькая, сколько весит, какие у нас общие интересы…

После развода Паскаль регулярно посещал в интернете сайты знакомств и на большинстве из них был зарегистрирован под разными псевдонимами. Без устали исследуя виртуальные джунгли, он много раз уговаривал Лорана составить ему компанию. На сайтах «для холостяков с повышенными требованиями» наподобие Meetic и Attractive World он выступал под ником Большая Шишка; на площадках, располагающих к большей фривольности – всяких там Adultere.com, Infideles.fr или Ashleymadison.com, – предпочитал зваться Джимми, Магнумом, Фебом, а то и вовсе Вгоняю-в-дрожь. Больше всего его интересовали предложения о встрече вечером после работы или в выходной, хотя для очистки совести он регулярно размещал объявления под рубрикой «Серьезные намерения».

– Я просто пользуюсь ситуацией, – обычно говорил он, подтверждая свои слова самодовольной улыбкой.

По мнению Лорана, Паскаль просто позволил худшему из проявлений западного мира затянуть себя с головой, превратив свою личную, чтобы не сказать половую, жизнь в какой-то менеджмент среднего звена. Когда они вместе обедали в прошлый раз, Паскаль показал ему на своем ноутбуке три папки, озаглавленные: «Архив» (файлы с данными женщин, с которыми он переспал), «Текущие» (файлы с данными его нынешних любовниц) и «Цели и задачи» (файлы с данными любовниц потенциальных). В каждом файле имелась фотография.

– Это что, шутка? – не понял Лоран. – Прямо-таки личные дела из отдела кадров…

– Никаких шуток, – обиделся Паскаль. – Безупречная организация – залог успеха. У меня они все разделены на категории. Нимфоманки, скромницы, зануды, фригидные… Хочешь посмотреть?

– Боже упаси! – замахал руками Лоран.

Паскаль пожал плечами и захлопнул ноутбук. Он искренне считал, что Лоран застрял в «прошлом веке», когда в ходу были случайные знакомства, обмен улыбками на террасе кафе или разговоры о прочитанных книгах. В свою очередь Лорану все чаще казалось, что Паскаль незаметно превратился в «сам себе сутенера»: постил на разных сайтах свои фотки, достойные каталога мужской одежды, – в профиль и анфас, с улыбкой в пол-лица, в расстегнутой на груди рубашке, с небрежно закинутым за плечо пиджаком, а то и вовсе в плавках и с голым торсом – снимала его жена, когда пять лет назад они проводили отпуск на Корсике. Надо полагать, он заполнял на всех этих сайтах анкеты с вопросами типа: «Назовите три главные черты вашего характера» или «Какой тип отношений вас интересует: а) серьезный; б) дружеский; в) свободный». Сейчас Паскаль в который раз жаловался Лорану на последние неприятности. Сын попал на скутере в аварию; дочь перестала с ним разговаривать (это случилось после того, как старшая сестра ее подружки показала ей фотографию мужика, с которым флиртовала в Сети, и девочка узнала в нем папу). В конце концов Лоран решил, что не станет звать Паскаля к себе и показывать ему сумку. Пока они обедали, он понял, что делать этого ни в коем случае не следует. Он не желал, чтобы Паскаль разглядывал принадлежащие незнакомке вещи, тем более – отпускал дурацкие комментарии: «И зачем бабам столько барахла?», «Охота тебе время терять», «Выбросил бы эту фигню на помойку». «На новенькое потянуло? Создай себе профиль на сайте».

– Кстати, как поживает Доминика?

– Спасибо, хорошо, – лаконично ответил Лоран.

– Слышал ее сегодня утром по радио. Дельные вещи говорила. Да, повезло тебе – и красавица, и умница. Вы с ней просто созданы друг для друга, – заключил Паскаль, опрокидывая на тарелку соусник с беарнезом.

Лоран не стал спорить. В чем он не мог отказать Паскалю, так это в том, что по существу приятель был прав. Без фамилии и адреса женщине с красной тетрадью суждено остаться тайной за семью печатями. А сумку придется отнести в бюро находок.

Сад. Похож на сад у дома, в котором прошло ее детство. Но только похож. В этом, в самой глубине, возле невысокой кирпичной ограды, виднелось что-то вроде каменной горки. Напрягая слух, она могла даже различить, как журчит, сбегая по камешкам, вода. Ей казалось, что к ее босым ногам прижимается, греясь на солнышке, большой сиамский кот. Странное ощущение. В то же время она ни секунды не сомневалась, что сидит в саду. Травинки щекотали ей кожу. Кота она не видела, но знала, что это Сарбакан, кто же еще?

Родители тоже были здесь. Под большим деревом, куда летом обычно выносили обеденный стол. Отец ходил на местный рынок и покупал устриц и морских пауков. Устрицы он открывал сам, пока мама варила с лавровым листом морских пауков. В кипятке у них краснели панцири. А если капнуть на устрицу лимонным соком, она съежится. Значит, свежая, объяснял отец. Приближалось время обеда, но стрелки часов замерли где-то в начале 1980-х и не желали двигаться с места. А ведь с тех пор прошло уже тридцать лет. Лоре приснилось, что она окончила школу, стала взрослой, пошла работать и переехала в собственную квартиру, за которую платила сама. Вот чепуха, как может ребенок платить за квартиру? В этом возрасте совсем другие проблемы, связанные исключительно с трудной задачкой по математике и ошибками в последнем изложении. Если простые предложения в составе сложносочиненного имеют общий второстепенный член, то запятая между ними не ставится. Почему? Потому. Лора, хватит задавать дурацкие вопросы. Потому что правило такое, вот почему. Твое дело – выучить правило, а не приставать к старшим со всякими глупостями. Ей снились разные люди. Снились кривые тропки, по которым жизнь привела ее в мастерские Гардье, где всегда царила тишина. Потом приснилось, что она познакомилась с Ксавье Валадье. Я военный репортер, снимаю события в горячих точках. Но ведь это очень опасно? Не без того, улыбнулся он. Эта улыбка, нежная и печальная одновременно, от которой на щеках обозначились ямочки, перевернула ей душу. Как и его глаза, наверняка видевшие слишком много смертей. Ей снился альбом с фотографиями изнасилованных афганских женщин, чеченских детей на фоне развалин, ливанских солдат Хезболлы. На одной фотографии Ксавье позировал рядом с Ахмад-шахом Масудом. Снилось имя – Ахмад-шах Масуд, – произнесенное на арабском, когда язык ввинчивается в резцы. Но все это был только сон. Как и случившееся пять лет спустя. Рано утром, в двадцать минут восьмого, в квартире раздался телефонный звонок. Звонила женщина из Министерства иностранных дел. Она говорила запинаясь, подыскивая слова, и в ее голосе звучал страх. Едва услышав его интонации, Лора поняла: в следующую секунду ей сообщат, что ее жизнь летит под откос. Как многотонная ледяная шапка, с первым теплом сползающая с вершины айсберга, чтобы беззвучно ухнуть в промозглые глубины Антарктики. «С вашим мужем в Ираке случилось несчастье, – сказал голос. – Очень большое несчастье…» Женщина замолчала и молчала очень долго. «Он умер? – спросила Лора. – Вы это хотите сказать?» Женщина помолчала еще немного, а потом произнесла: «Да, мадам».

Ксавье тоже был в саду, она слышала его приглушенный расстоянием голос. Он стоял под деревом и о чем-то разговаривал с ее отцом. Мама хлопотала на кухне. Сарбакан, наверное, крутился возле нее, выпрашивая кусочек рыбки. Весь этот летний день представлялся ей абсолютно реальным, хотя она точно знала, что дом давно продан, а все близкие умерли. Кота Сарбакана похоронили в глубине сада, под кирпичной оградой, там, где журчал никогда не существовавший водопадик. Родители Лоры покоились на кладбище Монпарнаса, а прах Ксавье был одним ранним утром рассеян над Северным морем близ мыса Гаага. Значит, доносившиеся до нее голоса не имели никакого отношения к сцене в саду. Две женщины обсуждали американский сериал. Обе соглашались, что исполнитель главной роли – просто лапочка. Какая благородная седина, восхищалась одна, а какой голос! Вот настоящий мужчина! Выходит дело, сейчас не начало восьмидесятых? Голоса зазвучали ближе. Больё говорит, на четвертые сутки, самое позднее, она должна прийти в себя. А родственников нашли? Вчера был один, тощий такой, блондин, похоже, крашеный, еще стрижка короткая, отозвалась вторая. На гея похож, да гей и есть, или я ничего не понимаю в людях. Ох и перепугался он. Сидел у нее, пока часы посещений не кончились. Сказал, он ее брат. А фамилии-то разные! «Это же Уильям, – хотела объяснить Лора. – Это Уильям!» Но у нее изо рта не вырвалось ни звука. Сама того не желая, она вернулась в сад. Морские пауки были готовы, и мать крикнула ей, чтобы она принесла белого вина. Она поднялась с лужайки и пошла на кухню. Плитки пола приятно освежали босые ноги. Она открыла дверцу холодильника и увидела две бутылки пуйи-фюиссе, которые туда заранее поставил отец.

На террасе кафе, как всегда в это время года, народу было немного, и Лоран выбрал столик на «первой линии», прямо у тротуара, и сел поближе к обогревателю. Черная куртка, белая сорочка, джинсы «Ливайс» и синий шарф, подаренный Клер лет десять тому назад. Он выполнил все пожелания дочки. Стрелки часов приближались к шести. Лоран заказал чашку кофе и принялся разглядывать посетителей. Небольшая компания мужчин, пораньше ушедших с работы, пила пиво. На их лицах читалась усталость, но они натужно смеялись и дружно перемывали кости коллегам. Через пару столиков сидела женщина, погруженная в чтение электронной книжки. Лоран незаметно качнулся на стуле и покосился в сторону читающей женщины. В такой гаджет можно закачать целую библиотеку и носить ее с собой в сумке. Устоит ли бумажная книга перед этим чудом технологий? Хотя дела в «Красном блокноте» шли неплохо, Лорана все чаще одолевали сомнения.

Черный рюкзак на плече, линялые джинсы, ремень с заклепками, короткие сапожки из светлой замши на каблуке – причина очередной ссоры с матерью, – любимая голубая куртка и черная водолазка… Неизменный «джентльменский набор» – правда, если верить Клер, дочь каждое утро тратила на его составление не меньше получаса. Она оторвалась от группки одноклассников, остановившихся на улице, напротив входа в лицей; кое-кто задымил сигаретой. Приблизившись к столику, за которым сидел Лоран, она опустила на пол тяжелый рюкзак и сказала:

– Ну как, книгопродавец, много напродавал?

– А поцеловать меня ты не хочешь?

– Поцелую, только потом. – Она повернулась лицом к улице. – Устала, ужас. Семь уроков сегодня было, прикинь. Тебе не понять.

– Где уж мне, – согласился Лоран.

– Пить хочу, умираю. Реально, у меня обезвоживание. Закажи мне пиво с лимонадом.

– Ни за что. Спиртное? Ребенку? У всех на глазах? Исключено. Лимонад будешь?

– Ну, давай лимонад.

К ним подошел официант.

– Мадемуазель что-нибудь желает?

– Лимонад, пожалуйста. С двумя кубиками льда и одним ломтиком лимона. И соломинку.

– Никаких проблем, мадемуазель, – проговорил официант, окидывая Лорана ироническим взглядом.

Хлоя еще раз покосилась на улицу и снова повернулась к отцу.

– Ты что, кого-то ждешь?

– Никого. С чего ты взял? – воинственно вскинулась она.

– Да ни с чего. Я суп сварил.

– Ты гений! Лучше тебя никто мясной суп не варит. Бертран всю зиму пытается, но у него ничего не получается. Козлина!

– Не ругайся, пожалуйста.

Хлоя ничего не ответила и опять повернулась в сторону лицея. Бертраном звали нового сожителя Клер. Он работал фотографом и специализировался на кулинарной съемке. В клиентах у него числились и лучшие парижские рестораторы, и производители быстрозамороженных полуфабрикатов. Наверное, Бертран мечтал стать новым Ричардом Аведоном или Ги Бурденом и снимать знаменитостей и манекенщиц, но пока ему приходилось довольствоваться ростбифами с гарниром из лисичек, а то и треской под белым соусом. Тем не менее у него была своя компания, в которой работало шесть сотрудников, и, успешно подмяв под себя весь фоторынок высокой кухни, деньгу он греб лопатой. Он ничего не читал: ни художественной литературы, ни документальной – ничего. Только журналы по кулинарии и фотоискусству.

Лоран посмотрел на дочь. Безупречный профиль, минимум косметики. Прямой нос, выдающий решительность характера без грубости. Миндалевидные глаза, узенькие брови, красиво очерченные губы. Какая она стала хорошенькая! От матери ей достались изящные руки с такими тонкими запястьями, что в часовом ремешке приходилось пробивать две дополнительные дырки.

– У тебя новые браслеты? – заметил Лоран.

– Ага. Посмотри! Прелесть, правда? Дико модные сейчас. Я от них тащусь.

От школы в сторону кафе двигались две девочки с длинными светлыми волосами, обе в мини-юбках и конверсах, с рюкзаками на плечах. Официант торжественно поставил перед Хлоей бокал лимонада с двумя кубиками льда. На стенке бокала красовался ломтик лимона. Из бокала торчала розовая соломинка.

– Супер! – прокомментировала Хлоя и вместе со стулом придвинулась к отцу. – К лево, что мы встретились! – Она обняла его.

– Я сам рад. И я тобой горжусь, – сказал Лоран и улыбнулся.

Девочки остановились прямо напротив их столика. Хлоя подняла на них глаза. Девочки молча переглянулись и уставились на Лорана.

– Вы отец Хлои? – с вызовом спросила та, у которой волосы были немного короче, чем у подруги.

В тот же миг под столом в его правую ногу вдавился каблук замшевого сапога. От пронзившей его острой боли Лоран замер с открытым ртом и медленно повернул голову к дочери. Он знал ее слишком хорошо, чтобы ошибиться в интерпретации пристального взгляда, каким она на него смотрела. Взгляд выражал смятение и мольбу. Он собирался сказать: «Добрый вечер, девочки. Да, я ее отец. А вы, очевидно, одноклассницы Хлои?» – но теперь понял, что этот ответ дочь не устроит. За оставшуюся долю секунды (каблук продолжал давить на ногу) Лоран успел изумиться: нет, не может быть! Но внутренний голос с ним не согласился: еще как может. Все-таки он действительно хорошо знал родную дочь.