Текст книги "Шуман в цитатах и афоризмах"

Шуман в цитатах и афоризмах

Рассудок ошибается, чувство – никогда.

Роберт Шуман

* * *

УДК 78

ББК 85.313(0)я48

Ш96

Составитель Артем Путилов

Ответственный редактор серии Алексей Лысаков

Оформление серии Александр Васин

Ш96 Шуман в цитатах и афоризмах. – М.: Издательский дом «Классика-XXI», 2020. – (Серия «О великих – кратко»).

ISBN 978-5-89817-414-9 (отд. кн.)

ISBN 978-5-89817-400-2

Перед вами – не законченный портрет композитора, а палитра красок к нему, набросанных его современниками и потомками, поклонниками и критиками, маститыми музыковедами и продвинутыми пользователями интернета.

Все права защищены. Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.

© Издательский дом «Классика-XXI», 2008

№ 1 Эмиль Золя

Дорогой друг, ты и представить себе не можешь, что такое Шуман! Всего тебя так и переворачивает, ощущаешь как бы легкое женское дыхание на затылке. Да! Представь себе нечто менее материальное, чем поцелуй, некое сладостное веяние… Честное слово, чувствуешь прямо смертную истому!

№ 2 Ролан Барт

Шуман поистине является музыкантом укромного одиночества, души влюбленной и замкнутой в себе, говорящей сама с собой… одним словом, ребенка, не имеющего иной привязанности, кроме Матери.

№ 3 Лев Наумов

Шуман почему-то всегда представлялся мне ребенком – так же, как и Моцарт, у них есть нечто общее.

№ 4 Отто Вайнингер

Мужа Клары Шуман, судя только по лицу, можно было бы признать в известные периоды жизни более приближающимся к женщине, чем к мужчине, да и в музыке его много, хотя и не всегда, женственности.

№ 5 Фридрих Ницше

Тот образ «юноши», о каком мечтали в первую треть нашего столетия романтические поэты Германии и Франции, в совершенстве выражен в пении и музыке Роберта Шумана, который сам был вечным юношей, пока чувствовал себя в полном обладании своих сил. Правда, у него есть такие моменты, когда его музыка напоминает вечную «старую деву».

№ 6 Елена Рощенко-Аверьянова

Сам Шуман мог бы стать романтическим героем, а его жизнь – канвой для невыдуманного романтического романа. Ибо его жизнь, его любовь, его «музыкальные страдания», охватывающее его безумие и даже попытка самоубийства являют собой типичный, к сожалению, для слишком многих романтических художников и созданных ими героев своего рода «набор» сюжетных мотивов.

№ 7 Сергей Грохотов

Авторы многих книжек о Роберте Шумане… строят свои повествования по принципу: вначале подробно говорится о его юности, о борьбе за новое искусство, о годах страданий и волнений, связанных с обретением семейного счастья… А затем начинается теоретический разбор произведений… Почтенный «герр доктор Шуман» – отец многочисленного семейства, собственноручно… записывающий домашние расходы… – не вполне согласуется с тем образом восторженного романтика-безумца, который утвердился в обыденных представлениях.

№ 8 Вильгельм Василевский

Ему была присуща невероятная тяга ко всему тайному, романтически-сокровенному, мистическому, загадочному, непостижимому – даже и в самой жизни перед лицом реальной действительности. Он ведь даже и ходил тихо, покачивающимся шагом, неопределенно, словно на мягких подошвах. Нередко в своей комнате он без всяких на то видимых причин ходил на цыпочках.

№ 9 Рупперт Беккер

Шуман рассказывал сегодня об одном странном явлении, которое ощущает уже несколько дней. Явление такое: внутреннее слышание чудесных, совершенных по форме музыкальных пьес! Звучат они для него как далекая духовая музыка; еще более примечательны в них прекраснейшие гармонии.

№ 10 Эмиль Флексиг

Нечесаные волосы над мрачным ликом Бетховена – так выглядел в глазах Шумана настоящий художник, и всему такому он был почти что готов подражать.

№ 11 Альберт Дитрих

Прекрасным весенним вечером мы гуляли в Дворцовом саду. Пели соловьи, а один из них настолько отдался своему bel canto, что подпустил нас совсем близко. Тогда один из коллег по искусству сказал: «Соловей, должно быть, глупая птица». Шуман же почти в гневе воскликнул: «Да что вы! Артистическая душа – вот кто он!»

№ 12 Мориц Земмель

Всем своим существованием, всем бытием Р. Шуман самым недвусмысленным образом выдавал свое внутреннее призвание к музыке. Он жил исключительно в ней и для нее.

№ 13 Эдуард Реллер

…Музыкальный талант Шумана не был с самого начала выражен с такой отчетливостью, чтобы можно было утверждать, что он призван к музыке. В школе он скорее склонялся к писательству…

№ 14 Стивен Иссерлис

Шуман никогда не пребывал в нормальном состоянии: он был или так счастлив, что едва мог говорить, или же настолько подавлен, что не мог вымолвить ни слова.

№ 15 Иеронимус Трун

В питейных заведениях, где он хотя бы пару раз побывал, ему не нужно было подзывать кельнера… Он сумел устроиться так, что кельнер или хозяин приносили ему очередную кружку, не дожидаясь даже кивка с его стороны.

№ 16 Мориц Земмель

С друзьями он не прочь был пропустить стакан – не пива, а шампанского. Боюсь даже, что в отношении этого последнего он по ночам, наедине с собою, за роялем, даже позволял себе известные излишества.

№ 17 Иеронимус Трун

…Все устные и печатные россказни о любви Шумана к выпивке и о пьяном Шумане – пустая и безответственная болтовня, если не хуже – злонамеренная ложь… это настоящая наглость – предполагать, будто его душевная болезнь возникла как следствие слишком обильных возлияний.

№ 18 Альфред Мейснер

Он был великим молчуном – то ли потому, что предмет большинства разговоров казался ему уж слишком ничтожным, то ли его, столь блестяще владеющего пером, не удовлетворяла обыденная речь… Он жил только внутренней жизнью, тем прекрасным миром звуков, который носил в себе.

№ 19 Эдуард Ганслик

После того как был произнесен и постепенно потонул во всеобщем ликовании первый тост в честь супругов-артистов, Шуман поднялся, чтобы совершить нечто экстраординарное, а именно говорить.

№ 20 Фердинанд Хиллер при встрече с Шуманом

Ну, прекрасно, что ты здесь! Уж теперь-то мы помолчим на славу.

№ 21 Фридрих Янзен

Талант говорить много и при этом сказать мало у него начисто отсутствовал.

№ 22 Фердинанд Давид

Шуман пришел ко мне, посидел час, помолчал о чем-то, из чего я заключил, что он закончил свою новую симфонию. Потом выкурил две сигары, встал, сначала шел не в ту дверь, потом в ту.

№ 23 Иеронимус Трун

Он [Шуман] не был человеком сцены! Он не имел понятия о театральном и о любящей театр публике.

№ 24 Вильгельм Василевский

Шуман не был создан для салона. Уже одна оригинальная манера надевать перчатки сказала бы знатоку этого сомнительного жанра решительно все. Порой он натягивал их на пальцы лишь наполовину, и передние кончики свисали вниз, раскачиваясь во время ходьбы.

№ 25 Марфа Сабинина

Шуман предложил потанцевать; но он и его жена, как почти все строго придерживающиеся такта музыканты, танцевали не в такт.

№ 26 Эмиль Флексиг

Как сейчас вижу – Шуман сидит за столом, сочиняя музыку, и поза его более чем странная: во рту вечная сигара, дым которой разъедал ему глаза, отчего нужно было вытягивать губы с сигарой как можно больше вперед и вверх, при этом кося глазами и строя уморительные рожи.

№ 27 Из рецензии современника

Он сам каким-то мистическим образом создает для себя правила; но все, что он делает – не естественно и не исходит напрямую из души.

№ 28 Фридрих Янзен

Креген рассказывал… забавную историю. Он приехал из Дрездена и хотел в числе других лиц навестить Шумана. Дергает за звонок, но никто не является, а поскольку он меж тем слышит, что в комнате Шумана играют на фортепиано, то звонит снова и погромче. Наконец, открывается маленькое оконце, выходящее на площадку перед домом, Шуман высовывается, приветливо кивает и говорит:

«А, это вы, Креген, – меня нет дома», – после чего снова закрывает окно и исчезает.

№ 29 Роберт Шуман

Поверь мне, я просто болен, очень болен… Когда я фантазирую за роялем, получаются хоралы, когда пишу, отсутствуют мысли, и только одно слово хотел бы я всюду написать большими буквами и аккордами – КЛАРА.

№ 30 Амалия Риффель

Если бы Клара не принеслась стремительно на крыльях перепуганной любви из Парижа в Лейпциг, когда тут находилась с визитом мисс Лейдло, и не поспешила утвердить себя во владении Робертом путем заключения брака, – кто знает, что произошло бы! Ибо Шуман был до безумия увлечен Анной Робеной [Лейдло] и бредил ею!

№ 31 Марфа Сабинина

Когда Клара Вик объявила своему отцу, что выходит замуж за Роберта Шумана, старик страшно рассердился и не хотел об этом слышать; когда же она ему объявила, что не изменит своего решения, он так разозлился, что взял ее и сбросил с лестницы.

№ 32 Семен Гуревич

Вик едва ли предполагал возможность болезни Шумана или предвидел ее последствия, но особенности его психики он определял житейски правильно и со своей точки зрения, как показало будущее, был недалек от истины, считая, что Шуман не принесет дочери устойчивости и семейного покоя.

№ 33 Роберт Шуман

В тех условиях, в каких рос Мендельсон, с детства предназначенный для музыки, я перегнал бы всех вместе и каждого в отдельности – я чувствую это в силе своей творческой изобретательности.

№ 34 Цезарь Кюи

…Бесспорно, первое, после Бетховена, место принадлежит Шуману.

№ 35 Петр Чайковский

Шуман не обладал искусством свои богатые мысли воплощать в красивые звуки.

№ 36 Из рецензии современника

Его сочинения, богатые фантазией и полные глубоких мыслей, известны всем любителям музыки… г. Шуман принадлежит к числу первых подвижников того новейшего романтического направления в музыке, которому основою служит вечно юный романтический элемент Моцартовых и Бетховеновых созданий.

№ 37 Александр Серов

Третья симфония Шумана доказывает только, что все так называемые классические немецкие симфонии после Бетховена – вовсе не симфонии и написаны бесцельно.

№ 38 Из рецензии современника

В большинстве из Вариаций для двух фортепиано доктора Шумана гармонии настолько бесцеремонно грубы, что даже внимательный слушатель не заметит, если при этом будет сыграно несколько фальшивых нот.

№ 39 Борис Асафьев

Шопен – совершенство, но Шуман эмоционально первозданнее: исповедь души и начало эпохи. Отсюда неоглядность и неохватность его влияния, всюду и всепроникаемость его «голоса»…

Его чувство чувственней, его ирония острей, глубже, кризисней, но зато его лирика интимней.

№ 40 Из рецензии современника

В целом его [Шумана] стиль – стиль задиристого новичка. Здесь демонстрируются всего лишь конвульсивные попытки того, кто никогда как следует не учился своему ремеслу, скрыть недостаток раннего образования за завесой помпезного щегольства.

№ 41 Альберт Эйнштейн

Шуман привлекателен для меня своими малыми вещами – в них есть оригинальность и богатство чувств. Но несовершенство формы не позволяет мне безоговорочно наслаждаться им.

№ 42 Натан Перельман

Единство темпов – строгий предрассудок, убежище праведников… А шумановский греховный микромир, что им там делать с их постным ритмом?..

№ 43 Владимир Горовиц

Если мне суждено оказаться на небесах и Шуман будет там же, надеюсь, мы станем добрыми друзьями. Я люблю его, он глубоко меня трогает, он – творец всегда и во всем.

№ 44 Натан Перельман

Над текстами Шумана роятся такие тучи staccato, что если их не разогнать, они искусают всю его музыку.

№ 45 Святослав Рихтер

А у Шумана в «Фантазии»? Эти скачки… Как какое-то проклятье! Я знаю, как их буду играть – надо зажмуриться!

№ 46 Петр Чайковский

Музыка Шумана… затрагивает струны, которых еще не коснулись его великие предшественники…Неоспоримо то, что этот композитор есть наиболее яркий представитель современного нам музыкального искусства.

№ 47 Бернард Шоу

Я не могу понять, как мы можем серьезно воспринимать и себя, и Шумана, учитывая, что вся вторая половина его творчества настолько натужна и неумела, что ее трудно переносить.

№ 48 Ференц Лист

На лучших страницах его [Шумана] произведений видны следы крови, как бы сочащейся из глубокой, зияющей раны… Он борется со своим гением… он стремится облачить этот гений в старый дедовский доспех… и этот гений, несмотря на то, что доспех для него тесен, сохраняет свою осанку и походку, совершенно несвойственные тому из предков, для кого это вооружение было выковано и на ком оно превосходно сидело.

№ 49 Роберт Шуман

О, небо! Придет ли, наконец, время, когда нас перестанут спрашивать, что мы хотели сказать в наших творениях; ищите квинты и оставьте нас в покое.

№ 50 Бернард Шоу

Если бы у Шумана была гениальность Россини, или у Россини его совесть, какого композитора мы бы получили!

№ 51 Ференц Лист

Музыка и литература на протяжении многих столетий были отделены друг от друга… каменной стеной, и живущие по обе стороны этой стены знали друг друга… лишь только по имени. Шуман пробил в этой стене брешь.

№ 52 Владимир Стасов

В натуре Шумана был один великий и страшный недостаток: Шуман не чувствовал и не знал оркестра. Он совершенно игнорировал его силы, средства и ресурсы, его поэзии и красоты. Он был все равно, что живописец, не родившийся колористом. У него в оркестре постоянно царствует серый, монотонный, бедный оттенок, словно день с сумерками, а между тем его фантазия и создания так богаты, полны и разнообразны, что призывали все силы самого богатого, талантливого и разнообразного оркестра.

№ 53 Поль Дюка

Шуман создаст себе прием инструментовки, основанный на собственных недостатках, которые таким образом приобретут характер осмысленной системы.

№ 54 Роберт Шуман

Не очень образованные люди, в общем, склонны слышать в музыке без текста либо страдание, либо радость – или уж (среднее между ними) грусть; они не в силах расслышать в музыке более тонкие оттенки чувства…

№ 55 Петр Чайковский

Очень жаль, что вслед за последним нумером фантазии Шумана г. Рубинштейн без всякого перерыва начал играть токкату того же Шумана, которая имела действие стакана холодной воды, вылитого на голову человека, погруженного в сладкие мечтания, возбужденные предшествовавшей музыкой.

№ 56 Натан Перельман

«Фантазия» Шумана фактурно загромождена и как-то неприкаянна. В нее сразу не проникнешь. Обязательно запутаешься в неуклюжестях.

№ 57 Цезарь Кюи о Симфонических этюдах

Каких чудес здесь натворил Шуман!

№ 58 Даниэль Житомирский

Если вооружиться слуховым увеличительным стеклом, то можно увидеть, как почти в любой из шумановских малых форм богато течет жизнь.

№ 59 Герман Ларош

В мелодиях Шумана есть какая-то славянская широта, какая-то резкая смелость очертаний, какая-то богатырская удаль, какая-то глубокая и могучая грусть, которая иногда напоминает господствующий тон русской народной песни.

№ 60 Лев Толстой

Во всяком искусстве… самые опасные две крайности, которых весьма трудно избежать художнику – это пошлость и изысканность. Например, Моцарт… часто впадает в пошлость, но зато поднимается потом с земли на необыкновенную высоту… Шуман, наоборот, страдает изысканностью; из этих недостатков, несомненно, изысканность хуже пошлости, так как от нее труднее избавиться.

№ 61 Цезарь Кюи

Если подчас он длинен, сентиментален, если его героические порывы в двух-трех местах отзываются плац-парадом, то все это коренится в немецких нравах.

№ 62 Эдуард Ганслик

В духовном искусстве, которое предлагала нам тогда Клара Шуман, Вена мало что понимала. Еще меньше понимания встречал гений мужа, ее сопровождавшего. «Вы тоже занимаетесь музыкой?» – спросил его король Голландии, когда Шуман был представлен ему на придворном концерте.

№ 63 Ференц Лист

Я много раз имел такой неуспех с шумановскими пьесами и в частных домах, и в публичных концертах, что потерял кураж ставить их на свои афиши.

№ 64 Роберт Шуман

Я привык к тому, что мои сочинения – и притом как раз лучшие, самые глубокие – большая часть публики при первом слушании не понимает.

№ 65 Владимир Стасов

Если уже Лист не в состоянии был втемяшить Шумана своим слушателям… то насколько же это было еще труднее другим!

№ 66 Владимир Стасов

Сколько еще не понято самого важного в творениях Шумана, а уже целые массы людей в Германии спешат сдать этого великого композитора в архив, как устарелого и ненужного более! Какая непростительная несправедливость! Какая близорукость!

№ 67 Фридрих Ницше

Немцы неспособны к пониманию величия: доказательство – Шуман.

№ 68 Иеронимус Трун

Игра Шумана была неописуема. Его пальцы, на взгляд неловкие, двигались с почти устрашающей скоростью, как будто по клавиатуре расползались муравьи.

№ 69 Франц Брендель

Игра Шумана в целом производила впечатление смазанной… шепчущей, как и его речь, но иногда, моментами, звучание усиливалось; в ней было так много фантазии, как в нем самом и его композициях того времени.

№ 70 Вильгельм Василевский

Исполнилась моя давняя мечта услышать его импровизации… Это даже не было игрой на фортепиано… а скорее было каким-то призрачным блужданием среди эфирных волн звучаний, ясновидением в звуках, словно доносившихся из какого-то сказочного мира.

№ 71 Петр Чайковский

Настанет время, которое грядущие поколения назовут шумановским. Музыка Шумана, органично примыкающая к творчеству Бетховена и в то же время резко от него отличающаяся, открывает нам целый мир новых музыкальных форм, затрагивает струны, которых еще не коснулись его великие предшественники. В ней мы находим отголосок тех таинственно глубоких процессов нашей духовной жизни, тех сомнений, отчаяний и порывов к идеалу, которые обуревают сердце современного человека.

№ 72 Фердинанд Давид

Шуман провел четыре оркестровые репетиции «Пери» и с тем же успехом мог провести еще десять – лучше бы не стало. Единственным существом, что-то уяснившим из его замечаний, была его дирижерская палочка, которую он, когда говорил, всегда держал у рта; все остальные ничего не слышали, так что лейпцигцы должны были очень захотеть, чтобы вечером все прошло сносно.

№ 73 Вильгельм Василевский

Известно, что дирижирование не было сильной стороной Шумана. Недоставало ему для этого не только природного блеска и находчивости в речах, недоставало и выучки, какой достигаешь многолетней практикой в гораздо более молодом возрасте. Поэтому он… так толком никогда и не знал, как надо методически разучить чужое произведение… Кроме того, он столь неточно отбивал такт, что порой трудно было сказать, к какой доле это относится.

№ 74 Рихард Поль

Я слышал увертюру к «Манфреду» впервые; она так глубоко захватила меня, что я едва мог сдержать волнение. К этому добавилось впечатление, произведенное на меня Шуманом-дирижером. Я… мог видеть шумановское лицо. Оно выражало глубочайшую серьезность. Полностью уйдя в партитуру, начисто забыв о публике, почти не следя за оркестрантами, он жил в своих звуках и слился со своей задачей – он сам стал Манфредом.

№ 75 Карл Хельбиг

Ученый-естественник, френолог, психолог рады будут узнать, что скажет анатомия по поводу строения мозга Шумана. Было бы весьма желательно иметь гипсовый слепок его характерной формы головы… – не для того только, чтобы сравнить Шумана с Бетховеном, Моцартом, Гайдном и т. п., но и для психологических исследований.

№ 76 Роберт Шуман

…Мне внезапно пришла в голову самая страшная мысль, которая только может прийти человеку, – самая страшная изо всех небесных кар, – мысль потерять рассудок.

№ 77 Петр Чайковский

Шуман был истый меланхолик, и можно было всегда предвидеть, что эта прирожденная меланхолия перейдет в ипохондрию и безумие, как оно действительно случилось.

№ 78 Беттина фон Арним

Ясно, что его внезапная болезнь была лишь нервным приступом, который прошел бы скорее, если бы его лучше поняли или хотя бы догадались, что же тревожит его душу.

№ 79 Клара Шуман

…Часто бывали моменты, когда он просил меня уйти, так как он способен убить меня!

№ 80 Рупперт Беккер

Ужасной была новость, которую я услышал. Шуман в два часа дня скрылся из своей спальни… направился прямо к Рейну, дошел до середины моста и бросился в реку! Несколько рыбаков провожали его взглядом и, как только он прыгнул, взяли лодку и спасли его… Ужасен был, наверное, его путь домой, в сопровождении восьми мужчин и толпы народа (шел карнавал), который развлекался на свой лад.

№ 81 Рупперт Беккер

Я навестил его во второй половине дня, госпожа Шуман попросила меня пойти с ним на прогулку. В течение часа, который я с ним провел, он говорил совершенно здраво – за исключением рассказа о том, будто ему явился дух Франца Шуберта и послал прекрасную мелодию, которую он даже записал и на которую уже сочинил вариации.