Текст книги "Этюд в багровых тонах. Знак четырех. Записки о Шерлоке Холмсе"

– Я писал в спешке и мог ошибиться.

– Вот тут, в начале, вы пишете: «В связи с тем, что во вторник утром, без четверти час, была совершена попытка…» Это случилось ночью, без четверти двенадцать.

Я ощутил болезненный укол за своего друга, зная, как тяжело Холмс переживает любую свою ошибку. Он всегда придавал огромное значение подобным мелочам, но, должно быть, болезнь все-таки подточила его силы, раз он начал допускать столь досадные промахи. Инспектор удивленно приподнял брови, а молодой Каннингем разразился обидным смехом, вызвав смущение моего друга. Пожилой джентльмен исправил ошибку и вернул документ Холмсу.

– Постарайтесь, чтобы объявление вышло в газетах как можно скорее, – попросил он. – Думаю, это блестящая идея.

Холмс аккуратно сложил листок и убрал его в свой карманный блокнот.

– А теперь, – произнес он, – было бы неплохо еще раз всем вместе пройтись по дому, дабы окончательно убедиться, что преступник не прихватил с собой никаких вещей.

Прежде чем войти в дом, Холмс внимательно осмотрел взломанную дверь. Очевидно, злоумышленник вырезал в ней отверстие при помощи очень прочного ножа или стамески и втолкнул замок внутрь дома. В древесине остались отметины от инструмента.

– У вас ведь, кажется, нет решеток на окнах, – заметил Холмс.

– До сих пор в них не было необходимости.

– А собака у вас есть?

– Да, но она сидит на привязи с другой стороны дома.

– Когда слуги отправляются спать?

– Около десяти.

– Полагаю, Уильям тоже обычно был в это время в постели?

– Да.

– Удивительно, что именно в эту ночь он не спал. А теперь я был бы вам крайне признателен, мистер Каннингем, если бы вы показали нам дом.

Мы вошли в холл, выложенный каменными плитами. По обеим сторонам от него находились кухонные помещения, а вверх вела деревянная лестница, по которой мы поднялись на второй этаж. Там мы оказались на широкой площадке – куда, как выяснилось, выходила другая, более презентабельная, лестница из холла парадного входа. На втором этаже располагались гостиная и несколько спален, включая спальни мистера Каннингема и его сына. Холмс медленно продвигался по дому, запоминая расположение комнат, окон и подсобных помещений. По выражению его лица я видел, что он напал на след, однако я и представить не мог, какие умозаключения он делал из всего виденного.

– Я не вижу смысла в столь подробном изучении дома, уважаемый, – с оттенком нетерпения сказал наконец мистер Каннингем. – Вон моя комната, первая от лестницы, а следующая – комната сына. Судите сами, каким образом вор мог пробраться сюда, не потревожив никого из нас.

– Вы словно пес, который бегает по кругу, пытаясь учуять след, – поддержал его сын с недоброй усмешкой.

– Иронизировать будете позже, – холодно осадил его Холмс. – А сейчас я хотел бы знать, например, что именно видно из окон ваших комнат. Это, как я понимаю, комната вашего сына, – он распахнул дверь, – а это, по-видимому, та сама гардеробная, где он сидел и курил трубку в тот момент, когда внизу раздался шум. Куда выходят окна гардеробной? – Холмс пересек спальню и, толкнув дверь, заглянул в соседнее помещение.

– Ну, теперь вы удовлетворены? – уже с нескрываемым раздражением спросил мистер Каннингем.

– Благодарю вас: я увидел все, что хотел.

– Тогда, если вы считаете это необходимым, пройдемте в мою комнату.

– Если вас не затруднит.

Судья пожал плечами и направился в свою спальню. Это была самая обыкновенная комната с простой обстановкой. Все двинулись к окну, а Холмс поотстал, так что мы с ним оказались замыкающими группу. Возле кровати я заметил небольшой квадратный столик – на нем стояли блюдо с апельсинами и графин с водой. Проходя мимо этого столика, Холмс быстрым движением наклонился и повалил его на пол. Стекло разбилось на тысячу осколков, фрукты раскатились по углам комнаты. Потрясенный его неожиданной выходкой, я на мгновение утратил дар речи.

– Как вы неловки, Уотсон, – заметил тем временем Холмс. – Посмотрите, что вы сделали с ковром.

В смятении я отступил назад и начал собирать апельсины, догадываясь, что мой друг неспроста возложил вину за происшедшее на меня. Все бросились мне помогать, столик поставили на место.

– Эй! – вскричал вдруг инспектор. – Куда он подевался?

Холмс исчез.

– Подождите здесь, – сказал молодой Алек Каннингем. – Мне кажется, этот тип не в своем уме. Отец, идем его искать!

Они чуть ли не бегом удалились из комнаты, а мы с инспектором и полковником обменялись удивленными взглядами.

– Честно говоря, я готов согласиться с мистером Алеком, – произнес полицейский инспектор. – Возможно, это следствие его болезни, но, сдается мне…

Его речь была прервана отчаянными криками «На помощь! На помощь! Убивают!». У меня мороз пробежал по коже, когда я узнал голос своего друга. Как безумный я выскочил из комнаты в коридор. Крики, теперь уже перешедшие в сдавленный хрип, доносились из комнаты молодого Каннингема. Я ворвался туда, потом в гардеробную. Отец и сын склонились над распростертой фигурой Холмса: Алек Каннингем пытался его задушить, отец выкручивал руку. Втроем нам удалось оторвать обезумевших хозяев от Холмса, и тот, шатаясь, встал на ноги – страшно бледный и вконец обессилевший.

– Арестуйте этих людей, инспектор! – выдохнул он.

– На каком основании?

– По обвинению в убийстве их кучера Уильяма Кирвана!

Сбитый с толку инспектор с недоверием смотрел на него.

– Успокойтесь, мистер Холмс, – сказал он наконец. – Ведь не хотите же вы сказать, что…

– Да вы взгляните на их лица! – резко оборвал его Холмс.

Должен заметить, что никогда еще мне не приходилось видеть, чтобы на чьем-нибудь лице столь явственно лежала печать вины. Старший оцепенел и не мог вымолвить ни слова; он лишь смотрел на нас тяжелым застывшим взглядом. Его сын утратил весь свой лоск и бойкую оживленность, так отличавшие его прежде; красивые черты лица исказила злобная гримаса, глаза светились кровожадным блеском, словно у дикого зверя.

Инспектор молча отступил к двери и поднес к губам свисток. На его зов появились двое полицейских.

– Ничего не поделаешь, мистер Каннингем, – начал инспектор. – Я уверен: это какая-то нелепая ошибка, но вы сами видите… что вы делаете?! Бросьте! – Он выбил из рук молодого Каннингема револьвер, когда тот попытался взвести курок. Оружие с громким стуком упало на пол.

– Заберите револьвер в качестве улики, – сказал Холмс, поставив на него ногу. – Он пригодится вам на суде. А вот то, что мы искали. – Он раскрыл ладонь, где лежал смятый листок бумаги.

– Записка! – воскликнул инспектор.

– Она самая.

– И где же она была?

– Там, где я и думал. Я расскажу обо всем в свое время. Полковник, я предлагаю вам с Уотсоном вернуться сейчас домой, а нам с инспектором нужно еще допросить арестованных. Но примерно через час, к ленчу, я обязательно присоединюсь к вам.

Шерлок Холмс всегда держал слово, и действительно: около часа дня он уже сидел вместе с нами в курительной комнате полковника. Вместе с Холмсом пришел маленький седой джентльмен, представившийся мистером Эктоном. Его поместье первым пострадало от рук грабителей.

– Мне хотелось, чтобы мистер Эктон услышал мой рассказ вместе с вами, – сказал Холмс. – Ему, естественно, тоже интересны подробности. Боюсь, мой дорогой полковник, вы уже жалеете о том дне, когда пустили под свою крышу такого буревестника, как я.

– Напротив, – живо возразил полковник, – я почитаю за честь наблюдать ваш метод на практике. И, признаюсь, он превзошел все мои ожидания. Я до сих пор теряюсь в догадках, как вам удалось добиться таких потрясающих результатов. Лично у меня не было и тени подозрения относительно личности истинных преступников.

– Боюсь, мои объяснения развеют ваши иллюзии, но я не привык делать тайну из своего метода и готов поделиться им не только с верным другом Уотсоном, но и со всеми, кого он искренне интересует. Только прежде подкрепите меня своим бренди, полковник. Должен признаться, схватка в гардеробной порядком меня обессилила.

– Надеюсь, у вас больше не было нервных приступов?

Шерлок Холмс от души рассмеялся.

– В свою очередь, я расскажу вам и об этом, – сказал он. – Я собираюсь изложить вам ход событий по порядку, отмечая те пункты, которые привели меня к разгадке. Если что-то покажется вам неясным, смело задавайте вопросы.

В искусстве расследования преступлений первостепенное значение имеет способность вовремя распознать, какие факты являются существенными, а какие – просто случайными. Не обладая этой способностью, вы будете распылять свою энергию и внимание вместо того, чтобы сконцентрировать их на одном предмете. В данном деле у меня с самого начала не было никаких сомнений, что ключ к разгадке нужно искать в записке, обрывок которой был найден в руке убитого.

Прежде чем продолжить, я хотел бы привлечь ваше внимание к тому факту, что если бы показания Алека Каннингема были правдивы и преступник действительно скрылся в мгновение ока, то он никак не мог вырвать записку из рук Уильяма Кирвана. Но если это сделал не он, то остается только сам Алек Каннингем, поскольку к тому моменту, когда вниз спустился старший Каннингем, возле убитого уже столпились слуги. Эта мысль первой пришла мне в голову, но инспектор почему-то сразу принял за данность, что эти солидные господа не могут быть причастны к преступлению. Я свободен от подобных предрассудков и доверяю только фактам, поэтому спектакль, разыгранный Алеком Каннингемом, с самого начала вызвал у меня подозрение. Внимательно изучив обрывок записки, который показал нам инспектор, я ясно понял, что это часть весьма примечательного документа. Вот он перед вами. Какие мысли возникают у вас при взгляде на него?

– Я чувствую какую-то неправильность, но не могу понять, в чем она заключается, – сказал полковник.

– Дорогой мой, нет ни малейшего сомнения в том, что записку писали два разных человека, – воскликнул Холмс. – Если вы сравните написание буквы «т» в словах «без четверти» и «двенадцать», то сразу отметите разницу. Кроме того: даже при самом беглом анализе вы сможете определить, что слово «узнаете» писала более твердая рука, чем «можно».

– В самом деле, это же ясно как день! – вскричал полковник. – Но зачем им было писать записку столь странным способом?

– Они знали, что затевают неправедное дело, и хотели полностью поделить ответственность. Однако мне совершенно ясно, что человек, писавший «без четверти», был зачинщиком.

– Как вы это определили?

– Мы можем сделать этот вывод, сравнив почерки. В пользу этого предположения говорят и другие особенности. Если вы вглядитесь внимательнее, то наверняка заметите, что более сильный человек писал слова первым, оставляя место для второго. Видите, второму с трудом удавалось втиснуть слова в оставленные для него пропуски. И тот, кто писал слова первым, вне всякого сомнения, спланировал преступление.

– Изумительно! – воскликнул мистер Эктон.

– Это мелочь, которая лежит на поверхности. А теперь я, с вашего позволения, перейду к тому, что действительно важно. Вы, возможно, не знаете, что хороший специалист может по почерку определить возраст писавшего. Как правило, ошибка составляет не более десяти лет. Разумеется, тяжелая болезнь и физическая немощь могут «состарить» рисунок письма. Но в нашем случае, глядя на этот уверенный размашистый почерк человека, писавшего первым, и ломаные, однако вполне разборчивые буквы второго – хотя, как вы можете заметить, в некоторых из них он уже забывает ставить черточки, – я со значительной долей уверенности могу сказать, что первый – человек молодой, а второй – в годах, но отнюдь не дряхлый.

– Блестяще! – снова воскликнул мистер Эктон.

– Есть еще одна тонкость, и весьма интересная. Почерк этих двух людей во многом схож; в нем четко прослеживается фамильное сходство. Ну например, оба они пишут «е» как греческую букву «эпсилон», есть и другие отличительные черты. Я ни на йоту не сомневаюсь в том, что два человека, написавшие эту записку, состоят между собой в кровном родстве. Разумеется, я обрисовываю вам лишь некоторые выводы, которые напрашиваются при изучении этой бумаги. Для себя я отметил целых двадцать три пункта, но они представляют интерес только для специалистов. Главное же то, что все они подтверждают мое заключение относительно того, что авторами записки являются отец и сын Каннингемы.

Утвердившись в этом мнении, я начал детально изучать все обстоятельства, связанные с преступлением. Первым делом мы с инспектором направились к Каннингемам – я хотел увидеть место действия своими глазами. При осмотре тела я сразу установил, что кучер был убит выстрелом из револьвера с расстояния примерно четырех ярдов. Следов пороха на одежде не было. Из этого следовал вывод, что Алек Каннингем солгал, сказав, что выстрел раздался в тот момент, когда мужчины боролись. Опять же отец и сын указали одно и то же место, где преступник выскочил на дорогу. В этом месте проходит широкая сырая канава. Не обнаружив никаких следов на дне этой канавы, я абсолютно уверился, что Каннингемы и здесь погрешили против истины: на территорию поместья не проникали посторонние люди.

Оставалось только понять мотивы этого загадочного преступления. Но прежде я попытался разобраться в причинах абсурдного ограбления мистера Эктона. Со слов полковника, я уже знал, что между вами и мистером Каннингемом тянулась судебная тяжба. Естественно, мне сразу пришла в голову мысль: противники мистера Эктона пробрались к нему в дом, чтобы похитить документ, который мог повлиять на исход дела.

– Именно так, – закивал мистер Эктон, – нет никакого сомнения относительно их намерений. У меня есть все основания претендовать на половину их поместья, но если бы им удалось завладеть одним документом – к счастью, хранится он в сейфе моего поверенного, – мне вряд ли удалось бы выиграть это дело.

– Вот то-то и оно! – сказал, улыбаясь, Холмс. – Я полагаю, они решились на этот дерзкий и безрассудный поступок по настоянию молодого Алека. Не сумев найти нужную бумагу, они решили обставить свой визит как банальное ограбление и похватали первое, что попалось им под руку. Это мне было понятно, однако многое еще оставалось неясным. Нужно было найти недостающую часть записки. Я подозревал, что именно Алек Каннингем вырвал ее из рук Уильяма Кирвана и сунул в карман своего халата. А куда еще он мог ее деть? Вопрос: не успел ли он избавиться от нее? Чтобы проверить эту догадку, я и организовал поход домой к Каннингемам.

Хозяева присоединились к нам, как вы помните, у дверей кухни. Мне было очень важно, чтобы Алек не вспомнил о существовании записки, иначе он без промедления уничтожил бы ее. И когда инспектор начал объяснять, какое большое значение мы придаем этой улике, мне не оставалось ничего иного, как изобразить припадок и тем самым изменить направление беседы.

– Боже милостивый! – смеясь, воскликнул полковник. – Уж не хотите ли вы сказать, что притворялись и мы напрасно растрачивали на вас свое сочувствие?

– Как профессионал могу сказать, что он изобразил нервический приступ чрезвычайно натурально, – вскричал я, изумленно глядя на человека, который всякий раз поражал меня новыми гранями своей личности.

– Актерские способности не единожды выручали меня, – заметил Холмс. – Придя в себя, я при помощи уловки – весьма тривиальной, надо сказать – сумел заставить старшего Каннингема написать слово «двенадцать», чтобы сравнить его с этим же словом в обрывке записки.

– Боже, какой я осел! – воскликнул я.

– Я видел, как вы расстроились из-за моей «промашки», Уотсон, – смеясь, сказал Холмс. – Простите, что заставил напрасно поволноваться. Потом мы все поднялись наверх. В комнате Алека я увидел халат, висевший за дверью. Опрокинув столик, я отвлек от себя внимание и выскользнул в соседнюю комнату, намереваясь проверить карманы халата. Едва я успел взять в руки записку, найденную, в соответствии с моими ожиданиями, в одном из карманов, как оба Каннингема набросились на меня и наверняка задушили бы, если бы вы не подоспели мне на подмогу. Я до сих пор чувствую пальцы этого молодчика на своей шее. Его отец чуть не сломал мне руку, пытаясь отнять записку. Они поняли, что мне все известно. Мгновенный переход от сознания полной неуязвимости к абсолютному краху привел их в состояние неистовства.

Позже я поинтересовался у старшего Каннингема мотивами преступления. Отец вел себя довольно покладисто, но его сын просто осатанел и непременно застрелил бы кого-нибудь или застрелился бы сам, если бы только смог завладеть револьвером. Старший Каннингем, видя, что доказательства их вины неопровержимы, чистосердечно во всем признался. Похоже, их кучер Уильям тайно следил за ними в ту ночь, когда они совершили набег на поместье Эктонов. Почувствовав власть над хозяевами, он начал их шантажировать, угрожая предать дело огласке. Однако мистер Алек не из тех людей, с кем можно безнаказанно играть в подобные игры. Его озарила гениальная мысль: воспользоваться шумихой, поднявшейся вокруг ограбления Эктонов, и, инсценировав собственное ограбление, избавиться от Уильяма Кирвана. Алек убил кучера, заманив его в ловушку и, если бы не обрывок записки, оставшийся в руке убитого, и небольшие несовпадения в показаниях отца и сына, дело скорее всего так и осталось бы нераскрытым.

– А что было в записке? – поинтересовался я.

Шерлок Холмс пустил записку по кругу[71]71
  «Приходите без четверти двенадцать к восточной калитке, и Вы узнаете нечто весьма для Вас удивительное и, может быть, полезное как для Вас, так и для Энни Моррисон. Только никому ничего не говорите».


[Закрыть].

– Текст записки совпадает с тем, что я ожидал увидеть, – сказал Холмс. – Конечно, мы еще не знаем, в каких отношениях находились между собой Алек Каннингем, Уильям Кирван и Энни Моррисон. Но результат налицо: Уильям заглотил наживку. Я уверен, вам доставит удовольствие проследить родственные черты в написании буквы «н» и в завитушках буквы «б». Отсутствие точек над словами, написанными старшим Каннингемом, также весьма характерно. Уотсон, наша загородная поездка удалась на славу – я чувствую необыкновенную бодрость, и завтра же мы возвращаемся на Бейкер-стрит.

Горбун[72]72
  © Перевод. Г. Веснина, 2019.


[Закрыть]

Однажды летним вечером, спустя несколько месяцев после женитьбы, я сидел у камина и, покуривая трубку, засыпал над романом – в то время был большой наплыв пациентов, и работа сильно меня изматывала. Жена уже поднялась в спальню, и хлопнувшая входная дверь сообщила мне, что слуги тоже разошлись по домам. Я встал с кресла и выбил пепел из трубки, как вдруг в дверь позвонили.

Я взглянул на часы. Без четверти двенадцать. С визитами в такое время не ходят. Наверное, хотят позвать к пациенту, и, вероятно, на всю ночь. Состроив недовольную мину, я пошел открывать, но, распахнув дверь, застыл как вкопанный. На пороге стоял Шерлок Холмс.

– Ах, Уотсон, – сказал он, – мои надежды оправдались: я все-таки успел перехватить вас до того, как вы улеглись.

– Мой дорогой друг! Входите.

– Я понимаю: вы не ожидали меня увидеть, но признайтесь: одновременно вы испытали и облегчение. Хм! Вы, как и в прежние холостяцкие дни, курите смесь «Аркадия»! Этот пушистый пепел на лацкане вашего пальто невозможно спутать ни с каким другим! И сразу видно, что вы привыкли носить военный мундир, – послушайте, Уотсон, перестаньте наконец засовывать носовой платок в рукав, так у вас никогда не будет благопристойного вида[73]73
  На военном мундире не имелось карманов, поэтому военные имели привычку носить носовой платок в рукаве.


[Закрыть]. Вы, кстати, не пустите меня переночевать?

– С удовольствием.

– Вы как-то упомянули, что ваша холостяцкая комната пустует, и, судя по вешалке для шляп, она по-прежнему свободна.

– Я буду страшно рад, если вы воспользуетесь ею.

– Благодарю. Тогда я повешу свою шляпу на свободный крючок. О-о, я вижу, у вас побывал работник эксплуатационной службы. Мои соболезнования. Прорвало канализацию?

– Нет, утечка газа.

– На линолеуме остались следы от гвоздей, которыми подбиты его ботинки. Нет, благодарю, я поужинал в «Ватерлоо», зато с наслаждением выкурю вместе с вами трубку.

Я дал Холмсу свой табак, он расположился напротив меня, и некоторое время мы сидели молча. Я понимал: только дело чрезвычайной важности могло привести его ко мне в столь поздний час, и терпеливо ждал, когда он приступит к рассказу.

– Вы много работаете в последнее время, – заметил он, окинув меня проницательным взглядом.

– Да, сегодня был особенно тяжелый день, – согласился я. – Вам это может показаться глупым, но я решительно не понимаю, что позволило вам сделать такой вывод.

Холмс тихонько кашлянул.

– У меня было время изучить ваши привычки, мой дорогой Уотсон, – сказал он. – Когда у вас мало клиентов, вы ходите пешком, а когда пациентов много, нанимаете экипаж. Увидев ваши туфли – хотя и поношенные, но совершенно чистые, – я сделал очевидный вывод, что пациентов много, благодаря чему вы можете потратиться на извозчика.

– Блестяще! – воскликнул я.

– Элементарно, – скромно ответил он. – Это один из многих примеров, когда вы можете с легкостью произвести впечатление на собеседника – всего лишь потому, что тот не дал себе труда присмотреться к некоторым мелочам. А для меня подобные мелочи являются отправной точкой, предваряющей целый поток рассуждений. То же самое, дорогой друг, можно сказать о некоторых ваших рассказах – чтобы удержать внимание читателя, вы выдаете информацию в усеченном виде, придерживая часть фактов для эффектной развязки.

Кстати, сейчас я сам оказался в роли такого читателя. Я держу в руках несколько нитей, ведущих к раскрытию одного из самых удивительных дел, которыми мне когда-либо приходилось заниматься. Для полноты картины не хватает буквально одной-двух деталей, но именно они-то и решают все дело. Но они будут у меня, Уотсон, обязательно будут!

В глазах Холмса вспыхнул огонь, щеки покрылись слабым румянцем. На мгновение маска холодного безразличия, скрывавшая его горячую натуру, спала, но лишь на мгновение. Уже в следующую секунду он сосредоточенно раскуривал свою трубку с лицом непроницаемым, как у индейского вождя. Из-за этого напускного спокойствия о Холмсе часто говорили, будто он – не человек, а машина, но у меня, к счастью, была возможность узнать его истинный характер.

– В деле есть интересные особенности, – продолжил он, – я бы даже сказал: исключительно интересные особенности. Я уже провел расследование и стою на пороге разгадки. Я буду вам искренне признателен, если вы составите мне компанию на этом последнем этапе.

– Ну конечно же, с радостью.

– Вы можете завтра отправиться со мной в Олдершот?

– Разумеется. Джексон возьмет на себя моих пациентов.

– Очень хорошо. Наш поезд отходит в одиннадцать десять с вокзала Ватерлоо.

– Так у нас впереди уйма времени!

– Тогда, если вы еще в силах бороться со сном, я обрисую вам вкратце ситуацию и расскажу, что нам еще предстоит сделать.

– До того как вы пришли, я засыпал, но сейчас чувствую себя совершенно бодрым.

– Я постараюсь изложить вам все в максимально сжатом виде, не упустив, однако, ничего существенного. Вы, наверное, уже читали об этом деле в газетах. Я занимаюсь расследованием предполагаемого убийства полковника Баркли, служившего в полку «Роял Мэллоуз», расквартированного в Олдершоте.

– Я ничего не слышал об этом.

– Дело пока не получило большой огласки. Сообщаю вам факты двухдневной давности. Вкратце они таковы.

«Роял Мэллоуз» – прославленный ирландский полк британской армии. Он особенно отличился в Крымской войне и в Индии во время восстания сипаев, но и после всегда показывал себя с наилучшей стороны. До нынешнего понедельника он находился под командованием Джеймса Баркли – нашего славного ветерана. Он начинал с рядового, затем был произведен в офицерский чин за доблесть, проявленную в индийской кампании, а после назначен командующим полком, в котором когда-то служил простым солдатом.

Полковник Баркли женился, будучи еще сержантом. В девичестве его жену звали мисс Нэнси Девой; ее отец, старший сержант в отставке, служил в том же полку. Мне представляется, что офицерское окружение приняло не слишком благожелательно молодую пару (в то время они были очень молоды) из-за низкого происхождения Джеймса Баркли. Однако вскоре трения сгладились, и миссис Баркли, как я понимаю, стала весьма популярной фигурой среди офицерских жен, так же, как ее муж стал своим среди офицеров. Добавлю, что его жена обладала редкой красотой, и даже сейчас, по прошествии более тридцати лет, ее наружность производит неизгладимое впечатление.

Семейная жизнь полковника Баркли протекала счастливо. По словам майора Мерфи, которому я обязан большей частью всех этих сведений, между супругами никогда не возникало и тени непонимания. Баркли без памяти любил свою жену и выглядел совершенно потерянным, если ему случалось провести хотя бы день вдали от супруги. Та хранила ему верность и платила такой же нежностью, однако было заметно, что она не испытывает к мужу такой же сильной привязанности. В полку их считали идеальной парой. Их отношения были столь безоблачны, что разыгравшаяся трагедия оказалась полной неожиданностью для всех, кто их знал.

Здесь нужно отметить, что полковник Баркли имел весьма своеобразный характер. В обычных обстоятельствах он был, как и большинство военных, жизнерадостным и галантным, но временами вдруг обнаруживал жестокость и мстительность. К счастью, эти свойства его натуры ни разу не были направлены против его жены. Другой особенностью полковника Баркли – ее, помимо майора Мерфи, отметили трое из пяти опрошенных мною офицеров – было глубокое уныние, которое охватывало его внезапно, без всяких видимых причин. Майор описывает это так: иногда среди шумного веселья за офицерским столом улыбка вдруг исчезала с его уст, словно стертая чьей-то невидимой рукой, и потом несколько дней полковник ходил мрачный, погруженный в тяжкие раздумья.

Описывая характер полковника, сослуживцы отметили также необычайную его суеверность. Он почему-то не любил оставаться один, особенно после наступления темноты. Этот детский страх в столь мужественном человеке вызывал массу толков и предположений. К моменту трагедии первый батальон полка «Роял Мэллоуз» (он же бывший сто семнадцатый) простоял в Олдершоте несколько лет. Женатые офицеры перебрались из казарм в отдельные дома, полковник Баркли жил все это время на вилле Лэчайн в полумиле от Северного лагеря. Вилла окружена собственными землями, которые с западной стороны проходят всего в тридцати ярдах от проезжей дороги. Вместе с семьей полковника проживают кучер и две горничные. Других обитателей в поместье не было, поскольку детьми хозяин и хозяйка не обзавелись и гостей приглашали нечасто.

А теперь посмотрим, что происходило на вилле Лэчайн в понедельник между девятью и десятью часами вечера.

Миссис Баркли, как выяснилось, придерживалась римско-католической веры и принимала горячее участие в работе общества святого Георгия при церкви на Уот-стрит. Общество занималось благотворительностью и собирало для бедняков поношенную одежду. В тот день заседание общества было назначено на восемь часов, и, чтобы не опоздать на встречу, миссис Баркли поужинала рано. Кучер слышал, как она, покидая дом, перекинулась несколькими словами с мужем, пообещав ему не задерживаться надолго. Потом она заехала за мисс Моррисон – юной леди, проживающей на соседней вилле, и оттуда обе женщины отправились в церковь. Собрание продлилось сорок минут, и уже в пятнадцать минут десятого миссис Баркли вернулась домой, расставшись с мисс Моррисон у порога ее дома.

На вилле Лэчайн есть маленькая столовая, примыкающая к кухне. Она обращена к дороге и имеет выход на лужайку через большую стеклянную дверь. Лужайку шириной ярдов в тридцать отделяет от дороги лишь ажурная чугунная решетка на невысоком каменном основании. Именно в эту комнату миссис Баркли и направилась по возвращении домой. Шторы на окнах были раздвинуты, поскольку по вечерам эта комната обычно пустовала. Но в этот день миссис Баркли против обыкновения сама зажгла лампу и, позвонив в колокольчик, попросила свою горничную Джейн Стюарт подать чай. Полковник, находившийся в гостиной, услышал, что жена вернулась, и решил присоединиться к ней. Кучер видел, как тот прошел через холл и зашел в столовую. Это был последний раз, когда его видели живым.

Горничная говорит, что принесла чай через десять минут, но, подойдя к дверям столовой, с удивлением услышала, как хозяйка с хозяином о чем-то яростно спорят. Она постучала и, не получив ответа, повернула ручку двери. С еще большим удивлением она обнаружила, что дверь заперта изнутри. Горничная побежала за поварихой и кучером, и втроем они подошли к двери столовой, где продолжалась страшная перепалка. Все трое подтверждают, что были слышны голоса только двух людей – Баркли и его жены. Баркли говорил отрывистым сдавленным голосом, и разобрать его слова не было никакой возможности. В звуках речи его жены чувствовалась горечь, и когда она повышала голос, ее реплики слышались весьма отчетливо. «Ты трус! – повторяла она снова и снова. – Верни мне мою жизнь. Я не хочу дышать одним с тобой воздухом! Ты трус! Трус!» Она произнесла еще несколько неразборчивых фраз, потом послышался страшный крик хозяина, что-то грохнуло, и закончилось все дикими воплями его жены. Уверенный в том, что в столовой разразилась трагедия, кучер попытался взломать дверь. Тяжелая дубовая дверь никак не поддавалась, а из столовой тем временем продолжали доноситься женские крики. Горничная и кухарка тряслись от страха и были не в состоянии оказать помощь кучеру. Тогда, осененный внезапным озарением, он помчался во двор, рассчитывая попасть в столовую через большую стеклянную дверь. Одна створка ее была открыта, поскольку дело происходило летним вечером, и кучер без помех проник в комнату. Его хозяйка уже не кричала, а упала без чувств на кушетку. Несчастный полковник, зацепившись ногами за подлокотник кресла, лежал вниз головой в луже собственной крови.

Видя, что хозяину уже ничем не помочь, кучер первым делом пошел открывать дверь, за которой стояли горничная и кухарка. Однако здесь возникло неожиданное и непреодолимое препятствие. Ключа в замочной скважине не оказалось, как не было его в комнате вообще. Тогда кучер снова вышел через стеклянную дверь и вернулся в дом уже в сопровождении врача и полицейского. Женщину, на которую естественным образом сразу пало подозрение, перенесли в ее комнату; она так и не пришла в сознание. Тело полковника переместили на диван, после чего был произведен тщательный осмотр помещения.

На затылке несчастного ветерана зияла рваная рана длиной в несколько дюймов. Такую рану мог оставить только страшный удар тупым орудием. Им не пришлось гадать каким. Рядом с телом на полу валялась дубинка, вырезанная из дерева твердой породы, с костяной ручкой. У полковника имелась огромная коллекция оружия, собранная им в тех странах, где он воевал; полиция естественным образом предположила, что эта дубинка также относилась к числу его трофеев. Слуги, правда, утверждают, что раньше никогда не видели ее, однако в доме было полно разных диковин, и вполне возможно, что они ее проглядели. Больше в комнате ничего интересного не обнаружили. И вот что странно: ключа от столовой так и не нашли – ни у миссис Баркли, ни у жертвы. Слуги обыскали весь дом, но тоже безрезультатно. Дверь удалось открыть только с помощью специалиста по замкам, специально вызванного из Олдершота.