Книга: Фокус - Артур Миллер

Июль 2019 года

Так вот в чем оказывается фокус! Достаточно убедительно. Книга заслуженно получила 5 звезд.

Вообще, говорить о книгах/фильмах, так или иначе касающихся темы антисемитизма, чертовски сложно - отчего-то тема плотно смыкается с прочими характеристиками и становится как-то даже неловко ругать за недостоверность, тоскливый сюжет или выбранные художественные приёмы. Нет, я не отрицаю Холокост, с большим уважением отношусь к еврейской культуре, считаю, что у евреев есть, чему поучиться, и самым симпатичным героем романа без колебаний назову Финкельштейна, но, право слово, иногда кажется, что всё это слишком чересчур. Американское общество периода 1930-х - 1940-х годов определённо переживало всплеск неприязни к евреям. Общества, ратующие за изгнание чужаков, фирмы, отказывающиеся принимать евреев на работу, выживание неприятных соседей из собственного квартала, гостиницы закрытого типа "для друзей" - всё это отнюдь не выдумка. Что, однако, мне не по душе, так это намеренное утрирование. Судя по "Фокусу", создаётся ощущение, что все (или почти все) американцы просто таки озабочены этой проблемой. И в этом месте я скептично качаю головой, вспоминая расхожую фразу: Не волнуйтесь о том, что о вас думают люди. Чаще всего они вообще о вас не думают. Им наплевать. Подозреваю, что наткнувшись на "неудобного в расовом отношении субъекта" некоторые люди могут испытать негативные эмоции, но думать об этом постоянно, каждодневно, ежеминутно - это надо быть психом, не иначе. А как бы там ни было, главный герой отнюдь не производит впечатления неадекватного человека.

Хотя дело, конечно, не только в евреях, просто эта тема ближе самому Артуру Миллеру. На роман можно (и нужно) смотреть шире. Ни один человек не заслуживает того, чтобы о нём судили на основании негативных ярлыков и стереотипов, приписывающих его к какой-то группе, будь то раса, этнос, вера, сексуальная принадлежность.

А на эту тему всё-таки намного круче "Загоров против Америки" Филипа Рота.

И вот тут-то параллельные прямые жизней многих людей начинают собираться в одну точку. Не имевшие до этого ничего общего Ларри и Гретхен понимают, что вот она – судьба. Подвергающийся юдофобским нападкам Ларри поневоле начинает сочувствовать евреям. Его друзья, поначалу полагавшие вместе с Ларри заставить семью Финкельштейнов переехать, теперь направляют свою ненависть и на Ньюмэна в том числе. В английском языке слово «focus» является не только существительным (собственно, фокус), но и глаголом - сфокусироваться, обрести возможность видеть ясно. Как раз последнее по идее и должно произойти с Ньюмэном по мере развития сюжета: он должен начать понимать, каким бредом являются проявления ксенофобии по отношению к кому угодно. Ну а с точки зрения русскоязычных определений, название книги предстает еще в одном свете – судьба-то сыграла с Ларри хорошенькую такую шутку.

Все в этом произведении хорошо – и посыл, и развитие главного героя, и в некотором роде нравоучительный финал. Вот только роман весь в своего главного героя – нудный и противный. Как Ларри подстраивается под мнение окружающих, все время меняясь, но на самом деле оставаясь все тем же приспособленцем, так и роман вроде бы развивается, но по большому счету ни к чему не приходит, просто потому, что Ларри, встав на сторону Финкельштейна, так до конца и не осознает, почему он должен был это сделать с самого начала. Он ведь защищает его не потому, что ксенофобия – это отвратительно, а лишь из-за невозможности в очередной раз подстроиться – люди слишком поверили в его еврейство, чтобы воспринять его представителем другой расы. Так что все произошедшее на страницах книги – это только первый шаг к чему-то большему, к настоящему обретению яснозоркости на проблему ксенофобии. Вот только будет ли это большее? Ответа нет. С другой стороны, для юдофобски настроенной Америки 40-х годов прошлого века, когда и был написан «Фокус», даже это было слишком возмутительно и провокационно.

В целом, роман оставил смешанные впечатления: хорошо выбранная тема, интересная задумка ее раскрытия, а вот исполнение, на мой вкус, слабовато. Надо будет продолжить знакомство с Артуром Миллером, надеюсь, на страницах его книг тема ксенофобии была поднята еще не один раз.

Получил настоящее удовольствие от чтения - прекрасная вещь. Во-первых, название - "Фокус". Многозначное слово подходит здесь как нельзя лучше. Это и близорукость (сбой в фокусировании объекта), и неожиданный трюк, поворот в плавном течении жизни. Во-вторых, здорово раскрыты мысли, чувства, поступки, характер не только главного героя, но и его жены (кстати, любопытный персонаж). Повествование не тягомотное, в романе прекрасно нагнетается атмосфера.

Здесь находят отражение такие проблемы, как антисемитизм и ксенофобия, косность и необъективность мышления, расизм и фашизм. Ещё раз отмечу личность главного героя, мечущегося и страдающего, пытающегося приспособиться, но и дать отпор, замечающего несправедливость, но предпочитающего, до поры до времени, закрывать глаза (руководствуясь принципом "моя хата с краю").

Рекомендую всем. Настоящая классика.

«- Слушай, - отрывисто сказала она, - почему ты постоянно позволяешь делать из себя еврея? - Я ничего не делаю постоянно, - ответил он. - Почему ты не сказал ему кто ты такой? Просто взял бы и сказал. - Что? Что я должен ему был сказать? Ты прекрасно понимаешь, что, если человек уже вбил себе это в голову, объяснять ему что бы то ни было бессмысленно. - Что значит - бессмысленно? Когда меня пытаются выставить Бог знает кем, я способна объяснить, кто я такая. Пусть кто попробует обойтись со мной, как с еврейкой, ему это с рук не сойдет.»

      Что же значит «позволять делать из себя еврея»? В роман вставлена история Ицика, кончающаяся словами:

«- Что это значит? Ничего не значит. А что мог сделать этот Ицик? Только то, что сделал. И он прекрасно знал, к чему приведет то, что он должен был сделать, но иначе поступить не мог, так что и конца другого быть попросту не могло. Вот что это значит.»

      Никогда раньше не слышал, что в Америке начала 40-х были столь популярны антиеврейские настроения. Вероятно, в это время в Америке резко увеличилось количество мигрантов из захваченной фашистами Европы. Мигранты приезжали со своей культурой, непонятной «коренному» населению. Непонятен – значит страшен. Как скрыть свой страх? - Уничтожить источник страха или заставить его покинуть район. Именно в непонимании кроется причина негативного отношения к «понаехавшим» в крупных городах.       Именно поэтому в 60-х в Китае хунвэйбины устраивали погромы интеллигенции. Ну, чем молодежи «насолили» врачи, учителя, профессора и технические специалисты? Да тем, что непонятны были. Возможно – не аплодировали на митингах.       Причину ксенофобии нужно искать вовсе не в национальных и др. отличиях, а исключительно в непонимании и страхе, вызванном этим непониманием. Стоит кому-либо начать вести себя неожиданным, непонятным образом и он тут же становится «чужим», от которого поскорее стараются отделаться.       Признаюсь, что, не являюсь ни англосаксом, ни евреем, ни лавочником, но читая роман Миллера, испытывал больше симпатии к лавочнику Финкелстайну, чем к англосаксу Фреду, члену Христианского фронта, пытающемуся «выдавить» Финкелстайна из района скинхэдовскими методами. Финкелстайна я даже зауважал после одного его поступка.       Кстати, вопрос о «чистокровности» англосаксов и др. : Кто в наши времена может быть абсолютно уверенным в «чистокровности»? Дружно вспоминаем фильмы «Ширли-мырли» и «Луна-парк» :).