Текст книги "Сверхигра"

– В сталкера? Так ты – тоже сталкер? – Последняя фраза вырвалась вместе с облегченным стоном. Пленник освободил руку и отогнул воротник зимней камуфлированной куртки, показывая нашивку, единую для всего сталкерского сообщества. Пистолет щелкнул предохранителем и убрался в кобуру.

– Безо всякого «тоже». Очень рад познакомиться. Артур ака «Popados». Можно сразу на «ты».

– Можно…

– Татьяна, что-то у тебя взгляд мутный. Ты с нами?

Она словно очнулась от гипноза. Уютный интерьер японского кафе и полускрюченные озябшие тени прохожих за окном проваливаются во чрево «Коломенской». Кто-то придумал определение жизни, как компьютерной игры с потрясающей графикой, но плохим сюжетом. Он, этот «кто-то», не был сталкером. Ни черта не разберешь, что правда, а что вымысел в этих поворотах. Хоть бы спросить у кого.

– Так почему я тебя не убила?

– Подожди убивать. Должна еще Nuclear-Reactor подъехать.

– Какой еще реактор?

– Олеся Липина. Мы же договаривались все вместе встретиться и выяснить, что с нами происходит.

– А что-то происходит? Какой год? Месяц?

– Все хорошо, не волнуйся. Уже хорошо. 2010-й, ноябрь. Если я не удивляюсь твоим словам об убийстве, значит, определенно происходит, причем и со мной. Я тоже помню, что говорил, лежа под тобой на тротуаре.

РАЗРАБОТЧИК. УРОВЕНЬ 2

Со дня того памятного пивного совещания прошло полгода. Суматошных и, как говорят в новостных передачах, «жизнеопределяющих». События в отделе стрелялок разворачивались стремительно. Споры до хрипоты, лихорадочная работа без выходных и перекуров… нет, перекуры были, конечно и оканчивались зачастую новой гениальной идеей, требующей немедленного воплощения.

Новый гейм-дизайнер Сергей (Моисей) Моисеенко, придумавший броское название «Obvillion lost», пробивал в нагрузку к нему свою идею о линейных боях «стенка на стенку» и космодесантниках, вооруженных страшными гранатометами. Профу пришлось отвести мечтательно-интеллигентного Моисея в кабинет директора и жестко, но без свидетелей, объяснить, что сценарий новой игры уже пишется, и десантником может стать он сам, причем десантироваться придется с четвертого этажа офиса. Моисей шутку понял и деятельно включился в работу над новой революционной игрой, смысла которой еще никто не знал. О сценарии Проф почти не наврал, он засел за него лишь в декабре, когда до нового 2002-го года оставались несчастные три недели. Взрыв Крымской АЭС, необъяснимые аномалии, звери-мутанты атакуют сталкеров…

«Сталкер»!!!

Загадочное слово, впервые упомянутое братьями Стругацкими, завладело Профом-Прохоровым еще в детстве, когда отец силком (практически пинками) загнал его в кинотеатр на фильм Тарковского. Нудятина нудятиной, не для пацана, увлекавшегося футболом и качалками. Но образ сурового мужика в исполнении Кайдановского остался на задворках памяти, между молодым Шварцем и уже постаревшим Шоном Коннери из классической «Бондиады». Второе пришествие, связанное с «Пикником на обочине», случилось уже в зрелом возрасте, на последнем курсе авиационного института. Все поменялось. Зона выживания, куда простым смертным путь строго-настрого заказан, оказалась круче томатных рек голливудской крови. Никакого, на хрен, «Обвиллион лоста» и нудных космических бяк, понапиханных буржуйскими конкурентами в каждый второй сюжет! Игра должна называться «Stalker», а еще лучше – как-то зашифроваться и приобрести оригинальное название, дистанцируясь от киношного прототипа. Например «S.T.A.L.K.E.R.».

Эта мысль созрела тогда же, в декабре, и была выложена на очередном мозговом штурме, или, как его называли, «мозгошторме», учитывая возросшее количество людей и ходок тети Вали за пивом (она уже начинала роптать). Народ во главе с Большаковым идею радостно поддержал, а Моисей совсем скис, на шторма больше не ходил и через несколько месяцев уволился.

Новая угроза взрыву Крымской АЭС нарисовалась в том же декабре, когда в команде появился гейм-дизайнер Алексей – Koan – Сытянов. Он смутил неокрепшие умы коллег по работе идеей классического «Острова доктора Моро», описанного Гербертом Уэллсом. На удаленном от цивилизации куске суши (о японских суши коллеги-программисты пока не знали) извращенный ученый провел секретные эксперименты, в результате которых на волю вырвались люди-мутанты. Идея имела успех. Ведь каждый «бородатый сисадмин» тире программист глубоко в душе и есть тот мутант, жаждущий взломать клетку и убежать на волю, в пампасы, где можно будет безнаказанно пугать дебилов-ламеров, неспособных разобраться в установке самого примитивного плагина. Там, в зарослях тропических виртуальных кущ, где нет директора с его помповым ружьем и смертельными дедлайнами, можно вволю поохотиться на безмозглую блондинку из бухгалтерии, у которой опять не работает компьютер, и выпить всю ее кровушку, до последней капли. Это проще, чем каждый раз напоминать дуре о существовании красного переключателя на сетевом удлинителе. Короче, сытяновские «братья по разуму» всем понравились. Прохорову пришлось приложить нечеловеческие усилия по дискредитации вредоносной идеи. Авторитетом, красноречием, подкупом и шантажом, посулами и угрозами, кровожадные мутанты были вытеснены за пределы офиса и устроились на работу в заводскую охрану. Сытянов в итоге согласился с полной безнадегой своих прожектов, поскольку нечто подобное уже было реализовано на Западе. Но взамен он потребовал оставить самое главное – Свободу.

Вырвавшийся из клетки мутант (или программист) теряет свой гарантированный кусок мяса (зарплату), но приобретает полную свободу действий, пока его не застрелит игрок. Или какой-нибудь другой персонаж. Никакой заданности. Никаких коридоров. Зона – это остров Свободы. Здесь можно надеяться только на себя и на фортуну.

«Свобода и фортуна»? – директор пришел в восторг от этой идеи. Как раз отмечали Новый Год всей конторой, как обычно креативно, с походами по тематическим клубам. Первый выпуск игры «Казаки: наполеоновские войны» расходился невиданными для «GSC» тиражами, и Григорович подколол «стреляльщиков», мол, неплохо бы им родить что-нибудь эдакое и заткнуть за пояс «стратегов». Прохоров ответил не по-новогоднему серьезно:

– Серега, мы тут задумали нечто… Что никто еще в мире не делал. Бросим игрока на произвол судьбы. Оставим его в настоящем мире, где жизнь вертится сама по себе. Пусть гуляет, зарабатывает деньги, воюет, спасается. Такой самодостаточный радиационный заповедник в Крыму. У нас есть все возможности, чтобы вытянуть эту задачу.

– Как вы собираетесь симулировать жизнь?

– Дима Сытянов займется разработкой искусственного интеллекта. Чтобы все как в жизни. Боты должны ссориться, воевать друг с другом, жрать, спать, торговать, тусоваться по локациям, выполнять задания. Костя Слипченко запрограммирует игровую физику. У него получится – он же бывший препод из Политеха. А Ткаченко с Кармой все отрисуют, как надо.

– В чем главная фишка?

– Главное в том, что игрок – не главный. Понимаешь? Он обычный персонаж, как в нормальной жизни. Он может жить в игре, может вообще ничего не делать, только наблюдать. Это – Свобода. Но в этом случае кто-то из ботов выполнит все задания и победит, почему нет? Или посчитает игрока опасным и завалит его. А это – уже фортуна.

– Ты представляешь, сколько времени вам потребуется? Два года? Три? А мне что делать? Провалиться в денежно-временную бездну? Что я повезу на выставку в Германию через три недели?

– Про выставку помню. Мы доделываем «ацтеков» на базе «X-Ray», Карма обещает чумовую картинку. Он уже Олеся с Алексом изнасиловал. Паренек – ураган. Лепит демоверсию денно и нощно, я очень им доволен.

– Понял, понял намек. Скажи тете Вале, чтоб на сотку баксов прибавила зряплату. Дизайн-документ будет?

– Полноценная «демка», описание, все как в лучших домах. Серега, я за это отвечаю. Кому собираешься подсунуть на финансирование?

– Не твоя забота. Может, «THQ», может, еще каким издателям. Кого-нибудь все равно найду. Фортуна всегда на моей стороне.

– Ладно, я просто так спросил.

С Но-вым го-дом! С Но-вым го-дом!

Новый 2002-й стал для «GSC World Games» прорывом в неизвестность.

Никто не знал, как делать новую игру.

Никто не знал, чем он будет заниматься.

Никто не знал, чем все это закончится.

Выполнить задуманное было абсолютно невозможно. Кучкой программистов, пусть и талантливых, сделать в 21-м веке «Лучшую В Мире Игру», без серьезной технической поддержки и миллионных бюджетов, без четкой организации геймдева, без профессионального менеджмента невозможно. Времена первых «аркад», когда можно было продать человечка, собиравшего монетки и убегавшего от плоских монстриков, ушли давно и бесповоротно в компьютерное средневековье. А талантливых программистов в мире всегда было навалом.

К счастью, никто из них не знал и этого. Все удачные проекты рождаются от незнания их невозможности.

Григорович съездил в Германию и привез контракт с «THQ». Отступать было уже некуда.

К концу апреля Кармальский и Ткаченко выдали что-то вроде первого тест-уровня. Сочетание холма и заводика на нем символизировало крымскую природу, начиненную неким техногеном. На просмотр собрались в кабинет директора. Ткаченко заметно нервничал. Его круглое красноватое лицо еще больше округлилось и покраснело, став похожим на переспелый узбекский помидор. Вполне символично – родом он был из Средней Азии.

Андрей «Rainbow» Ткаченко (он же Рэмбо) – главный дизайнер уровней. Окончил в 1996 году ХАИ и художественную школу, работал режиссером и дизайнером телевидения, дизайнером компьютерных игр в компании «Boston Animation». В «GSC» пришел в 2000 году по приглашению Антона Большакова на разработку игр «HoverAce» и «Firestarter». Один из главных разработчиков проекта «S.T.A.L.K.E.R.». Фанат группы «Rainbow».

Пока все занятые потихоньку подтягивались в кабинет у лестницы, Прохоров с Григоровичем смотрели телевизор, подвешенный кронштейнами к стене. Показывали репортаж из Чернобыльской зоны отчуждения, на очередную годовщину аварии. Корреспондент в ватно-марлевой повязке изо всех сил делал трагическое лицо (по крайней мере, обозначал глазами) и спрашивал у работника ЧАЭС об опасностях, подстерегающих ее посетителей. Какие мутации замечены у местных животных, какого цвета сейчас знаменитый «рыжий лес»? Нет ли опасностей повторного ядерного взрыва? При этом он забывал о героизме и почему-то опасливо косился на мост через пруд-охладитель, как будто новая напасть должна грянуть из-под воды.

Андрей Ткаченко (Rainbow)

– Еще один ватно-марлевый сталкер, – буркнул Григорович, щелкая пультом. – Ну что, Карма, заводи шарманку, посмотрим, что вы там с Рэмбо накатали, а то он скоро на мартеновскую печь станет похожим.

Посыпались смешки. Просмотр уровня оставил руководство в самом благостном настроении. Новый движок, доведенный Шишковцовым и Максимчуком до ума, творил чудеса. Игрок, увешанный оружием, штурмовал почти настоящий крымский холм. Поливая свинцом ботов, он неумолимо приближался к их главной заводской цитадели, больше напоминавшей кучу складских помещений. Боты, насколько умели, прятались за складками местности, удирали от брошенных гранат и вообще вели себя как наскоро обученные солдаты-первогодки. Никаких камикадзе, атак в лоб и прочей шутерской чепухи. Более того, двое из них, по виду охранников, повздорили из-за какой-то еды и не заметили приближение смертельной опасности в виде гранаты, подло брошенной Кармой из-за угла. Этот эпизод понравился Григоровичу настолько, что он счастливо засмеялся и стал пожимать всем без разбора руки, поздравляя с явным успехом.

Проф решил не медлить и использовать хорошее настроение шефа в корыстных интересах дела:

– Сергей, теперь надо решить вопрос с командировкой в Крым. Надо проехаться по всему Казантипу, отснять материал. Потом самым тщательным образом зафиксировать на камеру весь недострой на станции. Судя по сообщениям в Интернете, ее сейчас активно разбирают, и скоро там совсем нечего будет фотографировать, одни голые стены. Я говорил на эту тему с Антоном, но он упирает на большой бюджет и отсылает к тебе.

– О каких суммах идет речь? – нахмурился Григорович. Он всегда хмурился, когда речь заходила о деньгах. Должность такая.

– Четверо-пятеро человек, недельки на две, если по-хорошему. Если по-плохому, то ненамного меньше. Считай сам.

– Удивлен, что предложение поступило в конце апреля, а не в середине августа, – настроение еще было хорошим. – Кто поедет? Есть у нас моржи, готовые на халяву плавать в холодной воде и загорать на майском солнышке?

– Плавает говно в унитазе, – начал злится Прохоров, – а нам надо полностью объехать все возможные локации игры и привезти материалы, чтобы два раза не ездить. При чем тут халява? Должны ехать Шишковцов, я, Рэмбо, Карма, Коан и еще кто-нибудь из художников. Желательно, конечно, нормального фотографа взять для ускорения процесса. Я считаю, что…

– Постойте-ка, – перебил его директор, и это было в диковинку. Обычно Профа слушали до конца. – К чему этот цирк городить с Крымом? Почему не отснять настоящую зону, а действие перенести, допустим, в Чернобыль?

Эврика! Припять!!! – Директор аж подскочил в кресле. – Это же готовая натура, блин, ничего не надо придумывать! Фотографируй, рисуй текстуры с готового! Настоящая история, настоящая трагедия, известность во всем мире! Как мы раньше не дотумкали? Андрей, ты же руководишь проектом, неужели вы…

– Конечно, мы об этом думали. Тут еще морально-этический аспект… Как-то стремно танцы на костях устраивать. Много там народу погибло, а сколько здоровье потеряло, дома. Место действия лучше все же выдумать, а насчет Крыма Олесь правильно говорит – там натура идеальна и узнаваема всеми. Туда же со всего бывшего Союза ездили и сейчас едут. Советский город построим, отснимем хотя бы в Киеве. Но Припять лучше не трогать, нехорошо это.

– Вы вместо морали о продажах бы думали! Мать Тереза и Махатма Ганди в одном флаконе… Андрей, я тебя официально предупреждаю – ваш «Веном» будет убыточным. Молитесь, чтобы «Казаки» вытянули по продажам все остальное, иначе будете плитку класть где-нибудь в Подмосковье. Чернобыль – это узнаваемость, бренд, выход на европейский и американские рынки, как вы не понимаете?! Короче, решение принято единогласно мной, ста процентами голосующих акций. Разрабатывайте техзадание на игру в ЧАЭС и Припяти. Все беспокоящиеся о морали и детских слезах пусть подумают о слезах своих голодных детишек.

– Как скажешь, ты главный. – Проф пожал плечами. Мысль о том, что вся работа последнего месяца полетела в корзину, еще не дошла до нервных окончаний, когда белеют кончики ушей и хочется кого-нибудь удавить. – Где будем снимать натуру? Зона-то закрытая, вряд ли разрешат.

– Невзятых крепостей не бывает, – парировал директор. – Видели же репортаж? Журналюги проехали, значит, и мы проедем. Денег дадим. Который час?

– Какой час? В смысле, сколько время? Начало одиннадцатого, а что?

– А ну-ка, собирайтесь. Поехали.

– Куда??

– На кудыкину гору! Андрей, не тупи! В Припять, конечно, куда еще?!

Возникла немая пауза. Присутствующие поочередно смотрели то на Прохорова, то на Григоровича. Казалось, оба сейчас засмеются и продолжат обычные офисные споры. Проф, как всегда, все понял первым.

– Надо Сытянова взять. Рэмбо, ты поедешь?

– Как-нибудь в другой раз, – засмеялся Ткаченко. – Я еще отцом стать планирую. Вы это что, серьезно?

– Более чем. Ладно, сиди тут, справимся втроем. – Сергей уже собирался, рассовывая по карманам телефон и ключи от машины. – Сколько до Зоны километров?

– Около восьмидесяти, а там еще до Припяти пятнашку, – поднял глаза к потолку Проф, будто сверяясь по небесной карте.

– Отлично, на «икс-пятом» за час-полтора доедем.

Новость о внезапной смене всех планов и поездке в Припять всполошила всю контору. Даже «стратеги» выползли из своего закутка поглазеть на чудиков во главе с директором, собравшихся «на Чернобыль». Только присутствие Большакова гасило подколки в духе «теперь у ЖСК будет две головы, что крайне удобно для езды на мотоцикле, только шлем еще один придется докупить».

«БМВ» сорвался с места и вырулил на бульвар Лепсе. Утренние пробки уже рассосались, а до вечерних было далеко, поэтому внедорожник легко пересек проспект Победы, выскочив на улицу Елены Телиги, а оттуда – на выездной Минский проспект. До Иванкова ехали молча. Каждый думал о своем. Проф мысленно жалел Карму с Рэмбо, уже проделавших огромную работу по отрисовке местности. Он и сам хорошо в ней поучаствовал, ночами засиживаясь с Шишковцовым в программерской. Все уже продумали, а получилось как всегда. Интересно, если бы офис находился в Крыму, Симферополе, например, пришла бы ЖСК в голову мысль о поездке в Припять? Или ну их на фиг, расходы такие, командировки, вонючие гостиницы и прочие издержки? Интересно, как зачастую мелкие меркантильные причины влияют на судьбоносные решения. Испанская королева Изабелла посчитала экспедицию Колумба финансово необременительной, в отличие от португальца Жоао Второго, и поэтому большая часть латиноамериканцев говорит теперь на испанском. Хрестоматийный пример удачного вложения испанцами 10 килограммов золота, изменившего мировой расклад на добрые 400 лет. Интересно, как поведет себя фортуна на этот раз? Обласкает, как всегда, своего баловня? – Он покосился на водителя, давившего на педаль без тени сомнения в удаче своего сумасшедшего предприятия. – Или отвернется? Возможно, этот пацан с неоконченным высшим и новым «BMW X 5» знает об удаче намного больше, чем мы, такие умные и образованные, вместе взятые. По крайней мере, зарабатывает на удаче он действительно больше всех нас.

Проф вспомнил о своей 700-долларовой зарплате, считавшейся в «GSC World Games» запредельной (многие получали наполовину меньше), и невесело вздохнул. Подъехали к Иванкову, бывшему городу, от которого осталось небольшое сельцо.

Григорович коротко расспросил прохожего, невысокого мужичка в засаленном спортивном костюме и китайской ветровке, о дальнейшей дороге. Абориген таращился на дорогую иномарку и мычал что-то нечленораздельное, указуя рукой на север. Разобрать можно было только «Дитятки» и «контроль».

– Жертва алкоголя, – брезгливо сплюнул Григорович, когда машина покинула улицы с разбитыми в хлам остатками асфальта и понеслась дальше на север. – Из-за таких в Чернобыле и бабахнуло. Ни реактор построить не могут, ни дорогу толком показать. Что он там о контроле бубнил?

– Зря ты так, Сергей, – отозвался Сытянов. – После аварии именно иванковцы первыми приняли людей из Припяти. Насколько помню, местные пожарные блок тушили сразу за чернобыльской бригадой. Может, и этот мужик тоже, а сейчас все болезни водкой заливает. Мне кажется, тормознуть нас должны в Дитятках, там как раз граница тридцатикилометровой зоны.

– Какая к едреням граница, уже пятнадцать лет прошло, там, наверное, все ограждение вместе с КПП разворовали давно на стройматериалы для местного главы поссовета, – отшутился шеф.

Небольшое серое здание и будка с железными воротами показались из-за поворота совсем неожиданно.

Прапор Заречный заступил на дежурство по КПП «Дитятки» как обычно, рано утром. После сытного обеда, сдобренного, как водится, 100 граммами спиртного, он развалился на стуле, в тени дежурной будки. Погоды нынче стояли совсем летние: солнце жарило так, что форменную рубашку пришлось расстегнуть чуть ли не до пуза.

День как день, поток машин в Зону отчуждения невелик. Рядовые работники ЧАЭС предпочитают добираться, как правило, на электричке из Славутича, шурующей без остановок, а командированные живут по две недели в Чернобыле, уже после КПП. Всего-то делов – проверить служебный транспорт всяческих организаций, расплодившихся в Зоне неимоверно. Кто дороги ремонтирует, кто за мостами следит, кто вывозит металл. Обычно по накладным, с официальной бумажкой, но если таковой не найдется, то можно и другие предъявить, с приятными цифрами и водяными знаками, таможня даст добро. Везде люди работают, жить хочется всем и все тут друг друга знают. Проверять паспорта и путевки обычно не требуется. «Уазики» «Чернобыльинтеринформа», «газели» из Иванкова, местные грузовики…

Не понял, а что тут забыл джип с киевскими номерами, явно не чаэсовский? Годовщина аварии, с ее ритуальными посещениями начальством и корреспондентами, недавно прошла, отгремела, оставив повседневной рутине привычно-спокойное течение, – и вот тебе сюрприз…

На случай какой-нибудь шальной проверки прапор обратно застегнулся, мысленно ругая себя за предательский водочный запашок. Жвачки, как назло, не оказалось, за нее сошла ветка полыни. Чорнобыльник – на украинском, из Чернобыля. Какой-нибудь впечатлительный американский журналист упал бы в обморок от такой сцены, а потом понаписал бы всяких ужасов в свои газеты о мутантах-охранниках, питающихся радиоактивной травой. И дикий же народ, эти иностранцы. Думают, мы за грибами-ягодами и водой в Киев ездим?

– Привет, отец! – Опустилось стекло водителя. Молодой паренек, явно из деловых, на руке какие-то немыслимые часы, таких Заречный не видел и на чаэсовском начальстве. – Поднимай шлагбаум, нам в Чернобыль по делу.

– По какому делу? Документы у вас есть? – осторожно спросил прапор, пытаясь разглядеть начальство, сидящее позади. Странно, никаких строгих костюмов, лишь пара охламонов в джинсах. Один покрепче и постарше, с волевым лицом, мог бы сойти за оперативника, а второй, худосочный паренек с несчастными глазами, – за его жертву. Что-то тут не вяжется…

– А как же, паспорта! – подмигнул водила. – Мы по-личному, хотим на Припять посмотреть. Мамка тут жила до аварии, а я ни разу не был. Пропусти, мы мигом, через пару часиков – обратно.

– А вы знаете, что здесь режимная зона? – очухался охранник. – Только на основании пропуска! Обращаетесь в ЧИИ, они где-то в Киеве находятся, получаете разрешение, сопровождающего – и хоть селитесь в этой Припяти, мне все равно. Главное – чтоб доку́мент был! – Он сделал ударение на букве «у», чтобы слово звучало строже и официальнее. В бытность свою лопоухим срочником-охранником другой зоны, уголовной, Заречный так же говорил «осу́жденный по статье» и «при́говор», подражая для солидности командиру роты. – А у вас есть доку́мент?

– Уши, лапы, хвост – вот мой документ! – засмеялся паренек, пародируя кота Матроскина из детского мультика. Эта несерьезность еще больше зацепила прапора, и он решил стоять насмерть. – Командир, давай договоримся. Вот 500 гривен на нужды КПП, и разойдемся мирно. На режимные объекты мы не заезжаем, только сфотографируем город детства. На обратном пути еще дам.

Соблазн был велик. Как зарплата за месяц. Пенсионеры в Дитятках получали в четыре раза меньше. В прошлый раз мужики «металлисты» отстегнули за «газель» левака всего полтинник.

– Не положено, – сглотнув слюну, отрезал охранник. Во рту стало противно, как будто полынь превратилась в прокисший суп. – Если вы из организации – пожалте в Киев. А частникам тут совсем делать нечего.

– Проф, напряги Яву, чтобы оформил пропуска, – распорядился неожиданно водитель через плечо. Вот тебе и начальство на заднем сиденье! – Ладно, командир, бывай, скоро увидимся.

Машина лихо развернулась, застопорив подъезжающий «КамАЗ», и сорвалась с места. В том, что они скоро вернутся, у прапорщика не было ни малейших сомнений.