Книга: Баталист. Территория команчей - Артуро Перес-Реверте

Фольк рисует грандиозное батальное полотно, которое должно объединить все войны и помирить всех погибших, но картина может остаться незаконченной, ведь его находит Иво. Как может обычная фотография стать причиной ужасной трагедии? Мы узнаем об этом.

Маркович приходит убить Фолька, но медлит. Как Фольк пишет свой грандиозный труд, так и хорват пишет историю своей жизни, которую разрушил всего один кадр.

Художка? Конечно. Но, она автобиографична. Ведь Перес-Реверте сам побывал на многих военных конфликтах, глядя на современные баталии через прицел объектива.

В романе много кадров боёв, много воспоминаний о локальных конфликтах конца ХХ века, много размышлений о природе войны, смерти, любви. Для чего стоит жить.

Стоит прочесть.

В этой книге два главных героя. Фольк, бывший военный фотограф, сейчас он живет отшельником в маяке на скале, где стены превратил в огромную картину — Баталию, это его способ выразить свое ощущение войны. Для постороннего, мирного зрителя, эта картина вызывает ужас и ощущение извращения. Но для того, кто видел войну, она слишком реальна, слишком нормальна.

Второй герой, незваный гость, простой хорватский солдат, Иво Маркович. Так уж получилось, случайная фотография Фолька сделала Марковича знаменитым. Благодаря этой славе ему пришлось пережить ад в сербском плену, его жену жестоко насиловали на глазах сына, убили жену и сына. Маркович пришел убить Фолька. Он понимает это как личную месть, он винит во всем фотографию, так изменившую его жизнь. Но, картины войны на стене, разговор с Фольком, приводят его у другому выводу. Невозможно возложить вину на одного человека. Это война. Безумие, хаос, в котором на самом деле есть некий дьявольский порядок. В нашей вселенной царствует хаос, но он имеет свои законы судьбы.

Из разговора Фолька и Марковича автор передает нам свое понимание и отношение к войне. Война отвратительна. Но, такова сущность человека, он убивал и будет убивать. И это не только отдельные извращенцы. Мальчик, на глазах которого изнасиловали и убили мать, вырастет убийцей. Зло порождает зло — один из законов хаоса, войны.

Есть и третий герой — Овидо. Женщина - фотограф, любовь Фолька и его спутница на войне. Она погибла на дороге там, на Балканах. Погибла глупо, как это и бывает обычно на войне. Ее присутствие постоянно ощущается в книге. Присутствие Женщины в этом мире войны. И ее взгляды, такие необычные. С одной стороны, да, этот мир пустозвонов. Гламурный мир европейцев, далеких от реальной жизни, опостылел. Овидо хотела почувствовать ток реальной жизни. Ну, война дал ей такую возможность. Этот ужас заставляет чувствовать жизнь реальной и ценить мелкие радости мирной жизни.

С другой стороны, война подчеркивает иллюзорность нашего мира. Все эти красивые здания и вещи, которые нас окружают, легко могут быть разрушены. В один момент. И человек такая же иллюзорная вещь. Пожалуй, Овидо для меня здесь самый интересный персонаж. Мужчины больны и сломлены. Она же могла жить в это мире и без войны.

Картины войны на Балканах из воспоминаний Фолька и Марковича подчеркнуто чередуются с мирным пейзажем приморской деревни. Красота моря, тишина, жизнь в самой простой и красивой форме. И ужасы войны, сотворенные человеком. Этот контраст в картинах войны и мира говорит читателю: вот так выглядит красота этого мира без тебя, человек. А вот так ужас этого мира, с тобой, убийца.

На Баталиста, кстати, тоже очень сложно написать отзыв, ибо эмоций больше, чем логики, но о такой книге всё же надо рассказать. Главным вопросом на протяжении всего чтения для меня был, казалось бы, банальный – о чем это произведение? И однозначного ответа я так и не могу дать, поэтому выделю несколько тем, затронутых в романе: жизненный путь творческого человека, проблема выбора и ответственности за свои решения, последствия войны в жизни маленького человека, искусство как зеркало человеческой истории и, пожалуй, самое центральное звено для меня – человеческое одиночество. Причем в широком, экзистенциальном смысле. На мой взгляд, именно одиночество заставило Фолька выбрать такую необычную, рискованную профессию, а также свело его с Иво Марковичем, но об этом чуть позже. Пока про другие достоинства книги.

В первую очередь это прекрасный до умопомрачения язык. Давно не помню книгу, в которой бы слова действовали на меня так упоительно! Несмотря на то, что я болею уже почти 2 недели и в теле периодически разливается слабость, а иногда даже ломота, Баталист читался очень быстро и не отпускал до последней страницы. Реверте пишет хлестко, эмоционально, очень красочно, со множеством неожиданных метафор и оригинальных ( на мой вкус) философских мыслей.

Меня восхищает самокопание героев в этом произведении! В силу своей будущей профессии сам сейчас прохожу курс личной терапии, поэтому, например, цитата про муравья очень напомнила мне один из разговоров с терапевтом и тот небольшой инсайт, который я тогда словил:

Знаете, о чем я сейчас думаю? — продолжал Маркович. — Фотографировать людей — то же самое, что насиловать или избивать. Выдергиваете их из нормальной жизни, или, наоборот, грубо в нее толкаете... И заставляете делать то, что совсем не входило в их планы. Видеть самих себя, узнавать о себе такое, чего иначе они никогда бы не узнали. Иногда их можно даже заставить умереть. — По-моему, вы сгущаете краски. Все гораздо проще. Серые глаза сузились за стеклами очков. — Вы так думаете? — Я в этом убежден. Влияние камеры ничтожно. Всему виной жизнь и ее законы. Если бы не те парни, если бы не вы, был бы кто-то другой... Вы рассуждаете, как муравей, который придает себе слишком большое значение. На самом же деле совершенно безразлично, какой именно муравей угодит под башмак. Снизу кажется, что на тебя опускается нога Бога, но убивает простое совпадение, геометрия. Шаги Случая по строго расчерченной шахматной доске.

И вот из множества подобных, пронизывающих душу и мозг диалогов состоит данная книга. Ещё больше восхитил диалог Фолька со снайпером о сущности выбора, но вставлять сюда его не стану, заинтересуетесь, почитаете сами.

Еще роман мотивирует к ознакомлению со многими полотнами, которые упоминаются в повествовании. Иными словами, окультуривает читателя. Причем автор так живо описывает картины, что они буквально встают перед глазами!

А теперь самое сложное - рассказать о моем отношении к героям и порассуждать об одиночестве. Причем здесь будет немного спойлеров. Прочитав книгу полностью, я поймал себя на парадоксальной штуке: с одной стороны, мне не нравятся оба главных героя. В них слишком много злобы, гордыни, какого-то снобизма, что ли…

А с другой – они такими настоящими получились у автора, что просто диву даешься! Поясню: в романе нет идеализированного героя, эдакого рыцаря без страха и упрека. Нет и антигероя – звероподобного душегуба, у которого от человека осталось только анатомическое строение…

Фольк и Маркович - довольно естественные люди, со своими достоинствами и недостатками. При всех своих пороках оба были чрезвычайно умны, имели нестандартное мышление. Оба имели любимых женщин, хоть и отношения с ними у мужчин были совершенно разные. Оба пережили потерю близких и теперь вынуждены выживать в одиночестве, каждый своим способом. Фольк сублимирует боль в творчество, а Маркович одержим жаждой мести… И вот эти параллели между ними становятся очевидными лишь в последней главе…

Немножко о финале. Конечно, автору надо отдать должное за интригу, которая выдержана до самого конца, но всё-таки концовку хотелось бы видеть менее открытой. Так и непонятно в итоге, что стало с главными героями после их встречи. Например, было очень любопытно, какова причина боли, от приступов которой страдал Фольк. Чисто психогенная, последствия ранения или вообще он был болен раком и у него действительно оставалось мало времени… Вот чисто из-за финала книга не попадет в любимые, но на лучшее произведение лета вполне может претендовать!

Причем в этой книге есть что-то от каждого из 4-х сезонов. Она по-летнему жаркая, учитывая описываемые события, да и климат Испании, в которой находятся главные герои, по-осеннему грустная, по-зимнему пробирающая холодом от ужаса войны и по-весеннему полная буйства цвета. 9,5/10

Такую книгу мог бы написать Ремарк или Моэм. Но сделал этот Перес-Реверте - фотограф-профессионал, побывавший в десятках горячих точек. Свой опыт, мысли и чувства он передает выдуманному герою. Бывший военный корреспондент Фольк живет отшельником в башне, украшая её стены монументальной фреской. Многотысячные армии, пылающие города, испуганные люди, чью жизнь оборвала война, - сюжет, который не меняется столетиями. Тысячи картин, увиденных им в разных уголках мира, сливаются воедино. Римские воины штурмуют современные здания.

Человек мучает и убивает своих собратьев, потому что его природа такова. Ему это приносит удовольствие. – Как говорится, человек человеку волк? – Не обижайте волков, сеньор. Волки – благородные убийцы: они убивают, чтобы выжить.

Уединению Фолька приходит конец, когда к нему приходит смерть в обличии незнакомца. Во время Балканской войны фотограф снимает хорватского солдата Иво Марковича. Кадр облетает весь мир и навсегда рушит судьбу героя. Наконец Маркович приходит отомстить за несчастья, которые причинила ему злополучная фотография. Но прежде чем покончить с Фольком, он говорит. О своей жизни, о фотографиях, о случайностях, которые определяют судьбу.

Убийца и жертва разговаривают, вспоминают, спорят. И это, пожалуй, главный сюжет книги, а все остальное - лишь обрамление. Главным героем становится война, бесконечная и бессмысленная. Это часть человеческой природы, уверен Фольк. Разрушение и убийство приносит извращенное, но удовольствие. Можно ли запечатлеть весь ужас войны? Может ли искусство изменить человека, закончить кровавую череду убийств? Позволительно ли фотографу врываться в чужие жизни, обнажая перед миром их самые страшные, часто последние мгновения?..

"Баталист" - это тяжелый, гнетущий роман. И все же его стоит читать и перечитывать, обсуждать и обдумывать. Эта книга показывает природу войны через объектив фотографа. Секундные эпизоды, в которых заключена суть человеческой жестокости. Совпадения, делящие жизнь на "до" и "после".

Теперь он знал, что фотография не может быть невинной. Любая фотография влияет на окружающий мир, на людей, которые попадают в кадр.

Пожалуй, сначала стоит объяснить выбранную для эпиграфа цитату, которая на мой вкус наиболее полно отражает и раскрывает суть книги. Нет, «Баталист» не об озлобленном и черством маньяке-фотографе, который делает все, чтобы получить удачный кадр – это уж точно про кого угодно, кроме Фолька. А вот сама по себе книга, да, пожалуй, почти такая. Только не черствая, а бесстрастная, и именно этом мне импонирует в Пересе-Реверте больше всего: он описывает поражающие своей ужасностью вещи, события и проявления людской натуры, но ни одним словом не выражает своей позиции по поводу происходящего. И какими бы придуманными ни были многие описываемые им события, смысл его рассказа от этого не меняется – бесстрастная хроника и статистика любой войны человечества, не хочешь знать, не смотри, но существования на Земле этих ужасов это не отменит. Другое дело, что даже от этого делано равнодушного рассказа то и дело продирает мурашками от ужаса и сострадания.

А вот весь ужас и бессилие самого Переса-Реверте перед лицом войн и стремления людей уничтожить ближнего выливается на страницах книг через мельчайшие детали, которые могут даже не являться сюжетообразующими – не столько, например, фреска Фолька, а то, почему он ее рисует, какие мысли у него возникают при рисовании, как изображены люди на его фреске и почему именно так. Восхитительный вариант, конечно!

Еще один бесконечно прекрасный момент в «Баталисте» - красочность книги. Просто с ног сшибает количество красок и цветов в романе, причем используются они не только для описания действий Фолька во время написании его фрески – каждая краска, каждый цвет полноправный участник романа, так или иначе в итоге находящий воплощение на его страницах. Без гугла под рукой человеку, далекому от рисования, конечно, не обойтись, но оно того действительно стоит – смотришь на роман и происходящее в нем совсем другими глазами. А уж если при этом еще и постоянно упоминающиеся картины разглядывать, просто словами не описать, какое восторженное впечатление от прочитанного остается.

И еще, строго по личным ощущениям, «Баталист» - лучшее из возможных продолжение «Территории команчей», такое же честное, бесстрастное и правдивое, но открывающее все те же события с абсолютно новой, еще более ужасной стороны.

Возвращаясь к не тому началу рецензии, мой годовой побег от романа превзошел все ожидания – именно сейчас мы с ним идеально совпали по настрою, настроению и текущему мировоззрению на человечество и войны в целом. Смесь, конечно, адская, при всей своей беспристрастности влет убивающая сердце и разум, но, как и фреска Фолька, восхищающая до ужаса и дрожи отвращения. Ох, Перес-Реверте, что же ты со мной делаешь…

"она почти не носила украшений, не раз вспоминая о знатных венецианках, которые, смеясь над законами против роскоши, прогуливались в сопровождении служанок, увешанных их драгоценностями."

В конце концов фотограф фотографирует только себя самого.

"Подводные землетрясения были всегда, просто раньше у нас не было роскошных отелей на первой береговой линии..."

Правила игры - не отправная точка, а место прибытия.

"По сути дела, ненависти и жестокости нет места в этом мире. Они ему не свойственны. Люди теразют друг-друга, ибо таков закон природы, объе

"Воспоминания не могут сделать человека пророком. Даже в отношении самого себя он ничего не может предсказать."