Книга: Мост - Ася Михеева

«Мост» – не совсем роман, а скорее три повести под одной обложкой, причём первая и последняя состоят, в свою очередь, из нескольких отдельных линий-рассказов, которые на первый взгляд мало связаны друг с другом. (Звучит уже сложно, но это ещё не всё.) Эти ниточки-истории написаны каждая в своём стиле: реализм (то суровый, то почти дамский), научная фантастика, постап… и ядро в виде фэнтези. Это отсылает к архитектуре «Моста короля Людовика Святого» Уайлдера или, может быть, «Облачного атласа» Митчелла… Кажется, эксперимент ещё и в том, что стилизовано всё под образцы не классики, а скорее беллетристики, палп-фикшена. И это добавляет структурно сложной книге иронии и жизнеутверждающей какой-то бодрости.

Это истории о многих героинях: о сиделке в больнице, вечно ждущей возвращения умершего возлюбленного; о женщине-технике на космическом корабле, которая пытается вернуть корабль домой; о москвичке, попадающей в эпицентр криминальных разборок… Но кое в чём они похожи: будучи самостоятельными личностями, они также являются и частями общности, чего-то (или кого-то), что больше каждой из них по отдельности.

И ещё это история про материнство и отцовство, про страх мужчины перед женщиной. Про женщину без прошлого, которая сыграет решающую роль в судьбе Моста. Про Мост, перекрёсток миров, логистический хаб эпох и идей, населённый волшебниками и моряками. И история про конец света. Так или иначе, метафорически или материально во всех сюжетах гибель привычного мира либо близка, либо уже случилась. Но это неожиданно оптимистическая трагедия: герои не смиряются, не унывают, они даже пугающе деятельны, всегда бегут куда-то, хлопочут, борются. Все они – почти утопические трудоголики советской фантастики, те, кто помогает делом, а не словами, и в этом секрет их обаяния.

«Мост» – головоломка без подсказок, где метафоры и отсылки можно угадывать бесконечно (распутывать их, как кеннинги скальдической поэзии – отдельное удовольствие). Не будет большим спойлером сказать, что на самом деле это история про Рагнарёк – этим повторяющимся мотивом и сшито воедино лоскутное одеяло книги. Причём созидатель Один и разрушитель Локи здесь, кажется, играют за одну команду, потому что очередной конец мира – это очередное начало, когда «зло станет благом», как мы знаем по первоисточнику. Выбор – не между старым, привычным миром и новым, пугающе неизвестным, а между разрушительными переменами и абсолютным нулём. Стагнация, стабильность, равнина – и есть смерть. Жизнь – ̶х̶о̶л̶м̶ы̶,̶ ̶х̶о̶л̶м̶ы̶ перемены.

(Переменчивость – общая черта героинь «Моста», и уж читатель с ними не заскучает. Они вечно в движении, перестраиваются, переодеваются, прикидываются кем-то другим, обманчив даже их гендер… В этой вселенной и сам Локи в женской ипостаси – с этого оборотня разве убудет?)

Пространство Моста (к этому моменту вам уже, наверное, понятно, что это не просто метафорический перекрёсток культур, а вполне себе Радужный мост, Биврёст) сложено из других измерений, как оригами, и книга сложена из фрагментов так же. Такие оригами когда-то неплохо складывал из клише и анекдотов Пелевин. Не то чтобы Рагнарёк плюс палп-фикшен были новаторским сочетанием, но оно у Михеевой вышло каким-то дерзким и симпатичным – может быть, из-за выбранного тона сказки для взрослых (и утопии в ней, как мне кажется, больше, чем антиутопии), отсылающего скорее не к Пелевину, а к Осояну или безбашенному бедламу светопреставления в «Песне моряка» Кизи.

Не берусь утверждать, что разгадала этот кроссворд до конца. Но мне кажется, что книгу можно читать, и не зная первоисточников. Да и рифмы-мотивы-метафоры часто невозможно трактовать однозначно. В том, может быть, и есть смысл этой игры.

2. Это добрая книга. Да, когда вы только начнёте читать, это моё утверждение вас сильно удивит. Или если вы читали некоторые другие книги Аси Михеевой, тоже удивит. Но это действительно так. «Мост» действительно подарит вам позитивные и светлые эмоции. Просто не сразу. Ждите. Поначалу-то там жуть. Ужасы растут и множатся. И ощущение надвигающейся Катастрофы. А первое предложение второй части («Карты моста») по степени безжалостности автора к главным героям так и вообще радостно передаёт привет Джорджу Мартину и оставляет его рвать на себе волосы от зависти. Я как прочитал это предложение, так сразу захлопнул книгу (с криком «Ну нельзя же так!!!») и смог снова её открыть только через три дня. Так вот. Главная фишка «Моста» (ну, в моём представлении – и да, можете считать это спойлером) заключается в том, что удивительным образом в конце всё как-то неожиданно устраивается (По крайней мере, для самих героев книги. Сколько посторонних людей полегло во время бунта магов и сколько так и не смогли спастись с Земли после начала эпохи бешеного Солнца, нам милостиво не сообщают. Но мы-то их и не видели. Мы только героев видели). А для героев то, что поначалу казалось трагедией, в итоге оказывается... чем-то другим. Очень серьёзным, но всё же не таким страшным. Не катастрофой, во! Оказывается, что несмотря на всё вот это вот как-то можно выжить и даже найти в себе силы чуть-чуть собраться и отмотать назад то, что в принципе поддаётся отматыванию. Да, одни герои гибнут, другие пропадают, и т.д. и т.п. Но потом выясняется, что один из погибших, например, действительно погиб, но в то же время как бы и не вполне. Ну вот так вот закручено, да. И пропавшие – ну как бы не вполне пропали. И вообще им так лучше. Для них это пропадание на самом деле вообще спасение. И даже отрубленные руки – ну, с ними тоже всё не так прямолинейно. ...Правда, второстепенных персонажей, которых в книге упомянули и которые безоговорочно гибнут, всё же жалко. Особенно Алкесту. И жену Петеана. Особенно с учётом того, что обе погибли из-за беременности.

3. Это не только добрая и интересная книга, но также умная книга. Одновременно и позитивная, и серьезная / насыщенная всякими необычными мыслями. Обычно ведь у нас как бывает: если умное и серьёзное, то обязательно безнадёга какая-то беспросветная (ну вот возьмите «Дёрни за веревочку», например. Или «Остров Сахалин» Веркина. Прочитаешь такое, впитаешь в себя, скажешь «спасибо» автору, но потом год будешь бояться книги в руки брать). Катарсис, хвостом вас по голове. А если нет безнадёги, то и мыслей особо нет. Чисто приключения пыщ-пыщ. А вы вот попробуйте сделать так, чтобы и катарсис был, и герои не поумирали, а вместо этого – наоборот – смогли найти в себе силы как-то починить свою жизнь. Пообщаться с родителями, например. С которыми не хотели и не могли общаться по очень серьёзным причинам.

4. Это очень насыщенная книга. Концентрированная. Сразу несколько очень разных и очень глубоко продуманных миров – всего для одной книги. Опять же, мы к чему привыкли – если автор удачно придумывает мир (ЛОР), то потом этот мир эксплуатирует в хвост и в гриву. И даже если в этой эксплуатации попадаются мысли, которые заставляют задуматься, то они оооочень тонким слоем размазаны по приключениям. Возьмите Буджолд хотя бы. А в «Мосте» сходу три-четыре мира, каждый из которых заслуживает отдельной саги. У этой насыщенности есть и побочный эффект: некоторые повороты сюжета удаётся понять только перечитав книгу три-четыре раза. Но как по мне – это тоже достоинство текста, а вовсе не недостаток.

5. Смешение жанров. Люблю такое. Кусочек космооперы, кусочек реализма, кусочек чего-то очень самобытного, слегка похожего на фентези, но намного интереснее.

6. Главное слово книги (Спойлер! Спойлер!) – метафора. В финале это прямым текстом проговаривается, но в принципе оно и само становится понятно почти с самого начала.

7. Несколько сюжетных линий, совершенно необычным образом связывающихся вместе – тоже обожаю. Но это уже техника и детали. Главное – эмоции, которые книга создаёт.

Вот.

Да, и отдельное огромное спасибо за имена братодядь. Особенно за Выфь и Лмм.

Сюжет "Моста"

Лорно-сеттингово книга посвящена межмировому логистическому хабу – Мосту, связующему измерения эвереттовской мультивселенной, – живущим на Мосту людям: прокладывающим между мирами морские пути сообщения навигаторам, фиксирующим лоции картографам, неизбежно правящим аристократическим и магическим элитам и простым мостовитянам; а также эффектам, которые существование Моста оказывает как на местное население, так и на жителей соединенных им вселенных.

Сюжетно роман выстроен вокруг позитивного Рагнарёка: приведшая мультивселенскую логистику в упадок неправедная королевская и колдовская власть должна быть свергнута, а испорченный, разваливающийся Мост должен быть разрушен и тем самым перезагружен, чтобы возобновить нормальную работу под руководством Истинного Короля. Отдельные истории посвящены де-факто кадровым вопросам, а именно подготовке высшего менеджмента Моста: в "Родителях королей" мы наблюдаем за конструированием Локи Хромоножки, матери грядущего Истинного Короля и орудия Рагнарёка; в "Карта моста" – за выходом из тени сильнейшего мага королевских кровей; в "Уне Архитекте" – за становлением руководителя мостовой перезагрузки.

Как можно догадаться, на метауровне книга отсылает к германо-скандинавской мифологии. В ней есть не только межмировой мост Биврёст, бог-трикстер Локи и Рагнарёк, но и Один, Фенрир, Хеймдалль, Ёрмунганд и даже Бор и сыновья Сигюн Нари и Вали. Мифологический фундамент помогает при чтении разгадывать сюжетные загадки (например, в линии Србуи Кульд я просек, кто там кому батя, когда у одного из действующих лиц обнаружились атрибуты Всеотца), но вплетен в цикл/роман не ради украшения. Превращением персонажей и событий в множественные переотражения Гибели Богов Ася Михеева подчеркивает реальность исторических или даже скорее метафизических законов, проявляющихся в критических для мира ситуациях: если уж начался Рагнарёк, то найдется и Фенрир, и Ёрмунганд, и Биврёст, и неважно, какая у вас вселенная – фэнтезийная, фантастическая или реалистическая.

При этом автор, что меня особенно поразило в книге, выступает с оптимистических позиций: Рагнарёк – не только конец одной истории, но и начало другой, подобно фразе "И жили они долго и счастливо" в сказках, и после него становится не хуже, а лучше, так как Гибель Богов позволяет миру освободиться, словно от старой кожи, от душащих его неживых наслоений и начать новую жизнь на свежем воздухе. В "Мосте" Михеева переосмысливает функции мифологических чудовищ, делая их в соответствии с идеей позитивного Рагнарёка одновременно и разрушителями (упадочного, умирающего), и созидателями (растущего, возрождающегося). А еще они оказываются достойными людьми – честными, борющимися против несправедливости и невежества реалистами, очень, кстати, похожими на героических производственников из книг Шамиля Идиатуллина.

Композиция "Моста"

Усложненность романа заключена в его сетевой композиции, необходимом для передачи идеи о тотальной взаимосвязанности людей и событий не только в пределах одного мира, но и во всей мультивселенной. Уже первая повесть "Родители королей" – это три коротких рассказа из нашего и околонашего мира, за которыми следуют главы истории о появлении Локи Хромоножки на Мосту и ее знакомстве с будущим мужем Браном Навигеном. В центре каждого рассказа – женщина, личность которой была использована оппозиционными мостовыми магами для создания Локи. "Карты моста" композиционно заметно проще, это вполне обычное фэнтезийное приключение с поворотами, зато "Уна Архитекта" – это нечто новое в фантастике: трио фэнтези, НФ и реализма.

Фэнтезийная часть "Уны Архитекты" продолжает историю "Родителей королей" и "Карт моста" – дочь Локи Уна в поисках любимого дяди Лмма погружается в постапокалиптические тайны Моста и растет над собой. Но дана она в виде видений двух других героинь, одна из которых, Србуи Кульд, находится в декорациях космической фантастики и обязана разгадать тайну исчезновения межпространственного перехода в системе Алголя, а другая, Умная Эличка, пребывает в нашей реальной Москве, попадая в производственные и воспитательные приключения. Три линии дают поразительный микс читательских ощущений, потому что приходится читать как бы три разных книги одновременно: вот Эльвире пришлось приютить подростка-таджика, а вот Уна встретила какого-то светящегося мужика в чреве Моста, и тут же Србуи чинит обшивку корабля-холодновозки "Гвоздь". Хочется задать сакраментальный вопрос: "А чо, так можно было?!"

На мой вкус особенно прекрасна реалистическая часть (да-да, я рекомендую вам почитать усложненную фантастику, в которой особенно прекрасна реалистическая часть), в которой автор проявляет себя не только как хороший сочинитель, но и как зрелый писатель. Меня легко купить – достаточно достоверно написать сцену обращения с младенцем, так вот, в "Уне Архитекте" этих сцен несколько и все восхитительно точны и наполнены трезвой любовью к пупсам. Но кроме этого в линии Умной Элички есть не менее трезвый подход к отношениям в рабочем коллективе, поразительное чувство долга у хорошо зарабатывающих людей, сразу несколько примеров здоровой семейной жизни и, опять же, идиатуллинский оптимизм в преодолении проблем: хорошие (то есть трудолюбивые, зрелые, честные) люди вместе всегда справятся с любыми напастями.

Линии Уны и Србуи развиваются в том же ключе преодолимости любых преград, и в итоге у всех всё получается и становится хорошо. Поскольку героини метафизически связаны, Србуи и Эльвира в итоге дополняют личность Уны так же, как когда-то героини "Повести королей" сформировали личность ее матери, и она заканчивает обучение, чтобы стать той, кем ей было предназначено где-то за 50 лет до ее рождения. В череде русских книг, где у всех всё плохо и никто ничего не может сделать, "Мост" стал для меня глотком свежего воздуха – какой и должен быть после позитивного Рагнарёка.

«Мост» история нелинейная, череда перерождений и воплощений главной героини, шагающей в Крымскую кампанию, в недостижимое будущее, в альтернативное настоящее, в Россию без семи дней вчерашнюю и ещё чуть дальше, закручивается узелками. Иной раз потребуется терпение — вы же распутывали когда-нибудь цепочку? Моя любимая, как и многих, часть — Элькина, современная мне. Она-то, Элька, и храбрец. Я вообще когда Асины тексты читаю, как в детстве, выбираю героя, которым хотела бы стать, когда вырасту. Здесь я, понятно, от двух по половинке, но Элина — большая.