Книга: Слово безумца в свою защиту - Август Стриндберг

Роман автобиографичен, и после прочтения так и тянуло покопаться в грязном белье писателя. Уж больно Август Стриндберг не похож на классического женоненавистника и шовиниста. Такие примитивные элементы не женятся трижды, не боготворят своих женщин, не поддерживают их развитие, не пишут для них пьес. Да, говорят, он был безумен в ревности, но разве название романа не намекает на то, что писатель об этом и сам хорошо знал? Боролся ли? – Думаю, точно пробовал.

Оставим белье и возьмем книгу. В сердцевине романа – любовь, больная любовь, нервная любовь, пропитанная ревностью и недоверием, хромая, избитая любовь. И два человека, измывающиеся друг над другом. Аксель – молодой писатель, Мария – замужняя аристократка. Барон – муж Марии, ненадежен, не очень умен, не против приволочься за какой-нибудь кузиной. Уже полнейший бардак. Но подождите, я еще не упомянула о том, как чудесно эта троица проводила время вместе – за ужином, на прогулках, в коротких путешествиях. И нет, законный супруг - не обманутый рогоносец, он уже заскучал в браке и с удовольствием влюбляется в молоденькую Матильду, помогает ей примерять наряды, шепчет что-то в маленькое ушко. Ах, да, еще у Марии и барона есть дочь, а у Марии и Акселя – запретная страсть.

Так прочно завязан узел, так погрязли они все во вранье и лицемерии, что с трудом верится в благоприятный исход… Однако, женские ножки в белых чулках оказываются слишком привлекательными. Молодой, глубоко нравственный писатель решается наконец утолить голод любимой богини, и последний шаг в пропасть сделан. Мария кувырком летит вниз, Аксель – рядом, все время рядом.

Как-то печально-забавно было читать о герое, рвущемся то к любимой, то от нее, мечущемся между поклонением и отвращением. Он мечтает положить голову ей на колени, почувствовать тонкие пальцы на затылке, а потом недвусмысленно обвиняет, принижает, презирает:

Долой добродетель! Впрочем, мне тут хвастаться было нечем, мужчина берет только то, что ему дают и, таким образом, никогда не бывает вором. Только женщина крадет и продается. Тот единственный случай, когда она отдается бескорыстно, рискуя все потерять, - это, к сожалению, и есть прелюбодеяние.

Мария… Рисовалась она с первой жены писателя, Сири фон Эссен, которая книгу читала, но проигнорировала, пропустила сквозь пальцы. То ли побоялась говорить открыто, то ли просто не стала вступать в споры с ревнивым безумцем.

Книжная Мария – очаровательная, нервная, любознательная во всех отношениях, однако не созданная для брака женщина. Супружеские узы для нее – лишь дань приличиям, неминуемое зло, позволяющее входить в те двери, что закрыты для кокеток и кокоток. Ей хочется играть в театре, блистать, собирать поклонников и поклонниц, курить, пить шампанское, танцевать. Марии скучно ублажать мужа, рожать детей, шить скатерти. Гораздо веселее спать до полудня, скакать по ночному городу, ласкать подружек, тратить деньги, заработанные мужем.

Стриндберг очень жестко высказывается о феминизме

Одна мысль, что с сего времени главенствующее положение в жизни займут эти жалкие существа, интеллект которых в своем развитии остановился на уровне в лучшем случае бронзового века, эти человекообразные обезьяны, эта орда злоносных животных, пробудила во мне самца. И, представьте, это весьма любопытно отметить, я тут же выздоровел, потому что причиной болезни было мое бессилие противостоять своему врагу в юбке, который был, конечно, неизмеримо слабее меня по уму, но стократно сильнее во всех иных отношениях из-за полного отсутствия нравственного чувства.

Веет от этих строк первобытным мужиком, который схватил женщину за волосы, бросил на плечо и потащил в пещеру. Да, должны бы подобные слова вызывать у современной женщины злость, недоумение, презрение, вот только я им ни капли не верю. Невозможно поверить в женоненавистничество того, кто всю жизнь поклонялся стройным ножкам, жаждал ласковых пальцев и нежных губ.

В общем, неплохая получилась книга о противоречиях, душевных и общественных. Почитать роман можно бы многим, но я бы настоятельно рекомендовала его феминисткам и женоненавистникам. Правда, велика вероятность, что они в очередной раз просто подерутся, но вдруг…

Боже, как же это сложно, жить с таким состоянием. Через пару десятков страниц стало понятно, что у героя маниакально-депрессивный психоз (или биполярное аффективное расстройство). Такие жуткие даже не перепады настроения, а конкретные почти шизофренические переходы от одного типа личности к другому. И все на максимуме, на пределе. Обожествление и поклонение, а через минуты буквально ненависть до способности убить. Самоуверенность уровня "я на вершине мира" и самоуничижение до состояния насекомого. И все это искренне и натурально для каждой стадии. То есть, находясь в стадии мании человек не воспринимает адекватно стадию депрессии. Не анализирует то состояние и тем более не готовится к нему. И не делает выводов по поводу отношений с людьми, которые так же, как и его состояние, постоянно меняются.

Удивительно, как герой вообще умудрялся хоть кого-то из близких людей сохранять – друзей, любимых. Хотя самые близкие оказались не менее больны, чем он. Только немного в других состояниях. Любая психически уравновешенная женщина выдержала бы максимум пару подобных перепадов. Но герою досталась необычная любимая, с практически по учебнику прописанными признаками истерической натуры. И ей-то такие девятибальные штормы настроения поддавали нужного огня ощущениям. Ну и мазохист-друг/соперник. В общем, кладезь материалов для изучения психологами.

Но психическое нездоровье главного героя все таки не объясняет его анти-феминистических идей. По этому поводу у меня есть другая теория. Из эпохи в эпоху человечество меняло свое местоположение относительно миропорядка. От полной беспомощности перед неизвестными силами природы, через религиозное "венец творения" к позитивистскому человеку, как главной созидательной силы в центре всего мироздания. Но прогресс оказался обоюдоострым ножом. С одной стороны при его помощи открывались казавшиеся вечными тайны природы. Но каждая новая информация порождала еще больше вопросов следующего уровня. А еще наука, безличностная и не отягощенная моральными догмами, требовала такого же освобождения умов. И теперь прогрессивные общества не могли "на голубом глазу" оправдывать рабство, разделять людей на сорта и лишать женщин статуса равных личностей.

Вот тут-то слабые рассудки и дают трещины. Я не говорю о глупых людях. А именно о таких разумах, где существует хотя бы небольшой сбой в шестеренках. Слом вековых парадигм становится прекрасным крючком, на который навешиваются все собственные неурядицы и проблемы героя. В стадии мании женщина ставится на пьедестал и возводится в статус божества. И ей ни в коем случае нельзя проявлять ничего человеческого! Только быть красивой и вдохновлять своего мужчину. И она ДОЛЖНА быть именно такой, как он себе нарисовал. И внешне и по поведению. Не дай бог она проявит что-то земное! Сразу казнить! Поразительно, как герой не стал реальным убийцей. Ведь именно из таких получаются хрестомайтиные маньяки. Хотя... возможно, есть несколько неизвестных невинно убиенных проституток...

Ну а в стадии депрессии, конечно, кого еще винить во всех своих бедах, и бедах человечества? Ведь для воспаленного сознания все, что идет неправильно в мире, происходит так именно из-за одной вот этой трещины. Именно она (трещина и женщина) нарушает веками, тысячелетиями выстраиваемый баланс. Он стоял, такой прекрасный мощный колосс в центре Вселенной, лвиногривый Мужчина, господин мира, своим разумом управляющий всем вокруг. И тут происходит странное. Рядом возникает женщина. И говорит, что тоже всегда тут была. Что она может то же, что и он. И что её место в принципе и НЕ рядом. А там же. В том же центре. Там если и стоит кто, то пола у этого кого-то точно нет. Это Личность, Разум, рационализирующая и создающая Воля. И как теперь прикажете жить этому покорителю мира, этому царю, когда и в его доме, и в его городе, стране, мире его власть оспаривается? Конечно, даже пролитое молоко это ее вина, "мужеподобной женщины, обманывающей свою природу". Так в другие времена другим сумасшедшим мешали и продолжают мешать масоны/евреи/геи/подставить свое.

Самый главный вывод, который я сделала для себя после этого романа, это то, что с безумцами спорить не надо. Как только холодные понятия логики заменяются религиозными, философскими или любыми другими ненаучными представлениями, спор становится бесполезным. Нужно поворачиваться и уходить. Как там это было, про игру в шахматы с голубем...

C.R. Отличная обложка. Вот это и происходит в голове у главного героя – "Крик". Современная оригинальная обложка несказанно скучна. А вот более старые – просто жуть. Воплощение безумства. И не такого, как автор хочет показать – безумен в любви. Нет, самый что ни на есть маньяк, с убийственными наклонностями.

Я заклинаю законодателей как следует обдумать все возможные последствия, прежде чем подписать закон о гражданских правах для этих полуобезьян, для этих низших животных, для этих больных детей, страдающих от недомогания, впадающих чуть ли не в безумие тринадцать раз в году во время месячных, для этих буйных припадочных в период их беременностей и полностью безответственных существ во все остальные дни их жизни, для всех этих не осознающих себя негодниц, инстинктивных преступниц, злобных тварей, не ведающих, что творят!

Я сочувствую ему невероятно, хотя, разумеется, не благодаря подобной аргументации. Просто выстроивший внутри себя подобный чудовищный ад даже самый талантливый человек неизбежно проведет в нем всю свою жизнь. Что и доказали два других столь же несчастливых брака Августа Стриндберга. Впрочем, нам с вами точно повезло. Потому что нам не пришлось встретиться с Августом-мужчиной и мужем, несправедливым, пристрастным, ревнивым, страстным, истеричным и непоследовательным. Мы с большим интересом и вниманием знакомимся со знаменитым писателем, читаем его произведения, и с волнением погружаемся в невероятный внутренний мир человека, от которого в реальности стоило бы держаться подальше. Думаю, это из тех романов, о которых я буду еще долго размышлять, и много беседовать, поскольку то, о чем я написала в рецензии, всего лишь небольшая часть тех мыслей, которые он во мне всколыхнул. Искренне рекомендую для взрослого прочтения людям, хорошо понимающим, что такое долгий брак.

Что-то смутно знакомое возникло у меня в ощущениях после того, как я дочитала эту книгу. Где-то то уже я такое видела. И точно! Еще в начале века я читала антибабский сайт. Автор один из потенциальных клиентов данного мерзкого ресурса. И вовсе не из за негативного отношения к женщинам, нет. Общее у него то, что вместо признания собственной ошибки в выборе жены, матери для своих детей или хотя бы признания ответственности за свой (и это ключевое слово – свой) выбор, он начинает обобщать, рядиться в белое пальто, и как тот мужик из анекдота, сидя в борделе кричать «все бабы проститутки». Настолько он нелепый, смешной и, чего уж скрывать, глупый, что не будь даже эмансипации и идее равенства полов, он все равно был бы тем, кем он был в своей семье, в обществе , что , увы, понятно , читателю . Это плохо лично для меня потому, что после этой книги мне совершенно не хочется читать другие книги автора. А ведь обычно после прочтения биографии наоборот всё происходит – уже знаешь нюансы написания, обстоятельства и истории, связанные с процессом, хочется поближе познакомиться с творчеством , что то перечитать и посмотреть под другим углом. В данном случае, и метафоры, и снобизм, и напыщенность, и истеричность «бабская» - не то, к чему хотелось бы возвращаться. Тем более, что прообраз «чистой и непорочной» героини уже прочно утрамбован в грязь самим же автором.

Кому бы я могла порекомендовать эту книгу, так это активным противникам адюльтера – как по нотам разыграна (хотя и совершенно не специально, судя по всему) сцена зарождения, хождения по льду, кульминации и последствий «высокого чуЙства», которое так бесславно закончилось.

Не могу сказать, что книга бесполезная, даже наоборот – очень, очень, очень поучительная история. Если говорить о недостатках, то это …ммм… такая нравственная и умственная специфичность автора, которая превращает драму и местами трагедию в фарс и даже комедию. Когда читаешь и все время думаешь «ёлки, что у него в голове», «на каком месте у него глаза расположены», «доказательства?! тебе еще какие-то доказательства надо?!!!» , то это не настраивает на серьезное отношение к проблемам (в частностях) и к истории вообще. И смех, и грех, в буквальном смысле слова, вот что такое эта книга.

Она гладила мою львиную гриву...

Не я ли обрезал свою львиную гриву и теперь носил челку...

Подожди,как?! Неееет,только не грива......

Я снова отрастил свою львиную гриву...

А,ну славтеоспади.Челка оставила нас с гривой наедине.

Стриндберг вообще отказывается отзываться о своих волосах в других выражениях. Чувак, ты из семейства кошачьих? Что там у тебя не так с волосами? Что имеется ввиду под ЛЬВИНОЙ ГРИВОЙ (тм) -прическа как у Леонтьева? Иногда начинало казаться,что ГРИВА (тм) -один из главных героев книги,так динамично она развивалась (и развЕвалась, ахаха) по ходу повествования,обрастая новыми душевными качествами.

Ну и потом,конечно,эта трогательная убежденность,что каждый кривой пук свидетельствует о надвигающейся смерти,которая навсегда унесет из мира этот непонятый талант вкупе с гривой:

...и,будучи совершенно уверенным,что наутро я скончаюсь...

...так как в то время я был твердо уверен,что умру...

Отдельный бриллиант в этой короне- идиотские ситуации,в которые попадает Стриндберг, когда после описанных мук предчувствия смерти просыпается совершенно здоровым и даже немножко разочарованным.Он пишет всем друзьям прощальные письма,вызывает всех к своей постели,и -бэм,-приветик,я живой,но раз уж вы приехали,давайте чайку бахнем,что ли.

Что еще? Конечно, экстраверсия автора,граничащая с с полным идиотизмом. У Стриндберга такое огромное количество верных друзей,что становится неловко,причем,когда просто "верные" друзья кончаются, иду в ход "самые верные" из друзей и "вернейшие". Кстати говоря,и те,и другие,и третьи оказываются знатным говном.

Ну и конечно же.КОНЕЧНО.То,как Стриндберг смекалисто и по-мужски непреклонно выходит из любого конфликта с женой. Дамы и господа.Смотрите и учитесь.

Все закончилось тем,что я пал к ее ногам и умолял о прощении.

Я упал перед ней на колени и умолял меня простить.

Не поняла, что ты сделал?

Весь вечер я провалялся у нее в ногах,умоляя о прощении...

Да,именно в такой формулировке,именно такое фиксированное словосочетание,и да, о валянии в ногах и умолянии о прощении там говорится еще раз пять, но смысла переписывать одну и ту же фразу нет. Вообще,мне кажется, Стриндберг изобрел какую-то свою идиоматику,настолько устойчивы эти словесные комбинации и настолько предсказуемы моменты,когда мы снова встретимся с ЛЬВИНОЙ ГРИВОЙ (тм), и верными друзьями, и ногами и прощением,и предчувствием скорой смерти.

Если говорить серьезно, то первые два из этих авторских фразеологизмов идеально описывают отношения Стриндберга к самому себе, третий-отношение к окружающим, а четвертый- к жене. И как ни крути,грива оставалась шикарной и львиной,гений в лице этой гривы возносился и благоухал,и любая трагическая случайность могла драматично и в один миг прервать эту мученическую жизнь,и друзья всегда были верными,по крайней мере,пока не оказывалось,что они и рады подгадить, а жена так и продолжала вить веревки из бесхребетного мужичка (зато с львиной гривой).

Книга про антифеминизм? Ой,не смешите меня. Лучше посчитайте,сколько раз в неделю бедной жене приходится отдавать в прачечную юбки, если Стриндберг периодически цепляется за ее подол жирными руками и льет в него слезы, умоляя о прощении? А если он до этого этими руками пирожные лапал?

Страшная вещь любовь-ненависть… Разрушающее, иступляющее чувство, доводящее до безумия…

«Слово безумца в свою защиту» (другой вариант названия - «Исповедь безумца») – один из автобиографических романов Стриндберга, несмотря на то, что имена героев изменены, а действительные события во многом приукрашены. Сам писатель не без умысла упоминает в романе своё литературное прозвище – «фотограф», поскольку герои его произведений имеют реальных прототипов, описывается же в романе история первого брака Стриндберга с Сири фон Эссен. Книга написана в 1888 году незадолго до начала бракоразводного процесса с Сири, в период тяжёлого душевного состояния, вызванного ревностью, постоянным ощущением неверности жены.

«Эта книга является классическим автопортретом человека, страдающего психическим расстройством хорошо известного в психиатрии типа: бредом ревности», - скажет Карл Ясперс. Самая напрашивающаяся интерпретация романа – конечно, психологическая, или с уже упомянутой позиции бредовых переживаний патологического ревнивца, или с точки зрения комплекса «Мадонна - Блудница»: тут и библейское имя героини – Мария, и неоднократное упоминание матери-девственницы, и намёки на сексуальную жизнь героев, присутствующие в романе. Именно таким образом исследован роман и другие произведения, а через них и личность Стриндберга, в работе Ясперса «Стриндберг и Ван Гог».

Но при чтении «Слова…» возникает впечатление, что писатель, ознакомившись предварительно с началами психоанализа, нашёл некое научное обоснование своим переживаниям, и теперь именно так их и объясняет; «подводя» факты под теорию, иногда с большой натяжкой. Это, правда, всего лишь предположение, но именно по указанной причине подобная (психологическая) трактовка кажется слишком очевидной и поверхностной, более того, никогда диагноз не объяснял причины возникновения болезни, а именно этому посвящен роман.

Можно утверждать, что «Слово…» - это своего рода шведская версия «Крейцеровой сонаты» (поразительно, но оба произведения написаны практически в одно и то же время), вот только в отличие от Позднышева (и Толстого), герой Стриндберга исповедуется не для того, чтобы попытаться разобраться, проанализировать ситуацию, а исключительно для самооправдания: приговор им вынесен и виновный (точнее, виновная) определена. Неравный, мужской мир и иррациональная власть женщин над мужчинами, мужская слабость и женское коварство, и сверх того неуправляемая человеческая природа - поистине «женитьба не есть нечто приятное, а, напротив, очень тяжелое».

И ещё важно отметить, несмотря на нескрываемую автобиографичность, эгоцентризм, тенденциозность и эмоциональность повествования, роман «Слово безумца в свою защиту» - прекраснейшее художественное произведение: мастерское смешение реальности и выдумки, рождающее живой, яркий, выразительный литературный текст. Это исповедь неординарно мыслящего, умного, очень чувствительного и ранимого человека, которая никого не могла оставить равнодушным, кроме, пожалуй, его жены.