Текст книги "Сын Розмари"

Айра Левин
Сын Розмари
(Ребенок Розмари – 2)

«В Библии с непререкаемой ясностью сказано, что Сатана не есть мифическое существо. Он существует на самом деле, и его могущество огромно. Все стремятся выдать его за условный собирательный образ сущего в нашей душе зла. Сатана есть абсолютно реальная пышущая злобой сверхъестественная сила, не ведущая иной цели, кроме как всячески мешать благим трудам Господа Бога.»

Билли Грэм,

Журнал «Ньюсуик»,

13 ноября 1995 года.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Глава 1

Манхэттен, девятое ноября 1999 года, вторник. Прохладное ясное утро. Доктор Стэнли Шэнд – дважды разведенный, в прошлом дантист, ныне на пенсии – выходит из квартиры на Амстердам-авеню для ежедневного моциона.

По Восемьдесят девятой улице он шествует скорым шагом, бодро посверкивая глазами и гордо вскинув голову в клетчатой каскетке. Избыток энергии имеет две причины: отменное здоровье бывшего дантиста, а также наличие великой тайны в его душе.

Эта упоительная тайна греет лучше любого шарфа.

На протяжении последних тридцати трех лет доктор Стэнли Шэнд был сопричастен развитию неких событий, воистину эпохальных, космических по своему масштабу. Теперь, за два месяца до финала, когда наконец явится долгожданный плод, он остается единственным живым соучастником Свершения.

Сейчас он, сама бодрость и довольство, весело семенит все дальше и дальше от своего дома.

И вот перекресток Бродвея и Семьдесят четвертой улицы.

Где какой-то таксист не справляется с управлением – машина вылетает на полной скорости на тротуар и буквально размазывает по стене ближайшего дома зазевавшегося доктора Шэнда.

Который умирает мгновенно, даже ахнуть не успев.

И точнехонько в тот же самый момент, когда в его глазах навеки гаснет свет, то есть в одиннадцать ноль три плюс сколько-то секунд, в частной лечебнице Халси-Бодейн в городке Аппер-Монклер, штат Нью-Джерси, глаза пациентки палаты номер 215 открываются.

Внезапно поднимаются веки, что были неизменно сомкнуты с незапамятных для нынешнего персонала времен – с тысяча девятьсот семьдесят какого-то года.

Свидетелем этого события оказывается тощая и морщинистая чернокожая массажистка. Она занята тем, что со скучающе-отрешенным видом растирает правую руку неподвижной пациентки – женщины, которая пролежала в коме больше двадцати лет.

Негритянка выказывает завидное присутствие духа.

Заметив, что больная смотрит на нее, она лишь на полсекундочки округляет глаза, делает глубокий вдох – и как ни в чем не бывало продолжает массаж.

– Привет, голубушка, – ласково произносит она. – Рада, что вы снова с нами.

На ее груди слева – прямоугольник с именем «Кларис». Чуть выше – большой белый кругляш: слева и справа на нем черные буквы «Я» и «Энди», а посередине – красное сердечко. Очевидно, это должно обозначать «Я люблю Энди».

Белозубо улыбнувшись, массажистка неторопливо кладет руку больной на простыню, не спеша встает и нажимает на панели рядом с кроватью кнопку срочного вызова дежурной медсестры.

Исхудалая и бледная пациентка – на вид ей добрых пятьдесят лет – пустым взглядом таращится в потолок. Ее поджатые губы, на которых поблескивает слюна, нервно подергиваются. Мало-помалу копна седеющих золотисто-каштановых волос, аккуратно уложенных чьей-то чужой рукой, медленно поворачивается в сторону негритянки. В голубых глазах немая мольба.

– Ну, ну, голубушка, теперь у вас все будет хорошо! – торопливо произносит Кларис, снова и снова давя на кнопку. – Не волнуйтесь, самое худшее позади. Теперь вы быстро пойдете на поправку. Я сейчас приведу доктора. Не переживайте, я мигом вернусь!

Пациентка провожает негритянку тоскливым взглядом.

– Тиффани! Да сними ты эти долбаные наушники – до тебя не дозвонишься, черт бы тебя побрал! Немедленно тащи сюда Аткинсона! Двести пятнадцатая открыла глаза! Она проснулась! Двести пятнадцатая проснулась!

Господи, да что же случилось?

Последнее, что она помнит: вечер, около семи. Они с Энди в спальне. Он смотрит телевизор, растянувшись на напольном ковре в нескольких футах от нее; она за столом у окна, стараясь не отвлекаться на телевизионную болтовню и посторонние звуки с улицы, выстукивает на машинке письмо домой – касательно переезда в Сан-Франциско.

По соседству, у Минни и Романа, Кукла и Олли и вся нечистая колдовская свора громко тянут какой-то нудный речитатив – быть может, бурю накликают.

И вдруг – бац! она в залитой солнцем больничной палате: в одной руке торчит капельница, а другую массирует негритянка в светло-зеленом халате.

А Энди – он тоже пострадал? О, ради всего святого, только не это!

Но что же с ней все-таки приключилось?

Какого несчастья, какой катастрофы она жертва? Почему она ничего не помнит?

Она снова высунула кончик языка и медленно облизала губы, смазанные чем-то жирным. Сколько же она пробыла в забытьи? День, два?.. Ничего, абсолютно ничего не болело. Однако не было силы даже пальцем пошевелить.

Когда она пыталась откашляться и что-то произнести, в палату влетела знакомая негритянка-массажистка и с порога выпалила:

– Доктор уже на подходе. Лежите спокойно. Розмари едва слышно прошептала:

– Мо… мой сын… здесь?

– Нет, только вы, – сказала массажистка. Чернокожая женщина проворно спрятала оголенную правую руку Розмари под одеяло и отбежала к изножью кровати. Возбужденно воскликнула, пожирая глазами «воскресшую»:

– Силы небесные! Она еще и говорит! Вот уж не ждали! Слава Иисусу!

Розмари слабым голосом спросила:

– А что со мной случилось?

– Никто того не знает, золотая моя! Вы – клац! – и отключились. А как, почему – и не спрашивайте!

– Как давно?..

Кларис растерянно потупилась. Она вернулась к изголовью и начала суетливо поправлять одеяло на плечах Розмари.

– Как давно – я точно не знаю. Меня здесь не было, когда вы появились. Вы уж у доктора спросите.

Негритянка ласково и застенчиво улыбнулась. Глядя на круглый значок «Я люблю Энди», Розмари ответно улыбнулась и сказала:

– Моего сына зовут Энди. А сердечко у вас на значке означает любовь, не правда ли?

– Ну да, – отозвалась Кларис. Ткнув черным пальцем в белый кружок на груди, она добавила:

– Это значит: «Я люблю Энди». Такие штуковины производят уже много… – Она осеклась и быстро поправилась:

– Я хочу сказать, уже некоторое время. Самые разные. Например, я люблю Нью-Йорк. Или еще чего-нибудь.

– Очень мило, – сказала Розмари. – Никогда не видела такого раньше.

В дверном проеме появились чьи-то головы. Но тут же между любознательными старушками-больными решительно протиснулся крупный мужчина в белом халате, рыжеволосый и рыжебородый.

Пока он плотно закрывал за собой дверь, Кларис почтительно ретировалась от кровати в сторону окна.

– Она разговаривает! Она вертит головой! – возбужденно сообщила массажистка доктору, который направился к больной, раздвигая рыжие заросли на лице широкой улыбкой.

– Здравствуйте, мисс Фаунтин, – сказал он, кладя на стул медицинский саквояжик и черную кожаную папку. – Я доктор Аткинсон. – Теплыми пальцами он взял руку Розмари и, поглядывая на свои наручные часы, начал считать пульс, рассеянно и добродушно приговаривая при этом:

– Какая приятная новость! Весьма приятная новость!

– Что со мной приключилось? – спросила Розмари. – Как долго я здесь нахожусь?

– Погодите, сейчас, – сказал бородач, целиком сосредоточиваясь на часах.

Розмари подумалось, что доктор лишь ненамного старше нее – очевидно, ему лет тридцать пять.

С шеи у него свисал, словно хромовый галстук, какой-то ультрамодерновый стетоскоп. Напевом лацкане халата был прямоугольник с надписью «Д-р Аткинсон», а на правом – знакомый кружок «Я люблю Энди».

Кто этот Энди, в которого они тут повально влюблены? Врач? Пациент-любимчик? До выписки надо бы раздобыть и себе такой же значок.

Тем временем доктор Аткинсон отпустил ее руку и ясноглазо улыбнулся.

– Замечательно, – сказал он. – Пока что нахожу все в порядке. Можно только диву даваться… Позвольте мне еще минутку-другую потерзать вас осмотром. Хочу окончательно убедиться, что вы не покинете нас опять. А затем я поведаю вам все то, что нам известно. Ощущаете где-нибудь боль?

– Нет, – коротко отозвалась Розмари.

– Отлично. Расслабьтесь, пожалуйста. Я знаю, это непросто, но вы постарайтесь.

Да, расслабиться сейчас – совсем непросто… Он сказал: все то, что нам известно. Стало быть, есть то, что им неведомо… Достаточно того, что он обратился к ней так странно – мисс Фаунтин.

Покуда Аткинсон деловито осматривал ее – выслушивал сердце, заглядывал в зрачки и в уши и измерял кровяное давление, у Розмари где-то под ложечкой разрастался ледяной ком ужаса.

Так значит, она тут больше двух дней. Теперь она в этом не сомневалась.

Тогда сколько? Две недели? Они заколдовали ее – Минни, и Роман, и прочие ведьмы. Их нудное пение на самом деле было заклинанием, направленным против нее! Они проведали о том, что она собирается увезти Энди за три тысячи миль от них и что даже куплены билеты на самолет.

Розмари помнила: во время ее беременности эта шайка точно так же расправилась с ее давним другом Хатчем. Они наложили на него страшное заклятие, потому что опасались его эрудиции в области ведовства и серьезного отношения к любой чертовщине: он вполне мог разгадать, что именно они сотворили с Розмари и чьего ребенка она носит под сердцем.

Бедняжка Хатч по совершенно необъяснимой причине внезапно впал в кому на три или четыре месяца – и умер, так и не придя в сознание. Стало быть, ей еще здорово повезло, что она вообще пробудилась.

Но что с Энди?

Ведь все то время, что она в больнице, мальчик пребывает в их безраздельной власти.

И они спокойно вскармливают и растят в его душе именно то, о чем Розмари и думать не хотелось!

– Будь они прокляты! – вырвалось из груди. К счастью, Розмари произнесла это сквозь зубы, и доктор не разобрал слов.

– Простите, что вы сказали? – спросил Аткинсон.

Закончив осмотр, он придвинул стул поближе к кровати и сел, так что его рыжая голова оказалась совсем близко от ее лица.

– Так сколько же я здесь нахожусь? – упрямо повторила Розмари. – Несколько недель? Или несколько месяцев?

– Мисс Фаунтин…

– Моя фамилия Рейли. Розмари Рейли! Рыжая голова отодвинулась. Аткинсон заглядывал в свою черную кожаную папку.

– Не тяните, скажите мне все! – в меру своих слабых сил воскликнула Розмари. – У меня шестилетний сын. Он остался с людьми, которым я… ну, не слишком-то доверяю.

Справляясь с каким-то документом в папке, Аткинсон сказал:

– Вас привезли сюда мистер и миссис Кларенс Фаунтин. С их слов вы записаны как Розмари Фаунтин, их внучка.

– Фаунтины как раз и относятся к тем людям, которым я категорически не доверяю, – сказала Розмари. – Скажу больше: я здесь именно из-за них! Это как раз они ввели меня в состояние комы! Наверняка я лежу здесь с диагнозом «неизвестно чем мотивированная кома».

– Да, что-то в этом роде. Однако любая кома, в сущности…

– Мне отлично известно, что именно со мной сделали! – взволнованно перебила врача Розмари. Она даже попыталась приподняться на локте – и тут же упала обратно на подушку. Невзирая на быструю просьбу не двигаться и руки Аткинсона, которые норовили вернуть ее в горизонтальное положение, она возобновила попытку приподняться. На сей раз у нее получилось. Опираясь на оба локтя и глядя рыжему доктору прямо в глаза, она повторила:

– Мне отлично известно, что именно со мной сделали! Но я не стану вам рассказывать – по опыту я знаю, что вы сочтете меня сумасшедшей! А я в своем уме. И буду вам весьма признательна, если вы наконец скажете мне, как долго я пролежала у вас, где находится ваше заведение и когда я смогу покинуть его и вернуться домой!

Доктор Аткинсон откинулся на спинку стула. Вперив в пациентку задумчиво-серьезный, почти угрюмый взгляд, он произнес с расстановкой:

– Это частная лечебница. Вы в Аппер-Монклер, штат Нью-Джерси.

– Частная лечебница? – ошарашенно переспросила она.

Аткинсон солидно кивнул:

– Лечебница Халси-Бодейн. Мы специализируемся на пациентах, за которыми нужен долговременный уход.

Розмари не сводила с него пытливого взгляда:

– Какой сегодня день?

– Вторник. Девятое ноября.

– Ноября? Вы шутите! Вчера вечером был май… Ах ты Господи…

Она рухнула обратно на подушку и в бессильном отчаянии уставилась в потолок, прикрывая ладонями трясущиеся губы. Из глаз полились слезы. Май, июнь, июль, август, сентябрь, октябрь – шесть месяцев! Целых шесть месяцев украдено из ее жизни! И Энди находится в непотребных руках на протяжении ста восьмидесяти дней!

Смигивая слезы, боковым зрением она видела, что рыжий Аткинсон сидит все в той же позе и насупленно взирает на нее – далекий, сосредоточенный, чужой.

Розмари отняла руки от губ и внезапно заинтересовалась ими.

Ее поразило состояние кожи – сухая, лишенная упругости, какая-то старческая… А вот буроватое пятнышко, еще одно и еще…

Она ошалело вертела запястьями совсем близко от глаз, испуганно щупала одну руку другой.

– Вы пробыли здесь долго, очень долго, – сказал Аткинсон.

Теперь он придвинулся ближе, взял ее правую руку, чуть сжал ее – и оставил в своей ладони.

Кларис, стоявшая с другой стороны кровати, ласково завладела ее левой рукой.

А Розмари молча, с искаженным лицом и дрожащим подбородком, истерично водила широко открытыми глазами направо-налево. Ее стремительный взгляд, казалось, снова и снова упруго отскакивал от двух непроницаемых лиц – одного белого, холеного, в рамке рыжей бороды, и другого, морщинистого, черного.

– Дать вам успокоительного? – спросил доктор. – Чтобы вы заснули.

Розмари содрогнулась и замотала головой:

– Спать? Я наспалась на всю оставшуюся жизнь. Мне теперь впору вообще никогда не спать! Сколько мне лет? Какой сейчас год?

Доктор Аткинсон тяжело сглотнул. Несмотря на то что ей он казался далеким и чужим, в его глазах внезапно блеснули слезы.

– Сейчас 1999 год.

Она молча тупо смотрела на него.

Он подкрепил свое сообщение печальным нырком бороды.

Кларис, закусив верхнюю губу и борясь с комом в горле, подтвердила слова доктора длинной серией мелких кивков.

– Вас привезли сюда в сентябре 1972 года, – продолжил Аткинсон, проворным жестом смахивая слезу. – То есть чуть больше двадцати семи лет назад. До этого вы провели четыре месяца в нью-йоркской больнице. Кто бы ни были эти Фаунтины, которым вы так мало доверяете, но именно они создали доверительный фонд для оплаты вашего содержания в лечебнице.

Розмари закрыла глаза и безмолвно в тоске затрясла головой, лежащей на подушке. Невозможно! Невероятно! Немыслимо! Эта нечисть в итоге победила! Энди уже давно взрослый. Теперь он ей чужой – взращенный ими и воспитанный так, как то было угодно черной силе, которая обрела в нем свое послушное орудие… Где он ныне, жив или нет – теперь ей это, в сущности, все равно. Он для нее навек потерян.

– О, Энди, Энди! – в отчаянии простонала она.

Доктор Аткинеон вскинулся и удивленно вытаращился на Розмари.

– Откуда вам известно про Энди? – в изумлении спросил он.

– Она имеет в виду своего сына, – пояснила Кларис, успокоительно поглаживая руку несчастной «воскресшей». – Ее сына тоже зовут Энди.

– А-а, понятно, – протянул доктор Аткинсон. Удивление на его лице сменилось сочувственной миной. Ободряюще потрепав Розмари по руке, бородач ласково провел ладонью по ее волосам – сейчас она, по-прежнему с закрытыми глазами, беззвучно рыдала, сотрясаясь всем телом.

– Мисс Фа… миссис Рейли. Розмари… Знаю, любые слова утешения бессильны перед фактом, что вы потеряли так много лет своей жизни. Однако должен сказать вам, что мне как медику известны только два достоверных случая, когда люди выходили из такой длительной комы. А вы не только выжили, но и сохранили разум и память. Поверьте, при всей трагичности того, что с вами произошло, вам грех пенять на судьбу! То, что вы живы и вышли из комы так чисто – то есть практически здоровой, если не считать естественной общей ослабленности организма, думаю, временной, – это же чудо. Да-да, это истинное чудо, Розмари, это абсолютное чудо!

Глава 2

Кларис вытерла ее заплаканное лицо мокрой губкой, пригладила растрепавшиеся волосы и дала выпить несколько глотков воды. Затем доктор и массажистка на время деликатно удалились.

По просьбе Розмари изголовье кровати подняли, и теперь она полусидела, опираясь спиной на подушку. Ей стал виден садик за окном. Деревья были голые, как им и положено в ноябре.

А еще она попросила оставить ей зеркало.

Доктор Аткинсон, ясное дело, был против: «Не стоит торопиться, вы еще недостаточно окрепли». Однако она настояла на своем.

Дура, конечно. Не стоило усугублять потрясение.

Сейчас она держала в потной ладони пластмассовую ручку зеркала – как можно дальше от своего лица. Не было силы принудить себя вторично и более пристально взглянуть на глупо хлопающую глазами тетушку Пег, которая только что возникла в зеркале. Да, сходство с тетушкой Пег было невероятным, жутковатым. Одна разница – когда Розмари видела тетушку в последней раз, той было пятьдесят. А самой Розмари сейчас… пятьдесят восемь.

Арифметика простая. Тридцать один плюс двадцать семь равняется пятидесяти восьми. Но Розмари, боясь ошибиться, дважды повторила сложение – так трудно было поверить в результат!"

Энди сейчас уже тридцать три.

Снова сами собой потекли слезы.

Она отложила зеркало, нашла на тумбочке несколько салфеток. Прикладывая их к глазам, твердила про себя: «Возьми себя в руки, старушка. Если он жив, я ему нужна по-прежнему».

Скорее всего он все-таки жив. Вряд ли ему причинили какой-либо физический вред – ведь они поклоняются ему, обожествляют его.

Тут-то и скрывается самое страшное!

Воспитанный Кастиветами, Минни и Романом, и всей прочей ведовской шатией, не говоря уже о развращающих визитах благоговеющих паломников со всех концов света, Энди должен был вырасти взбалмошно-избалованным – в духе самых непотребных императоров Древнего Рима!

Не исключено, что и душа у него, по выходе из богомерзкой «школы», стала такой же черной, как у Нерона или какого-нибудь другого гнусного деспота, – хотя Розмари очень, очень не хотелось верить, что произошло именно это.

Однако ей было трудно представить, что колдовская свора не сделала все возможное и невозможное, дабы поощрить и развить все самое худшее в душе мальчика.

Будучи с ним, она неустанно трудилась над тем, чтобы нейтрализовать это дурное влияние. Она надеялась своей любовью научить сына любить. Она уповала личным примером побудить его быть честным и ответственным. Даже когда он был совсем крохой и ничего толком не понимал, она ежедневно брала его на колени и…

– Миссис Рейли, – тихонько окликнул женский голос.

Розмари повернула голову в сторону двери и увидела привлекательную черноволосую женщину, свою ровесницу… то есть ровесницу себя прежней.

На молодой женщине было что-то вроде бело-синей матроски, довольно элегантной и вместе с тем достаточно традиционной, чтобы не шокировать своим футуристичным видом отставшую от моды Розмари. На груди красовался знакомый значок «Я люблю Энди».

Доброжелательно улыбнувшись, женщина представилась:

– Тара Сейц, психологический консультант лечебницы.

Розмари молча сдвинула брови.

– Если хотите побыть одна, я исчезну, – сказала Тара Сейц. – Но мне доводилось разговаривать с людьми, пережившими кому. Возможно, я сумею как-то помочь вам. Можно мне войти?

Розмари кивнула и сказала:

– Заходите. Только по правде, я не миссис, а мисс. Я в разводе.

Элегантная Тара Сейц изящно опустилась на стул рядом с кроватью, обдав Розмари ароматом «Шанель номер пять». Хотя бы это осталось прежним, подумала та, алчно вбирая ноздрями знакомый любимый запах.

Хорошенькая консультантша опять сверкнула безупречной улыбкой топ-модели и быстро защебетала:

– Доктор Аткинсон прямо-таки потрясен тем, как быстро вы набираете нормальную форму. Вместе с доктором Бандху, главным врачом нашей лечебницы, он намерен сегодня же провести кое-какие анализы и тесты. В случае их положительного результата – а доктор Аткинсон очень надеется на это – вы уже завтра сможете начать курс восстановительной гимнастики, дабы обрести нужную физическую форму. У нас прекрасная группа физической реабилитации.

– И как скоро, по-вашему… – перебила ее Розмари.

Тара с новой улыбкой замахала руками:

– Ну, это как раз не моя сфера. Сроки вашего пребывания здесь будут определять терапевты. Что до меня, то я, к моему великому сожалению, должна прямо сейчас сообщить вам малоприятное: в данный момент вы потрясены и растеряны, но это лишь цветочки по сравнению с тем, что вы испытаете завтра – по мере того, как будете все глубже и глубже проникаться сознанием, сколько времени вы потеряли. Подобного рода постепенное усугубление стресса характерно для тех, кто пробыл в коме даже относительно недолго. Полагаю, ваша реакция будет развиваться по тому же сценарию, без принципиальных отличий.

"Э-э, нет, Тара, на это вы не рассчитывайте!» – подумала Розмари. Однако она продолжала внимательно слушать.

– Но уже послезавтра вы почувствуете себя намного лучше, чем сегодня, гарантирую. И затем, с каждым днем, бодрость вашего духа будет неуклонно возрастать. Поэтому завтра, когда вас скрутит всерьез и черные мысли совсем одолеют, – помните, что нужно пережить только одни страшные сутки, а потом вы начнете мало-помалу выкарабкиваться. Поверьте мне, я не успокаиваю вас, а говорю чистую правду. Коснувшись самого дна, вы обязательно начнете всплывать.

– Хорошо, постараюсь запомнить это, – сказала Розмари и выдавила из себя улыбку. – Спасибо за добрые слова.

– У вас есть сын? – спросила Тара.

– Да, – с горестным вздохом отозвалась Розмари и печально покачала головой. – Ему должно быть тридцать три года. И где он сейчас – можно только гадать. В Нью-Йорке у нас не было родственников – только соседи.

– Это не проблема, – заверила ее Тара. – Мы постоянные клиенты службы розыска. – Она вынула из кармана черный продолговатый плоский ящичек и открыла его. На крышке, внутри, оказалось что-то вроде экранчика. Тара занесла пальцы с ярким маникюром над клавишами – такими же, как на письменной машинке, только очень крохотными. – Назовите полное имя вашего сына.

– Эндрю Джон Вудхауз.

Тара резко подняла голову и пристально уставилась на Розмари. В глазах консультантши прочитывалось такое изумление, что пациентка поспешила взволнованно спросить:

– Что не так?

– Раньше вы назвались Рейли.

– Ну да, это моя девичья фамилия, – пояснила Розмари. – А по мужу я Вудхауз.

– Понятно, – пробормотала Тара и быстро заколотила по клавишам. – Эндрю Джон Вудхауз. Пишется так, как слышится?

– Да, – кивнула Розмари, с интересом наблюдая за манипуляциями женщины, пальцы которой продолжали бегать по клавиатурке. Чудные блокноты нынче – Дата рождения?

Розмари чуть было не произнесла 666 – так, как обычно говорили Кастиветы. Вовремя опомнившись, она сказала:

– Двадцать пятое июня 1966 года. Тара захлопнула странную записную книжку, еще раз ослепительно улыбнулась и заявила:

– Ну вот и все. Я введу запрос через центральную сеть, и уже к пяти вечера мы с вами будем знать, где живет ваш сын.

– К пяти вечера сегодня? – с недоверием и с неким обмиранием души спросила Розмари.

– Конечно, обычное дело! – весело сказала Тара, добродушно пожимая плечами и пряча чудо-блокнот обратно в карман жакета. – Это делается мигом. Кредитные карточки, регистрация машины, социальное страхование, прокат видеофильмов, библиотечный абонемент… И так далее, и так далее. Где-нибудь да и выловят его фамилию. Ведь сейчас куда ни плюнь – везде компьютеры. И все компьютеры связаны друг с другом, так что вся страна как на ладошке.

– Но это же чудесно! – воскликнула Розмари.

– Увы, у каждого чуда есть оборотная сторона, – сказала Тара, вставая со стула. – Теперь все скулят, что никакой частной жизни не стало. Каждый едва ли не двадцать четыре часа в сутки под колпаком у компьютеров. Хотите посмотреть телевизор? По-моему, для вас это самый короткий путь войти в нынешнюю жизнь. Вы будете поражены количеством перемен. – Говоря это, она выдвинула верхний ящик тумбочки и достала из него небольшой продолговатый предмет с кнопками. – Прежде всего, холодная война закончилась. Мы победили, коммунизм сыграл в ящик… В прошлом месяце вам тут поставили роскошный телевизор – тогда казалось, что это жуткая глупость, а выходит – как в воду смотрели!

Тара направила предмет с кнопками в сторону экрана на противоположной стене. Этот экран был так огромен, что Розмари до сих пор воспринимала его не как телевизор, а как нечто загадочное. Впрочем, она была настолько сосредоточена на своих проблемах, что у нее просто не было времени по-настоящему внимательно разглядывать окружающее.

На экране вдруг замелькало изображение, зазвучала музыка.

– Это пульт дистанционного управления, – пояснила Тара, протягивая Розмари предмет с кнопками и вновь обдавая ее восхитительным запахом «Шанель». – Знакомо?

– Отчасти, – сказала Розмари. – Прежде таких изящных пультов не существовало.

– Направляете на телевизор и жмете вот тут. Здесь номера каналов. А так прибавляете и убавляете звук.

Розмари нажала первую попавшуюся кнопку. На экране, вместо женщины, которая с рекламно-блаженной улыбкой наблюдала за тем, как ее малыш уплетает кашу определенной марки, возникло серьезное лицо диктора программы новостей. На левом лацкане усатого негра, повествующего о лесных пожарах в Калифорнии, Розмари увидела знакомый белый кружок – «Я люблю Энди». Она так и окаменела.

– А, круглосуточный канал новостей, – сказала Тара. – Как раз это вам всего полезней.

Розмари медленно повернула голову в ее сторону и отчеканила вопрос:

– Кто – такой – Энди?

Тара явно смутилась. Она кашлянула, потупила глаза, сделала глубокий вдох, сделала долгий выдох. И наконец произнесла:

– Ну, как бы вам объяснить… Не знаю, с чего и начать…

Затем она как бы вся просияла изнутри и быстро-быстро затараторила:

– Энди – самый прекрасный и самый харизматический человек на нашей планете. Он появился несколько лет назад – неизвестно откуда. Точнее, все знают, что он из Нью-Йорка, но до этого о его существовании широкой публике ничего не было известно. Он вызвал всеобщее воодушевление во всем мире – он объединил весь мир! Я не имею в виду политическое объединение стран. Просто он повсеместно возбудил в людях любовь к ближнему, желание сотрудничать друг с другом и уважать друг друга.

До него в наших душах царил бедлам, мы были как потерянные – с этими разговорами о конце света в двухтысячном году, с диким ростом преступности, с пальбой на улицах и так далее, и так далее.

Энди сумел убедить нас всех в том, что Бога можно звать как угодно – Господом, Аллахом или Буддой, но суть при этом не меняется: мы все Божьи дети – дети одного-единственного Бога. И ныне наш всеобщий благой пастырь – Энди. Он ведет нас, обновленное и нравственно-освеженное человечество, к великому рубежу – к двухтысячному году.

Розмари, полусидя на постели и не спуская глаз с возбужденного личика Тары, сухо заметила:

– Да, это потрясающе, это замечательно. Тара коротко вздохнула по поводу сдержанной недоверчивости мисс Рейли, блеснула искренней, мечтательной улыбкой и продолжила все той же взвинченной скороговоркой:

– Да вы сами наверняка увидите его на экране в ближайшие пять минут. По всем программам и на всех языках крутится бесчисленное множество роликов. Их производит «БД». Я толком не знаю, что это – организация или фонд. Скорее, и то и другое вместе. Но «БД» создан специально для того, чтобы помогать великому Энди. Прошлым летом мне посчастливилось видеть его живьем в мюзик-холле Радио-Сити. Потрясающе!.. Но Энди редко появляется перед публикой во плоти, обычно идут специальные телепрограммы или коротенькие заставки вроде рекламных. Энди очень много времени проводит в одиночестве – медитирует. Он высокодуховная личность. И вместе с тем он нисколько не чужд любви к вполне земным радостям и утехам. В современном мире не существует более великого человека, чем Энди. Все это признают, и все так думают! Поэтому значки «Я люблю Энди» существуют уже на всех языках всех континентов – даже на Брайле, на языке слепых!

Она сделала паузу, чтобы перевести дыхание, и Розмари сумела вставить вопрос:

– А как звучит его полное имя?

– Эндрю Стивен Кастивет, – сказала Тара. – Но он предпочитает, чтобы все звали его просто Энди.

Розмари, не издав ни звука, продолжала пристально смотреть на женщину.

Тара подтвердила свои слова энергичным кивком и с жаром пояснила:

– Да-да! Он такой! Он хочет, чтобы его звали просто по имени все и везде – и бездомный бродяга на улице, и маститым политик на сессии Конгресса. Он не делает различия между людьми. Все имеют право звать его просто Энди! Когда он в первый раз… Глядите! Вот он!

Розмари повернулась к экрану.

Господи Иисусе!

От волнения она даже выронила пульт управления.

Она воскликнула про себя именно «Иисусе» неспроста. Энди выглядел точнехонько как Иисус. Но как Иисус из календаря для верующих американцев, то есть без намека на еврейство – никакого носа крючком. Красавчик вполне англосаксонского типа: слегка рыжеватый шатен с волосами почти до плеч и аккуратной бородкой. Светло-карие глаза. Нос прямейший. Челюсть – квадратная.

Светло-карие глаза? У ее Энди?

А куда же подевался их природный цвет? Он был особый, уникальный. Ни с чем не сравнимый, кроме тигрового глаза, – есть такой несказанно-прелестный золотисто-коричневый полудрагоценный камень.

Очевидно, Энди носит контактные линзы, меняющие цвет глаз. Или подвергся какой-то операции – возможно, за время ее «отсутствия» научились делать и такие чудеса.

Однако она узнала его безошибочно – несмотря на новый цвет глаз, бородку и двадцатисемилетнюю разлуку. Энди. Энди. Энди!

– Ах, как досадно! Это только укороченная версия! – сказала Тара, когда полуминутный ролик заключила символика «БД» – стилизованное яркое солнце на небесно-голубом фоне. – Правда, он потрясающий? Он бесподобный, восхитительный! Он – самый лучший!

Розмари утвердительно кивнула.

– Продолжайте смотреть телевизор, – сказала Тара, – и вы непременно увидите длинную версию. Он появится также и в других программах – на любом канале. Его рекламные ролики – настоящие шедевры искусства, потому что их снимают только самые лучшие режиссеры.

Розмари подняла с одеяла пульт управления и отрешенно смотрела на него – словно забыла назначение этого предмета.

– Вы себя нормально чувствуете? – озабоченно осведомилась Тара.

Скосив взгляд ма женщину, Розмари спросила:

– А что значит сокращение – »БД»?

– Божьи Дети, – с готовностью пояснила Тара, одарив Розмари еще одной безупречной улыбкой. – Ну, я пошла. Попозже непременно загляну к вам. – У самой двери она обернулась и интимным дружеским тоном заверила Розмари: