Текст книги "Ум в движении. Как действие формирует мысль"

Перспектива

Если вы с вершины горы или с крыши высотного здания обозреваете раскинувшуюся перед вами широкую панораму, то, вероятно, замечаете, что объекты, находящиеся дальше от вас, выглядят расположенными ближе друг к другу, более скученными, чем объекты поблизости. Рассредоточение близких предметов и скучивание дальних происходит и в воображаемой перспективе. Студентам одного из университетов, находящегося между побережьями США, предложили представить себя в Сан-Франциско, на Тихоокеанском побережье, или в Нью-Йорке, на Атлантическом. Затем им предложили оценить расстояния между несколькими городами, разбросанными вдоль оси «восток – запад» между Сан-Франциско и Нью-Йорком. Те, кто представлял себя в Сан-Франциско, давали большую оценку расстояния между Сан-Франциско и Солт-Лейк-Сити, чем те, кто мысленно поместил себя в Нью-Йорк. Наоборот, студенты, воображавшие себя в Нью-Йорке, называли больший километраж от Нью-Йорка до Филадельфии. Это как если бы расстояние напоминало телескоп: чем ближе – тем больше, чем дальше – тем меньше. Не забывайте, что в действительности студенты не находились ни в том ни в другом городе. Что примечательно, это искажение происходит исключительно с воображаемой перспективой независимо от того, где люди на самом деле находятся в пространстве.

Такое же искажение, т. е. более детальное различение ближних к нам объектов по сравнению с удаленными, наблюдается и в суждениях о социальных показателях. Люди оценивают членов собственной – близкой – социальной группы более непохожими друг на друга, чем членов других социальных групп, дальних. В нашем университете, в нашей политической партии, в нашей стране все разные, но там, в конкурирующем университете, в другой партии и уж точно в чужой стране все одинаковые. Это естественно, поскольку мы имеем намного больший опыт взаимодействия со своими социальными группами, чем с чужими.

Опыт имеет значение. Знатоки птиц и знатоки машин намного лучше различают объекты в сфере своего знания, чем другие люди. Видимо, это неизбежно, что мы видим больше отличий в ближнем и знакомом и воспринимаем далекое и менее известное лишь в общих чертах. Тем не менее иногда бывает необходимо мыслить в общем, видеть широкие мазки, а не тонкие детали. Снова когнитивные компромиссы!

Когнитивная карта – старое понятие. Оно появилось в знаменитой работе[33]33
  Работа вышла в 1948 г. Переведена на русский язык: Толмен Э. Ч. Когнитивные карты у крыс и людей // Общая психология. Тексты. Т. 1: Введение. Кн. 2. – М.: Когито-Центр, 2013. – С. 500–510. – Прим. ред.


[Закрыть] Эдварда Толмена о крысах: он показал, что, ища дорогу в лабиринте, крысы строят предположения о пространстве и, если у них есть возможность, срезают углы, как будто у них в мозге имеется похожая на карту репрезентация. Той же способностью обладал по меньшей мере один маленький ребенок, хотя и родился слепым[34]34
  См. ссылки на работы, в которых описывается этот случай, в разделе «Библиография». – Прим. ред.


[Закрыть]. Складывается впечатление, что нечто, находящееся у людей в уме и использующееся для оценки расстояний и направлений или рисования карт, представляет собой умопостроение, собранное из кусочков, часто полученных в результате разных этапов жизненного опыта и вследствие обработки информации разного типа. Поскольку ум человека не знает результатов непосредственных измерений и не имеет – подобной карте – ментальной репрезентации мира, он собирает воедино всю информацию, релевантную в данном случае. Эта информация в общем полезна, но фрагментарна и приблизительна.

Многие города в Неваде находятся восточнее многих городов Калифорнии, но только не пара Рино/Сан-Диего. Соединенные Штаты в целом выровнены с Европой по оси «восток – запад», но Рим, расположенный на юге Европы, в действительности севернее Филадельфии, что на севере США. Область залива Сан-Франциско ближе к оси «север – юг», чем к оси «восток – запад», как и штат Калифорния, но материковый Стэнфорд оказывается западнее прибрежного Санта-Круза. Дом Пьера не может быть ближе к Эйфелевой башне, чем Эйфелева башня к дому Пьера. Эти прокси по большей части независимы, как и вытекающие из них ошибки. Именно в силу независимости ошибки могут нейтрализовать друг друга, поэтому рисование от руки карт большого числа пространственных отношений – один из способов повысить точность. Чем больше соблюдается ограничений, тем она выше.

В конечном счете все эти прокси – выравнивание, вращение, иерархическое мышление, принятие перспективы, использование пространственных ориентиров и др. – не могут быть реализованы в «евклидовой» карте. Вместо когнитивных карт ум, судя по всему, строит когнитивные коллажи.

Почему эти ошибки продолжают существовать? Потому что ум не способен измерить мир, следовательно, не имеет возможности исправить их; если же точность критически значима, мир измеряют. Измерения позволяют справиться со многими искажениями в естественных суждениях, не только в описанных выше, однако зачастую ошибки незначительны и не играют особой роли. Дело в том, что, когда нам действительно надо сориентироваться на местности, само окружение исправляет нас.

Даже будучи неполными, неточными, непоследовательными и искаженными, ментальные пространственные схемы играют важнейшую роль в нашей жизни и воображении. Они позволяют придумывать другие миры, которых мы не видели и никто не видел – вплоть до невозможных. Метафорические миры, где место заменяется любой сущностью или идеей, а дороги – отношениями между ними. Миры художественной литературы, изобразительного искусства, науки…

Глава 4
Трансформация мысли

В этой главе мы проведем различие между репрезентацией мысли и трансформацией мысли, после чего проанализируем пространственные трансформации и их (многочисленные!) полезные следствия, а затем – наши пространственные способности и способы их развить.

От тела в мире мы переходим к уму. Мы наполнили ум (и мозг) тем, что важнее всего для нашей жизни: лицами, телами, объектами, сценами, событиями. Мы вывели их на сценическую площадку ума, где тот может использовать их, обдумывать, проигрывать, трансформировать. Когда актеры – объекты любого типа – находятся на сцене, мы можем играть с ними. Мы способны превращать их в символы в математике, слова в поэзии, частицы в физике, молекулы в химии, здания в квартале, танцоров на сцене. Менять их формы, размеры и свойства. Их местоположения и действия. Эта сцена – сцена воображения, и наши возможности на ней огромны.

Мышление начинается с чего-то – с идеи или проблемы, неопределенной или четкой. Затем вы делаете с этой идеей нечто, неким образом трансформируете ее, и – вуаля! – новая идея. В итоге вы можете начать работать над новой идеей, пока не проработаете ее полностью, не зайдете в тупик или просто не охладеете к ней. И так далее. Иногда мышление сопровождается инструкциями: правилами умножения, техникой игры на фортепиано, шагами вальса, химическими заданиями. Это не значит, что следование инструкциям тривиально, – инструкции не всегда ясны. Следование им иной раз требует сосредоточения и размышления, но инструкция есть инструкция. Она подобна рецепту, сообщающему вам, что делать на каждом этапе – как при приготовлении блюда, во время сборки лего или предмета мебели. Рецепты и инструкции по сборке – это последовательности действий над реальными объектами, которые пошагово трансформируют их во что-то другое. Правильная последовательность действий со сливочным маслом, сахаром, яйцами, мукой и разрыхлителем превращает непонятное месиво в пирожные. Куски дерева можно превратить в стол или книжный шкаф. Кирпичики лего – в лошадок и роботов.

Сборка – это действия, осуществляемые над реальными объектами. Мышление – ментальные действия, осуществляемые над ментальными объектами, т. е. идеями. Действия над идеями, трансформирующие их во что-то другое. Мы говорим о мышлении, как если бы речь шла о действиях над идеями. Мы откладываем идеи в сторону, переворачиваем вверх ногами или выворачиваем наизнанку. Мы разделяем их на части или соединяем. Мы компонуем и перекомпоновываем, увеличиваем, растягиваем, переворачиваем, объединяем, копируем, добавляем, перепутываем, извлекаем, переносим, склеиваем, толкаем, перегибаем, смешиваем, рвем, украшаем, разделяем, сколачиваем, рассыпаем, прячем, уничтожаем, поворачиваем, поднимаем и продырявливаем как реальные объекты, так и ментальные. Мы видели в предыдущих разделах и увидим снова, что выполнение реальных релевантных действий помогает ментальным – мышлению.

Конечно, не любая готовка или сборка следует инструкциям. Шеф-повара, будь то профессионалы или любители, на ходу придумывают новые рецепты или специально их разрабатывают. Раушенберг знаменит тем, что подбирал на улицах мусор и использовал его в своих работах. Левитт создавал произведения искусства, систематически и методично компонуя линии, ящики и кубы. Если вы или я попытаемся сделать то же самое – увы, вряд ли результат будет произведением искусства. Не существует рецепта ни для Раушенберга, ни даже для более методичного Левитта. Только пробы и ошибки, практика, навык, опыт и, разумеется, талант. То же с мышлением. Нет рецепта создания хорошего романа, запоминающейся мелодии, захватывающего фильма, изящного чайника или неотразимой теннисной подачи. Нет рецепта, позволяющего узнать, что вы хотите сделать, когда приедете в Рим, или почему выборы закончились так, а не иначе, рецепта перестановки мебели в вашей гостиной и выбора следующего хода в шахматах. Есть схемы, ограничения, практические правила, выработанное чутье: что придает результату вкус, что дает сбалансированную композицию, какие ходы в шахматах с большей вероятностью приводят к успеху. По-настоящему интересное и стимулирующее мышление не следует рецепту; рецепта такого – творческого – мышления вообще не существует.

Немного терминологии. То, что я называю идеями, многие психологи называют репрезентациями. Репрезентации находятся в уме, а не в мире, хотя часто приходят именно оттуда. Репрезентации считаются чем-то статичным, чем-то таким, что можно рассматривать и обдумывать, мысленно изменять. Конечно, в действительности никаких репрезентаций в мозге не существует; просто нам удобно описывать их подобным образом. Репрезентация заключает в себе информацию, важнейшую для идеи или проблемы. Репрезентации так же схематичны, как карты. Аэрофотосъемка не дает хорошей карты; хорошая карта выбирает информацию, важную для конкретной задачи – скажем, для управления автомобилем, пешего туризма или езды на велосипеде, и упрощает, подчеркивает и даже искажает ее. Например, дороги не были бы видны на многих картах при соблюдении масштаба, поэтому их увеличивают. Слабые изгибы дорог также на карты не попадают. Карты часто сообщают дополнительную информацию, например названия улиц и городов, границы штатов, регионов или стран; иногда на них обозначают цветом высоты и глубины.

Репрезентации, присутствующие в уме, могут поступать извне, из восприятия: из вида города, который вы осматриваете, лица человека вдали, которое кажется вам знакомым, или шахматной доски на столе. Вы помещаете в свой ум не все, что видите; скорее, содержимое ума извлекается из наблюдаемого и обычно обрабатывается поступающими изнутри интерпретациями – такими как имя человека или назначение здания: банк, универмаг, церковь. Репрезентации могут иметь и всецело внутреннее происхождение, например, когда вы обдумываете, какой сделать ход в шахматной партии, как переставить мебель в гостиной или какой дорогой вернуться домой, чтобы по пути сделать все дела. Репрезентации принимают разные формы. Одни склоняются к изобразительности, как шахматная доска, нотная запись, разыгрывающаяся перед вами сцена или гостиная, которую вы себе представляете. Другие скорее описательны, как, например, слова песни, ваши реплики в пьесе или список дел. Они могут быть музыкальными, как мелодия песни, или двигательными: движения пальцев при исполнении музыкальной пьесы или открывании замка, движения тела при нырянии или теннисной подаче. Многие репрезентации фактически мультимедийны.

Хотя количество репрезентаций безгранично, число их типов конечно. Все типы также имеют варианты и комбинации. Репрезентации могут рассматриваться как интернализованное восприятие, соответственно, визуальные репрезентации имеют некоторые визуальные свойства – цвет, к примеру, пространственные – определенные пространственные свойства, например композицию, размер или удаленность, аудиальные репрезентации обладают рядом акустических свойств (высота тона), а вербальные – семантическими и синтаксическими.

То, что я назвала действиями над идеями, психологи часто именуют трансформациями. Иногда мы используем термин операция, позаимствованный из компьютерных наук. Подобно бесчисленным действиям над реальными объектами в реальной жизни, нами совершаются бесчисленные ментальные действия над идеями, или трансформации репрезентаций. Вспомните список действий пространственного характера: соединять, поднимать, выбрасывать, компоновать и т. д. Некоторые трансформации нежестко связаны с определенными областями, среди них арифметика, кулинария, музыка, язык, манипуляции с ДНК или шахматы, но целый ряд их носит общий характер. И очень многие основываются на действиях тела в пространстве, как в реальности, так и в воображении. Ментальные трансформации удобно мыслить как интернализированные действия. Аналогично и репрезентации можно считать интернализированным восприятием.

Определите, чем являются буквы F и R и цифры 5 на рис. 4.1 – копиями или зеркальными отображениями друг друга. Затем задумайтесь, как вы это поняли.

Мысленное вращение было представлено миру в 1971 г. с большой помпой. Вы проделали его, обдумывая, одинаковыми или зеркальными являются на рисунке буквы и пятерки. Тип мышления при этом очень сильно отличается от того его типа, который позволяет сделать вывод, что поскольку Сократ человек, а все люди смертны, то и Сократ смертен. Мышление в данном случае радикально отличается от принятия решения о том, какой фильм посмотреть и покупать ли собаку. Оно не слишком отличается от действия по сложению 5 + 7, чтобы получить 12, потому что, как выяснилось, математическое мышление имеет слой пространственного. Возможно, вы сделали то же, что и я: представили себе линейку с идущими слева от 1 цифрами, каждая из которых отмечена вертикальной черточкой: удлиненные черточки соответствуют числам, кратным пяти и десяти. Мой ум скользнул на отметку 5, затем 10, затем еще на два деления и получил 12.

Мысленное вращение – бесспорно, визуально-пространственная трансформация. Оно сравнивалось с наблюдением за реальным вращением какого-то объекта в пространстве. Несколько слов о суровых буднях участников первого эпохального исследования. Вместо букв или цифр в нем использовались пары изображений десяти соединенных кубиков с двумя разнонаправленными сочленениями. Это так же трудно описывать, как и мысленно вращать. На изображениях образованные кубиками фигуры демонстрировались под разными углами, либо в плоскости изображения, либо повернутыми «в глубь» его. При повороте на один и тот же угол половина пар изображений оказывалась аналогичными, а половина – зеркальными. Испытуемым показывали много пар этих фигур – наполовину одинаковых, наполовину зеркальных – в течение многих дней. Угол поворота между изображениями менялся от пары к паре от 0º до 180º. Вследствие столь обширной полученной практики некоторые участники начали мастерски выполнять задание. Их результаты стали достаточно стабильными, и они очень редко ошибались. Исследователей интересовало, зависит ли время принятия решения о том, одинаковы фигуры каждой пары или зеркальны, от угла поворота между ними. Чтобы принять это решение, можно, в частности, мысленно повернуть пары на одинаковый угол и «посмотреть», совпадут ли они. Если люди действительно мысленно вращают фигуры, приводя их в соответствие, то чем больше разница в ориентации двух фигур, тем больше времени это должно занимать. Так и оказалось: 12 вариантов различной ориентации, от 0º до 180º, дали 12 точек на прямой линии, показывающих увеличение времени реакции с увеличением расхождения ориентации, – как если бы в мозге имелся постоянно крутящийся диск и вы помещали бы на него фигуру и поворачивали ее. Однако это потрясающее заявление ученых о свойствах ума оказалось чрезмерным упрощением.

Открытие мысленного вращения было особенно поразительным с учетом состояния дел в этой сфере науки в те времена. Когнитивная революция, начавшаяся в конце 1950-х и в 1960-е гг., сбросила оковы бихевиоризма и позволила ученым проникнуть в ум человека. Трудность состояла (и до сих пор состоит) в том, чтобы помещением ума в мир показать, что происходит в этом уме. Однако в области мышления доминировал язык (эта ситуация во многом сохраняется). Это как раз несложно – предложить людям прочесть или выслушать что-то, затем произнести или написать, а потом сделать из их слов вывод, о чем они думают. Кроме того, когда люди размышляют о размышлении, то приходят к мысли, что мыслят словами. Как же изучать образы пространственные или визуальные? Звуковые, обонятельные, тактильные? Как извлечь их из голов в мир, в котором возможно их объективное наблюдение? Словами нельзя адекватно передать образы. Рисование не поможет – многим людям слишком трудно нарисовать образы, которые им представляются. Много и тех, кто говорит, что вообще не видит никаких образов, – поэтому пространственное и визуальное мышление невозможно увязать с субъективным опытом. Изучение времени реакции при выполнении задач на пространственное, визуальное или акустическое мышление позволило поместить ум в мир. В случае мысленного вращения непрерывный пространственный процесс идеально предсказывал время реакции.

Казалось, эти поразительные открытия свидетельствуют о том, что люди с легкостью мысленно вращают фигуры вплоть до совпадения, словно наблюдая, как они поворачиваются, пока не сольются. Однако находились чрезвычайно умные люди, не справлявшиеся с этим заданием; некоторые отказывались от участия в эксперименте. Иногда люди признаются, что им нелегко дается мысленное вращение, они проверяют часть за частью, глядя то туда, то сюда. Движения глаз подтверждают это: взгляд снова и снова перемещается между фрагментами фигур, словно проверяя их по частям. Разумеется, это все равно визуально-пространственное мышление, даже если оно фрагментарное, а не целостное. Те испытуемые, чьи движения глаз и субъективный опыт свидетельствовали о целостном мысленном вращении, лучше проходили батарею тестов на пространственное мышление, чем те, чьи движения глаз и субъективный опыт предполагали поэтапное сравнение. С тех пор вариант теста на мысленное вращение стал одним из главных показателей пространственных способностей. Скоро мы рассмотрим этот дар подробнее.

Мысленное вращение – когда вы представляете находящееся перед глазами нечто иначе ориентированным – есть кое-что большее, нежели загадочное умение, изучаемое в лабораториях. Мы используем его, когда лежим, когда распознаем объекты, находящиеся не в вертикальном положении, и читаем тексты под странными углами. Мы прибегаем к нему, когда складываем пазл, наводим порядок на полках и в ящиках, укладываем чемодан, собираем велосипед или предмет мебели, вставляем ключ в замок. Хирурги, сварщики, электрики, футбольные тренеры, математики, дизайнеры моды и интерьеров, градостроители, садовники, физики, пожарные, архитекторы, баскетболисты, дантисты и многие другие постоянно применяют мысленное вращение и другие формы пространственного мышления в работе – или игре. Не стоит, однако, переживать, если вам оно не дается. Помните, что мысленное вращение можно выполнять разными способами, по частям или методом проб и ошибок. Более того, хотя некоторые счастливчики, похоже, родились с этим навыком, его можно выработать обычным способом – практикой. Да и вообще – адвокатам, журналистам, историкам, бухгалтерам, руководителям, философам, поэтам и переводчикам пространственное мышление для работы необязательно.

Тесная связь между мысленными и физическими действиями очевидна при наблюдении за людьми, выполняющими задание на мысленное вращение. Пытаясь решить подобную задачу, многие неосознанно двигают руками, словно поворачивая объект. При этом они выполняют задание быстрее и точнее. По мере накопления опыта и совершенствования вращательные движения рук имеют тенденцию пропадать. Предполагается, что физическое вращение способствует интернализации мысленного. Участники других исследований поворачивали колесо по часовой стрелке или против, решая задачи на мысленное вращение, и оно выполнялось быстрее и точнее, когда направление ручного вращения совпадало с оптимальным направлением мысленного. Если же эти направления оказывались противоположными, время выполнения задания и количество ошибок увеличивались. Дополнительные свидетельства того, что мысленные действия напоминают физические, были получены из исследований по нейровизуализации, показавших, что мысленное вращение активизирует моторные области мозга. Мысленные действия не просто напоминают физические; оказывается, параллельное выполнение физических действий помогает мысленным.