Текст книги "Следующий! Откровения терапевта о больных и не очень пациентах"

Транссексуал по имени Кирсти

Раньше Кирсти была женатым мужчиной, отцом троих детей, но за последние пять лет она потратила многие тысячи фунтов на операции по перемене пола. Ее подбородок сделали менее квадратным, ей вставили грудные имплантаты, и, что самое главное, ее мужские половые органы хирургическим путем превратили в женские (в кругах транссексуалов это называется «сделать себе подбородок, грудь и губки»).

Помимо хирургического вмешательства, она также прошла полную электроэпиляцию и курс гормональной терапии, не говоря уже об огромных суммах, выброшенных на модную одежду, дорогостоящий макияж и сумочки «Гуччи», за которые моя жена готова была бы убить.

Единственная проблема в том, что Кирсти по-прежнему выглядит мужчиной. И немудрено – при росте метр восемьдесят семь, широких плечах и мускулистых ногах. Химическая завивка в стиле восьмидесятых и стопы сорок четвертого размера, втиснутые в слишком маленькие туфли на шпильках, не помогли добиться желаемого эффекта. Кирсти напоминает игрока в регби, которого приятели неумело нарядили в женскую одежду во время мальчишника.

– Как я выгляжу, доктор Дэниелс? – спрашивает Кирсти, взмахнув волосами и несколько раз моргнув накладными ресницами (худшей попытки пококетничать я в жизни не видел). – Я снова переделала грудь. Хотите взглянуть?

– Нет-нет, не стоит. Уверен, хирурги постарались… э-э-э… на славу.

Кирсти обращается в нашу амбулаторию очень часто – в последнее время она приходит на прием, даже если со здоровьем нет никаких проблем. Она появляется, просто чтобы поболтать и посплетничать. У нее всегда есть в запасе занимательная история, и для меня это прекрасный повод отдохнуть от унылой будничной атмосферы.

Если вам интересно, то официально операция, которую перенесла Кирсти, называется «хирургической коррекцией пола». Ее могут делать по-разному, но самый популярный способ заключается в том, что пациенту отрезают яички и проводят так называемую пенальную инверсию. Кожу с мошонки и пениса используют для формирования стенок влагалища и половых губ. Хирург также формирует клитор, используя часть головки пениса с сохраненными нервными окончаниями и сосудами. Если верить информации на сайте хирурга, такая процедура позволяет некоторым пациентам испытывать оргазм. Я пока не спрашивал Кирсти ни о чем подобном, но уверен, что она с радостью рассказала бы об этом, представься ей такая возможность.

Несмотря на внешнюю открытость, Кирсти живется нелегко.

На нее пялятся на улицах и показывают пальцем, ей постоянно приходится добиваться терпимого отношения к себе. Поразительно, через что ей довелось пройти, чтобы получить желаемое.

Тем не менее Кирсти ни о чем не жалеет. Однажды она заявила, что пять лет назад рассматривала только два варианта: либо решиться на операцию, либо совершить самоубийство. Кирсти любит все драматизировать – в хорошем смысле слова. Но я искренне убежден, что на сей раз она говорила серьезно. Да и мои коллеги, знавшие ее до операции, подтверждают, что она и впрямь была близка к тому, чтобы свести счеты с жизнью.

Ради смены пола она пошла на огромные жертвы. Она оставила жену и детей (только один из них продолжает поддерживать с ней контакт). Она потеряла работу и многих друзей. И, судя по ее рассказам, послеоперационный период был крайне болезненным. Теперь Кирсти, можно сказать, обитает на задворках общества.

Эмпатия определяется как способность относиться с пониманием к проблемам, чувствам и мотивам другого человека, а также отождествлять себя с ним. Мне нравится Кирсти, но я не могу по-настоящему проявлять к ней эмпатию: мне сложно представить, каково это – страдать из-за своего пола, который достался с рождения. Кирсти довольно проницательна, и, подозреваю, она почувствовала мое замешательство. Уходя, она сказала:

– Быть мной чертовски тяжело. Вам стоит провести в шкуре транссексуала хотя бы один день.

Как-то в студенческие годы я проиграл спор и был вынужден провести целый вечер в образе Смурфетты. Вряд ли я тогда в полной мере осознал, через какие эмоциональные и физические трудности проходят транссексуалы; однако я усвоил, что человеку, с ног до головы выкрашенному голубой краской, надевшему платье и светлый парик, очень нелегко добиться того, чтобы ему наконец налили выпивку в баре.

«Это все мои сиськи, док»

Стэйси было под сорок, но годы курения и походов в солярий не прошли для нее даром – она выглядела значительно старше своих лет. Она влетела в мой кабинет с видом человека, который не уйдет, пока не добьется своего.

– Это все мои сиськи, док.

Должно быть, я выглядел слегка озадаченным – чтобы прояснить ситуацию, она задрала блузку, выставив напоказ большие, сильно перекошенные груди с огромными сосками. Они напоминали две овальные дыни, покрытые морщинистой кожей. Они торчали под неестественным углом и, казалось, существовали отдельно от остального тела.

– Нужно что-то с этим сделать, – потребовала она. – Мне их сделали десять лет назад, но теперь надо переделать.

Как оказалось, хирург, который провел ту операцию, с радостью готов все «переделать», а в его письме, датированном 1998 годом, доходчиво объяснялось, что по прошествии десяти лет Стэйси понадобится повторная операция. Проблема в том, что он брал за работу десять тысяч фунтов, а у Стэйси не было таких денег.

– Мне нужно, чтобы их сделали по страховке, понимаете?

Я сочувствовал Стэйси, но у всего есть предел. Да, форма ее груди была ужасна, но штатные хирурги-маммологи и без того едва справлялись с операциями по удалению рака молочной железы. Я не считал, что Стэйси имеет право на лечение за счет НСЗ. Я начал было объяснять, почему не дам ей направление в больницу, но она, порывшись в сумочке, с триумфальным видом достала глянцевый журнал и открыла его на развороте с заголовком «Моя силиконовая грудь взорвалась и чуть меня не убила». В статье описывался случай женщины, которой тоже сделали операцию по увеличению груди в девяностых, но десять лет спустя ее грудные имплантаты разорвались, из-за чего она попала в реанимацию с заражением крови.

Идея о том, что силиконовая грудь внезапно взорвется, могла позабавить менее опытного врача, чем я, но затем Стэйси показала ту часть статьи, где говорилось, что женщина засудила терапевта, который своевременно не направил ее в больницу.

По глазам Стэйси стало понятно, что она с превеликим удовольствием отсудила бы у меня все деньги до последнего гроша.

Чувствуя себя поверженным, я в знак примирения выдал самодовольно улыбающейся Стэйси направление к хирургу.

Две недели спустя Стэйси вновь влетела ко мне в кабинет, демонстрируя письмо, в котором хирург заявлял, что она не имеет права на бесплатную операцию в соответствии с «основной директивой Траста первичного здравоохранения». Я счел такой вариант развития событий идеальным. Мне и самому не хотелось, чтобы НСЗ тратила деньги на новую грудь Стэйси, но теперь я мог обвинить в отказе безликую администрацию. Выйдя победителем из неприятной ситуации, я охотно изображал сочувствие, пока Стэйси жаловалась на несправедливость мира. Через месяц она все-таки раздобыла деньги и ей сделали операцию в частной клинике.

Мистер Хогден, который не выходил на улицу

На несколько недель меня направили терапевтом в приятный сельский район. Было здорово отдохнуть от городских проблем, вызванных преимущественно нищетой. Я взял с собой пару галстуков, которые давно перестал носить на работу, и вспомнил аристократическое произношение, которым в последний раз воспользовался в далеком 1996 году – во время собеседования при поступлении на медицинский факультет. Вокруг амбулатории расположилось несколько милейших деревушек с большими домами и изящными коттеджами с тростниковой крышей. Идеальное место для охоты на лис. Жаркими июльскими деньками гораздо приятнее колесить по деревням, навещая больных на дому, чем торчать в городских пробках, проклиная отсутствие кондиционера в машине.

Проезжая по узкой проселочной дороге, я наткнулся на ряд ветхих одноэтажных домишек. Они сильно выделялись на фоне остальных зданий Это был участок, отданный под муниципальное жилье; более обеспеченные местные жители старались не обращать на него внимания.

Пациента, к которому я приехал на дом, звали мистером Хогденом. Он тихо-мирно жил вместе с сестрой в одном из самых потрепанных домиков. Ему было чуть за сорок, но он уже девять лет не выходил на улицу. В его карточке говорилось, что дело, предположительно, в агорафобии, однако после встречи с ним я сразу понял, что мистер Хогден попросту не в состоянии протиснуться в дверь. Он был огромен.

Мистеру Хогдену принадлежала самая маленькая комната в доме. По размеру она была не больше двуспальной кровати, и все свободное пространство в ней занимал сам мистер Хогден. Его кровать давно сломалась, и теперь он проводил дни на очень старом и ужасно грязном на вид матрасе, лежавшем прямо на полу. Каждая из его конечностей представляла собой несколько валиков жира с торчащей на конце кистью или стопой. А его голова венчала собой гигантскую массу жира, которая некогда была торсом.

Вид мистера Хогдена, развалившегося на полу, стал для меня полной неожиданностью, но сложнее всего оказалось привыкнуть к царящему в комнате запаху. Из-за палящего июльского солнца в доме было жарко, как в печке, а в комнате имелось лишь одно крошечное окошко, которое пропускало недостаточно свежего воздуха и дневного света. Повсюду летали сотни мух, и, когда мое зрение более-менее приспособилось к полумраку, стало понятно, откуда они взялись. К несчастью для мистера Хогдена, мухи посчитали его теплые и потные жировые складки идеальный местом для того, чтобы отложить там яйца. По его ногам и туловищу ползало бесчисленное множество личинок. Это зрелище и омерзительная вонь едва меня не доконали, и, хотя я могу похвастаться крепким желудком, пришлось стараться изо всех сил, чтобы сдержать рвоту.

– Вы должны мне помочь, доктор, – умолял меня мистер Хогден, пока я пытался осмыслить весь ужас его бедственного положения.

Несмотря на отвратительные условия жизни, сегодня мистер Хогден впервые за десять лет решился позвонить врачу.

Раньше мистеру Хогдену удавалось добираться до туалета и обратно, а все остальное время он лежал на матрасе и смотрел крошечный телевизор, встроенный в стену его спальни. Сестра приносила ему поесть, и мистер Хогден разросся до необъятных размеров, не потревожив ни единой души. Так было вплоть до настоящего момента.

Я – в который уже раз – ощутил свою полную беспомощность, и, как это делают все прилежные трусы, поспешил оттуда смыться. Ну, правда, что еще я мог сделать? Я мог, конечно, сесть на корточки и достать личинки из жировых складок в паху мистера Хогдена, но тогда меня точно стошнило бы. Мухи налетели бы на полупереваренное содержимое моего желудка, что только обострило бы проблему.

Я позвонил участковым медсестрам. Мне было стыдно. Правда. На самом деле. Нет-нет, мне действительно было стыдно. Я предупредил их о том, чего стоит ожидать, и, когда я случайно наткнулся на них спустя несколько дней, оказалось, что они на удивление мужественно отнеслись к этой «уборке». Мне стало еще более стыдно. На следующей неделе я навестил мистера Хогдена второй раз. Личинок не было, но он по-прежнему лежал на полу своей убогой комнатушки. Мы с ним обсудили, как исправить ситуацию. Он был настроен не слишком оптимистично. Все, чего ему хотелось, – сидеть в гостиной на диване и днями напролет смотреть телевизор. Мистер Хогден был чересчур тяжелым для дивана, что стоял в доме, – вот на полу в спальне и постелили матрас.

Я чувствовал себя виноватым за первый визит, когда меня чуть не стошнило, поэтому решил озаботиться тем, чтобы достать мистеру Хогдену новый диван. Я не слезал с телефона до тех пор, пока служба соцзащиты не согласилась предоставить ему специальный диван с укрепленным каркасом. Я смог, наконец, себя простить. Через несколько недель после того, как диван доставили, мне позвонил мистер Хогден – он был на грани истерики:

– Пожалуйста, доктор, зайдите ко мне! Пожалуйста!

Перепугавшись, что личинки вернулись, я отказался от обеда и отправился к нему. Мистер Хогден сидел на новеньком диване, с которого не слезал с той минуты, как его привезли. Увы, теперь, когда он сидел прямо, весь огромный вес приходился на его зад. Со времени моего последнего визита Мистер Хогден не вставал с дивана, и на ягодицах у него образовались малоприятные пролежни. Материя, которой был обит диван, постепенно прилипла к инфицированным болячкам, и мистер Хогден позвонил мне, чтобы сказать, что намертво приклеился к дивану.

Из телефонного разговора я не совсем понял, что конкретно случилось, но когда приехал, то убедился, что мистер Хогден не преувеличивал. Обивка дивана стала единым целым с его пролежнями. Было невозможно разобрать, где заканчивается мистер Хогден и начинается диван. Не особо приглядное зрелище; я уловил в его глазах то же умоляющее выражение, которое видел во время инцидента с личинками. Ему было очень больно, а я снова почувствовал себя беспомощным и бесполезным. Я не мог поверить, что он тянул так долго и не позвонил врачу, когда пролежни только появились. Надо было срочно отправить его в больницу, но проще сказать, чем сделать. Прежде всего пришлось отделить мистера Хогдена от дивана, для чего потребовались слаженные действия нескольких человек, садовые ножницы и очень крепкий желудок. Следующая задача оказалась еще сложнее – нужно было как-то доставить мистера Хогдена в больницу. Я вызвал модифицированную машину «Скорой помощи» с укрепленной каталкой, специально предназначенной для толстых пациентов, но, как мы ни старались, нам не удавалось протиснуть мистера Хогдена через дверной проем. Четыре фельдшера, медсестра, студент-медик (его я взял с собой, чтобы показать, что работа семейного врача не такая уж и скучная), несколько соседей и я дружно пытались разными способами вытащить его на улицу. В конце концов, мы вызвали пожарных, чтобы те расширили дверной проем топором. Пришлось их поуговаривать, и они попросили мистера Хогдена подписать заявление об отказе от претензий, чтобы потом он не попытался их засудить за поврежденный дом. После этого нам все-таки удалось отвезти мистера Хогдена в больницу. На следующий день срок моей командировки подошел к концу, и я вернулся в город, так никогда и не узнав его дальнейшую судьбу. Надеюсь, он хотя бы немного похудел и его жизнь стала хотя бы чуточку приятней.

Непринужденная болтовня

Дрю был настоящим красавцем. Чуть старше двадцати, с развитой мускулатурой, точеными чертами лица, светлыми волосами, голубыми глазами и, вероятно, искусственным, но весьма привлекательным загаром.

– У меня болит яичко, доктор. Не могли бы вы на него взглянуть?

Более года я был единственным врачом мужского пола в нашей амбулатории, и в первые несколько дней после моего назначения сюда ко мне на прием только и приходили, что обеспокоенные состоянием своих гениталий мужчины. Некоторые страдали месяцами – до такой степени они стеснялись женщин-терапевтов.

Итак, я аккуратно ощупывал яички Дрю в поисках уплотнений. Во время этой процедуры пациент может испытывать неудобство во всех смыслах, так что я решил завести непринужденную беседу, чтобы он немного расслабился.

– Чем вы занимаетесь, Дрю?

– Снимаюсь в кино.

– То-то я думал, что у вас знакомое лицо. Вы играли в каком-нибудь фильме, который я мог видеть?

– Как сказать, доктор Дэниелс. По правде говоря, я снимаюсь в гей-порно.

– Ах, тогда, пожалуй, нет. У вас… должно быть, просто такое лицо, что оно кажется знакомым. Уж точно я не мог видеть вас в фильме. Не имею ничего против порно, разве что мне не совсем нравится подобная эксплуатация женщин… Хотя, думаю, в ваших фильмах женщин особо не увидишь, наверное…

Из тех, кто присутствовал в кабинете, неудобство испытывал только один человек – и явно не Дрю. Впредь, беседуя с пациентами, ограничусь разговорами о погоде и проблемах с парковкой в центре города.

Медицинские записи

Нам всегда вдалбливали, насколько важно вести понятные, связные и подробные медицинские записи. Перед вами реальные выдержки из историй болезни. Мы пересылаем их друг другу по электронной почте.

• Никаких признаков озноба или лихорадки у нее не наблюдалось, но ее муж утверждает, что вчера в постели она была необычно горяча.

• У пациентки возникает боль в груди, когда она лежит на левом боку больше года.

• На второй день голова уже не так сильно болела, а на третий день она пропала.

• Пациентка в слезах и непрерывно плачет. Также у нее наблюдаются симптомы депрессии.

• У пациента депрессия с тех пор, как он начал приходить ко мне на прием в 1993-м.

• Состояние пациента при выписке: живой, но без моего разрешения.

• Дряхлый мужчина шестидесяти девяти лет здорового вида, живо соображает, но рассеян.

• Согласно истории болезни пациент ранее не совершал суицида.

• Пациент отказался от проведения вскрытия.

• Пациент оставил свои лейкоциты в другой больнице.

• История болезни содержит мало информации: только запись о том, что за последние три дня пациентка набрала пятнадцать килограммов.

• У пациентки были вафли на завтрак и анорексия на обед.

• Ее парализовало от пальцев ног и ниже.

• В неотложке его осмотрели, отрентгенили и отправили домой.

• Кожа была влажной и сухой.

• Периодические постоянные нерегулярные головные боли.

• Пациент был в сознании и не реагировал.

• В ходе ректального осмотра было установлено, что щитовидка нормального размера. (Щитовидная железа расположена в шее!)

• Пациентка утверждает, что большую часть жизни у нее был запор, пока она не развелась.

• Пациента, находившегося под ответственностью социальной службы, с понедельника перевели под нашу.

• Грудь симметричная, реагирует на свет.

• В ходе обследования гениталий было установлено, что они обрезаны.

• Обследование выявило нарушение функций упрямой кишки.

• Пациенту должны были сделать резекцию кишечника. Однако вместо этого он устроился на работу биржевым маклером.

• Кожа: несколько бледная, но присутствует.

• Осмотр таза будет произведен на этаже.

• Пациент был осмотрен доктором Бланком, который сказал, что нужно попридержать живот, и я с ним согласен.

• Объемный стул коричневого цвета бродит по коридору.

• У пациента два ребенка подросткового возраста, но никаких отклонений.

• Пациент испытал внезапный приступ одышки дома во время секса, который усилился в отделении неотложной помощи.

• К тому времени, как его положили в больницу, его учащенное сердцебиение прекратилось.

• Пациента отправили в отделение для амбулаторных больных без повозки.

• Она поскользнулась на льду, и, судя по всему, ее ноги разошлись в разные стороны в начале декабря.

• Младенца приняли, пуповину зажали и перерезали, а потом передали педиатру, который немедленно начал плакать.

• Когда она потеряла сознание, ее глаза закатились в комнате.

Списки

Пожалуйста, не приносите на прием к терапевту перечень всех своих проблем со здоровьем. Я понимаю, что вы, наверное, нечасто бываете у врача. Возможно, вам удалось записаться на прием не с первой попытки. Может быть, вам пришлось умолять своего начальника, чтобы он отпустил вас с работы в первой половине дня, а затем уговаривать нашего администратора, чтобы она нашла для вас время.

Записаться на прием к врачу может оказаться настолько непростой задачей, что вы захотите подготовить список всех мельчайших жалоб по поводу здоровья, которые накопились за последние несколько месяцев и с которыми вы решили разом разобраться. Пожалуйста, не делайте этого!

На каждую консультацию отводится десять минут. Это немного, но мы, терапевты, гордимся тем, что за столь небольшое время способны разобраться даже с самыми запутанными проблемами.

Нужно пригласить пациента из приемной в кабинет, поздороваться с ним, выслушать его жалобы, изучить историю болезни, провести осмотр, обсудить различные варианты терапии, составить план лечения, сделать отметку в карточке, выписать рецепты на лекарства или направления к другим врачам… и все за какие-то десять минут!

Поразительно, что нам вообще удается укладываться в график. Вместе с тем, если человек решит разобраться во время приема с четырьмя проблемами со здоровьем, то на каждую из них останется по две с половиной минуты. Этого времени явно недостаточно, и врачу либо придется потратить все сорок минут, вызвав недовольство остальных пациентов, либо разделаться с каждой проблемой спустя рукава и, вполне вероятно, упустить из виду что-то важное. Последнее не пойдет на пользу ни вашему здоровью, ни размерам наших взносов за компенсационное медицинское страхование.

Если у вас накопилось много проблем со здоровьем, лучше с самого начала предупредите врача об этом и просто перечислите их. А то ведь нередко бывают пациенты, которые говорят, что пришли по поводу грибка на ноге, и я спокойно уделяю этой болезни десять минут, и лишь направляясь к двери, они мимоходом упоминают боли в груди, приступы головокружения и депрессию. Если вы хотите разобраться с несколькими проблемами, попробуйте договориться с администратором о сдвоенной консультации либо же определитесь, какую проблему следует рассмотреть в первую очередь, а по поводу оставшихся запишитесь на другие дни. Спасибо, что выслушали мой вопль отчаяния.