Текст книги "Никола Тесла. Изобретатель будущего"

Глава I
Идеальное детство
(1856–1878)

Наши первые начинания чисто инстинктивны, это побуждения живого и нетренированного воображения. По мере взросления разум укрепляется, и мы становимся более системными и расчетливыми. Однако те первые импульсы, хоть и не дают немедленных результатов, имеют огромное значение и могут оказать влияние на наши судьбы.

Никола Тесла, «Мои изобретения», 1919 год

Изобретателям приходится жить в постоянном напряжении. С одной стороны, они должны быть в контакте со своими внутренними чувствами, озарениями и импульсами – то, что Тесла назвал «побуждения живого и нетренированного воображения», так как они зачастую являются источниками новых идей для изобретателей. С другой стороны, изобретатели способны превратить озарение в практическое изобретение, лишь объединив его с потребностями внешнего мира и рынка, и для этого требуется системное мышление и расчет. Изобретателям необходимо соединять субъективное (их внутреннее знание) с объективным (знания, полученные из внешнего мира){25}25
  Schumpeter, «Rationality in the Social Sciences.»


[Закрыть]. Как Тесла научился с детства развивать свое воображение и не позволил разуму заглушить его?

Мы можем исследовать всеобъемлющую тему творческого напряжения благодаря тому, что Тесла описал свое эмоциональное и интеллектуальное развитие в своей автобиографии, изданной в 1919 году{26}26
  Nikola Tesla, «My Inventions», Electrical Experimenter, May – October 1919; reprinted as NT, My Inventions. Нумерация страниц в соответствии с изданием в редакции Джонсона 1982 года.


[Закрыть]. Но перед тем как приступить к изучению внутреннего мира, нам следует начать с исследования места рождения Теслы и его семьи.

Семья из габсбургской монархии

Никола Тесла родился в 1856 году в деревне Смилян, расположенной в области Лика в современной Хорватии. В то время часть Хорватии была военным пограничным районом Австро-Венгерской империи и называлась Военная Крайна (военная граница). Тем не менее отец Теслы по имени Милутин и мать по имени Джука оба были сербами, а Сербия, которая расположена южнее на Балканском полуострове, в то время была частью Османской империи. Как случилось, что семья Теслы в середине XIX века жила в Хорватии? Каково им было принадлежать к меньшинству в многоязычной империи?

Как отметил журналист Тим Джуда, «сербы всегда были кочевым народом»{27}27
  Tim Judah, The Serbs: History, Myth, and the Destruction of Yugoslavia (New Haven: Yale University Press, 1997), 5.


[Закрыть]. Потомки славян, мигрировавших на юг из современных Германии и Польши, сербы периодически перемещались по Балканскому полуострову, иногда в поисках лучших сельхозугодий, а иногда вследствие насилия и вторжений. В разгар своей власти в XV и XVI веках турки-османы продвинулись на север Балкан, вытеснив несколько христианских народов. Турки согнали сербов с их исторической родины (современная Сербия и часть Косово), из-за чего сербы мигрировали в Хорватию{28}28
  «Lika», http://en.wikipedia.org/wiki/Lika.


[Закрыть]. Австрийские власти стремились защитить свою границу на Балканах, поэтому поощряли сербов селиться в Хорватии и вступать в армию, так как они были заклятыми врагами турок. В отличие от других частей Габсбургской монархии, Военная Крайна строго контролировалась военными, и каждый двенадцатый мужчина был обязан служить в армии. В результате Габсбургская монархия стала рассматривать Военную Крайну как источник военных сил, которые можно использовать не только для защиты границы на Балканах, но и для участия в других военных операциях{29}29
  Ivo Banac, The National Question in Yugoslavia: Origins, History, Politics (Ithaca: Cornell University Press, 1984), 37.


[Закрыть].

Предки Теслы мигрировали из Западной Сербии в Лику в 1690-х годах. Сербы приложили немало усилий для возделывания этой твердой земли в гористой и малонаселенной местности. По словам Теслы, почва была столь скалистой, что ликийские сербы любили говорить, что, «когда Бог распределял скалы по поверхности, он нес их в мешке, который порвался над нашей землей»{30}30
  NY Herald, 1893, 92. Смотрите также Notecard on Kosanović’s criticism of O’Neill’s mss., KSP.


[Закрыть].

Фамилия «Тесла» на сербском языке имеет два значения. Как правило, это слово относится к теслу или маленькому топору с лезвием под прямым углом к ручке. Однако оно может также использоваться, чтобы описать человека с выдающимися зубами, эта особенность строения лица была распространена в семье Теслы.

Дедушка Теслы, которого также звали Николой, родился в 1789 году в Лике. Во времена его детства австрийцы уступили Хорватию Наполеону, и она стала частью Французской империи под названием Иллирийские провинции{31}31
  https://en.wikipedia.org/wiki/Illyrian_Provinces


[Закрыть]. Как и другие ликийские сербы, дедушка Никола продолжил военную карьеру; во время Наполеоновских войн он присоединился к французской армии, поднялся до разряда сержанта и женился на Анне Калинич, дочери полковника.

После поражения Наполеона в 1815-м, Иллирийские провинции вернулись к Габсбургам. Чтобы не пустить турок и обеспечить жесткий контроль над местным населением хорватов и сербов, Габсбургская монархия продолжала управлять областью как военной границей. Хотя официальная религия Австрийской империи была римско-католической, австрийцы позволили сербам иметь собственные православные церкви в Хорватии.

В годы после Наполеоновских войн дедушка Никола возвратился в Лику, где перешел из французской армии на службу Австрийской империи. У Николы и Анны было два сына, Милутин (1819–1879) и Йосиф, и три дочери: Станка, Яна и еще одна, чье имя не сохранилось. Обоих сыновей сначала отдали в немецкоязычную государственную школу, а затем в училище австрийских офицеров (вероятно, в Терезианскую военную академию в Винер-Нойштадт). Йосиф комфортно себя чувствовал в этой среде и стал преподавателем в военном училище в Австрии. Квалифицированный математик, Йосиф написал несколько научных трудов{32}32
  NY Herald, 1893.


[Закрыть].

В отличие от своих отца и брата, Милутин не счел военную жизнь привлекательной. Получив выговор за то, что его медные пуговицы не были отполированы, он ушел из училища и принял решение стать священником в сербской православной церкви. Милутин поступил в православную семинарию в Пласки, которую с отличием окончил в 1845 году.

В 1847-м Милутин женился на Джуке (Георгине) Мандич (1822–1892), двадцатипятилетней дочери священника Николы Мандича из Грачаца. Точно так же, как в семье Теслы было принято делать военную карьеру, большинство мужчин в семье Мандич становились священнослужителями. Не только отец, но также дед и братья Джуки были священниками. Некоторые из братьев Джуки были очень успешными: в то время как брат Николай стал архиепископом Сараево и митрополитом сербской православной церкви в Боснии, Пайо поднялся до разряда полковника общего штаба в австрийской армии, а Трифон стал известным хозяином гостиницы и землевладельцем{33}33
  Cheney and Uth, Master of Lightning, 5.


[Закрыть].

Вскоре после женитьбы на Джуке Милутина распределили в приход, где было около сорока домашних хозяйств в Сене на Адриатическом побережье Хорватии. Они поселились возле каменистой церкви, расположившейся на крутом утесе, и у Джуки родилось трое детей: Дэн (1848–1863), Ангелина (1850 г. р.) и Милка (1852 г. р.).

Предполагалось, что в Сене Милутин будет формировать приход, а также представлять интересы сербов перед «иностранцами и католиками». Милутин был высоким человеком с бледным лицом, высокими скулами и редкой бородой, которая придавала ему серьезный облик. Приход счел его энергичным проповедником, и за его проповеди «По Труду» он был награжден епископом Красным Поясом. Будучи идеалистическим молодым священником, Милутин был готов бросить вызов австрийским властям. В 1848 году он попросил, чтобы местный военачальник позволил сербским солдатам посещать православную службу по воскресеньям, но австрийцы отказались и настояли, чтобы сербы продолжили посещать католическую мессу{34}34
  Mrkich, «NT Father.» Смотрите также [Dan] Mrkich, Nikola Tesla: The European Years (Ottawa: Commoners’ Publishing, 2004), 52–53.


[Закрыть].

Вероятно, вобрав в себя опыт его отца в армии Наполеона, мировоззрение Милутина объединило прогрессивную мысль и национализм. На всех территориях, завоеванных Наполеоном, французы искореняли старые идеи о феодализме и абсолютной монархии, внедряли науку и рационализм, подняли на новый уровень образование, открыв средние школы (гимназии), и побуждали этнические группы мечтать об автономии{35}35
  Французы построили 25 гимназий в Иллирийских провинциях; смотри http://en.wikipedia.org/wiki/Illyrian_provinces.


[Закрыть]. Естественно, такие идеи не устраивали ни австрийцев, ни турок-османов. Как и другие образованные сербы в середине XIX века, Милутин полагал, что положение сербов можно улучшить, только если они смогут сохранить свои традиции и создать собственную нацию, не зависящую ни от австрийцев, ни от турок. Как писал Милутин в письме 1852 года: «Клянусь Богом! Для меня нет ничего более священного, чем церковь, законы и обычаи моих предков. И нет больших ценностей, чем свобода, благополучие и развитие моего народа. Я готов отдать жизнь за две вещи – за церковь и народ»{36}36
  Mrkich, «NT Father.»


[Закрыть].

Но, несмотря на свое рвение, Милутин счел работу в Сене трудной. Его зарплаты едва хватало, чтобы сводить концы с концами, а влажный приморский воздух подорвал его здоровье. Поэтому Милутин попросил его перевести, и в 1852 году его направили в церковь Св. Апостолов Петра и Павла в Смилян в Лике.

Слово «смилян» в переводе означает «место сладкого базилика», и семье Теслы эта деревня показалась более привлекательной. Приход состоял из семидесяти-восьмидесяти домашних хозяйств (приблизительно тысяча человек) и церкви, расположенной у подножия горы Богданич возле ручья под названием Ваганач. Хотя церковь и была живописной, она стояла обособленно, расстояние до ближайших соседей составляло две мили. Помимо церкви в распоряжении семьи был прекрасный дом и плодородные земли{37}37
  Mrkich, Tesla: The European Years, 53. Эта церковь была разрушена в 1941 году и восстановлена в 1980-х, а затем вновь разрушена во время боевых действий в 1992 году (Mrkich, «NT Father»). Правительство Хорватии восстановило ее в 2006 году.


[Закрыть]. Чтобы Милутин мог объезжать весь свой приход, турецкий паша из Боснии подарил ему великолепного арабского жеребца в качестве награды за помощь местным мусульманам{38}38
  NT, My Inventions, 28; Mrkich, Tesla: The European Years, 62.


[Закрыть].

В Смиляне у Джуки были все возможности для создания уюта в доме. «Моя мать была неутомимой», – вспоминал Тесла.

Она постоянно работала, с четырех часов утра до одиннадцати вечера. С четырех до шести утра, времени завтрака, в то время как другие дремали, я никогда не закрывал глаза, а с огромным удовольствием наблюдал за своей матерью, как она быстро, иногда бегом, приступала к своим многочисленным домашним обязанностям. Она отправляла слуг ухаживать за домашними животными, сама доила коров и выполняла все виды домашнего труда без посторонней помощи, накрывала на стол и готовила завтрак для всех домочадцев. Остальные члены семьи вставали, только когда завтрак был уже на столе. После завтрака все следовали вдохновляющему примеру моей матери. Все делали свою работу старательно, с любовью и удовольствием{39}39
  NT «AStoryofYouthToldbyAge», http://www.pbs.org/tesla/ll/story_youth.html.


[Закрыть].

Благодаря умелому ведению Джукой домашних дел здоровье Милутина улучшилось, и он продолжил проповедовать. Милутин начал собирать библиотеку из книг по религии, математике, науке и литературе на нескольких языках. Он с легкостью декламировал стихи и хвастался, что, если бы произведение какого-то классика было утеряно, он мог бы воспроизвести его по памяти. Самой дорогой в коллекции Милутина была Sluzhebnik, книга для богослужений, напечатанная в Венеции в 1519 году. Тесла унаследовал эту книгу от отца и привез ее в Америку{40}40
  После смерти Теслы эта книга перешла во владение его племянника Савы Косановича, который был послом Югославии в США. В 1950 году Косанович вручил это редкое издание президенту США Гарри Трумену, и с тех пор оно находится в Библиотеке президента Трумена в городе Индепенденс, штат Миссури. Смотри: George C. Jerkovich, «An Unusual Treasure: Library’s Serbian Book of Liturgy Found to Be a Rarity», Whistlestop: Harry S. Truman Library Newsletter 5, no. 4 (Fall 1977) и Mrkich, Tesla: The European Years, 67.


[Закрыть].

Милутин также начал писать статьи для нескольких сербских газет и журналов, включая сербский Дневник Нови-Сада, Srbobran, издававшийся в Загребе и сербско-далматинском журнале из Задара. Обеспокоенный, что неграмотность препятствовала социальным и политическим успехам сербов, Милутин призвал организовать школу, в который сербы могли обучаться на родном языке{41}41
  Mrkich, Tesla: The European Years, 54.


[Закрыть]. Таким образом, Милутин был в некотором смысле реформатором, который искал способы улучшить повседневную жизнь сербского народа.

Ребенок света

Именно при этих благоприятных обстоятельствах Тесла родился в Смиляне в ночь с девятого на десятое июля 1856 года (по старому стилю){42}42
  В то время, как и сейчас, сербская православная церковь использовала юлианский календарь, также называемым «старый стиль»; в соответствии с западным или григорианским календарем Тесла родился 20–21 июля 1856 года. См.: Nikola Tesla: Lecture before the New York Academy of Sciences, April 6, 1897, ed. Leland I. Anderson (Breckenridge, CO: Twenty-First Century Books, 1994), ix.


[Закрыть]. Семейная легенда гласит, что в момент его рождения бушевала сильная гроза, которая напугала деревенскую акушерку. В испуге акушерка сказала: «Он будет ребенком шторма». В ответ его мать сказала: «Нет, ребенком света». Теслу крестили дома в день его рождения, беспокоясь, что новорожденный был слишком слабым. Согласно австрийскому законодательству, младенец был прикреплен к Первому полку Лики 9-й роты Медака, со штаб-квартирой в Радуче, с тем что он начнет служить с возраста пятнадцати лет{43}43
  Mrkich, Tesla: The European Years, 55-56.


[Закрыть]. В детстве Тесла любил играть со своими сестрами и братом. Они бегали во дворе церкви или фермы, где семья держала голубей, цыплят, гусей и овец{44}44
  NT, My Inventions, 46.


[Закрыть]. Но любимцем Теслы был черный кот по имени Мачак. Мачак следовал за молодым Николой по пятам, и они провели много счастливых часов, валяясь на траве.

Именно кот Мачак познакомил Теслу с электричеством. «Когда я погладил спину Мачака, – вспоминал он, – я увидел чудо, которое совершенно меня поразило. Спина Мачака была листом света, и моя рука произвела сноп искр, трещащих на весь дом». Любопытный мальчик спросил отца, что вызвало искры. Озадаченный Милутин ответил: «Ну, это всего лишь электричество, такое же, как бывает во время грозы». Ответ его отца, приравнявшего искры к молнии, очаровал маленького мальчика. Продолжая поглаживать Мачака, он начал задаваться вопросом: «Неужели природа – это гигантская кошка? Если так, кто гладит ей спину?» «Это может быть только Бог», – решил он.

Это наблюдение сопровождалось еще одним знаменательным событием. Поскольку темнело, в комнате зажгли свечи, и Мачак встал и сделал несколько шагов. «Он встряхнул лапы так, как будто наступал на влажную землю», – вспоминал Тесла в 1939 году.

Я внимательно посмотрел на него. Я действительно что-то видел или это была иллюзия? Я напряг глаза и отчетливо почувствовал, что его тело было окружено ореолом, как у святого!

Влияние этой чудесной ночи на мое детское воображение трудно переоценить. День за днем я спрашивал себя: «Что такое электричество?» – и не находил ответа. С тех пор прошло восемьдесят лет, а я все еще задаю тот самый вопрос и не могу на него ответить{45}45
  NT, «Story of Youth Told by Age.»


[Закрыть].

Как и в случае с Джеймсом Уаттом, который в юности заинтересовался, как пар мог поднять крышку чайника, кот Мачак вдохновил Теслу посвятить свою жизнь изучению электричества.

Активное воображение

Вдохновленный своей матерью Джукой, Тесла начал мастерить с ранних лет. В то время как крестьяне в Лике использовали примитивные орудия труда, которые оставались неизменными в течение многих веков, Джука усовершенствовала свои инструменты, чтобы более эффективно управлять домашним хозяйством. Как с нежностью вспоминал ее сын:

Моя мать была первоклассным изобретателем и, я уверен, достигла бы больших успехов, если бы не была настолько оторванной от современной жизни и ее многочисленных возможностей. Она придумывала и создавала всевозможные виды инструментов и устройств и ткала прекрасные полотна из нитей, которые сама пряла… Она неутомимо работала с рассвета до поздней ночи, и большая часть предметов одежды и домашнего интерьера были сделаны ее руками. Даже когда ей было за шестьдесят, ее пальцы были по-прежнему ловкими{46}46
  NT, My Inventions, 30; NY Herald, 1893.


[Закрыть].

Следуя примеру своей матери, Тесла создал первые приборы еще в юности. Одно раннее изобретение представляло собой попытку, как выразился Тесла, «использовать энергию природы для служения человеку». В надежде создать летательный аппарат, Тесла сделал вал с четырьмя лопастями на одном конце и диском на другом. Он интуитивно чувствовал, что вращающиеся лопасти могли бы создать достаточно мощности, чтобы поднять устройство в воздух, как в современном вертолете. Чтобы привести устройство в действие, Тесла задумал прицепить к лопастям майских жуков, но ему помешал один странный мальчик, сын отставного офицера австрийской армии. К отвращению Теслы, мальчик проглотил жуков. Тесла оставил проект и решил никогда в жизни больше не трогать насекомых{47}47
  NT, My Inventions, 45.


[Закрыть]. За недоделанным аэропланом последовали и другие творческие проекты. Как и многие любопытные юноши, Тесла разбирал механические часы, затрудняясь снова их собрать. Он сделал собственный деревянный меч и вообразил себя великим сербским воином. «В то время я находился под влиянием сербской национальной поэзии, полный восхищения подвигами героев, – вспоминал Тесла. – Я часами уничтожал своих врагов в виде стеблей кукурузы, из-за чего испортил урожай и получил взбучку от матери»{48}48
  Там же, 46.


[Закрыть].

Хотя внешне казалось, что Тесла был обычным счастливым мальчиком, в его внутреннем мире богатое воображение время от времени выбивалось из-под контроля. Вот как он это описал в своей автобиографии: «До восьми лет… чувства накатывали на меня волнами и скачками, из одной крайности в другую. Мои желания отнимали много сил и множились, как головы у гидры. Меня угнетали мысли о страданиях при жизни и в смерти, а также религиозные страхи. Я находился под влиянием суеверий и жил в постоянном страхе перед злыми духами, призраками, людоедами и другими безобразными порождениями темноты».

Еще более тревожило Теслу то, что ему было трудно отличить воображаемое от действительности:

В детстве я страдал от появления видений, часто сопровождаемых сильными вспышками света, которые заслоняли собой реальные объекты и вмешивались в мои мысли и действия. Я действительно видел все эти вещи, а не воображал их. Иногда какое-то слово, произнесенное в разговоре, вызывало перед моим взором яркие картины, и я далеко не всегда мог различить, было ли то, что я видел, материально или нет. Это вызывало у меня огромный дискомфорт и беспокойство… Кажется, это была моя индивидуальная особенность, несмотря на возможную предрасположенность к таким вещам, поскольку знаю, что мой брат испытывал подобную проблему… Конечно, это были не такие галлюцинации, как возникают в больных и воспаленных умах, ведь в других отношениях я был совершенно нормальным. Чтобы иметь общее представление о моих страданиях, представьте, что я стал свидетелем похорон или подобного неприятного зрелища. После этого всю ночь эта сцена ярко разворачивалась перед моим взором, несмотря на все мои усилия вытеснить ее. Иногда это видение даже оставалось зафиксированным в пространстве, несмотря на то что я проводил сквозь него рукой{49}49
  Там же, 36, 31–32.


[Закрыть].

Неспособный управлять видениями, Тесла чувствовал себя слабым и обессиленным.

Смерть в семье

Вдобавок к эмоциональным трудностям Тесла жил в тени своего старшего брата Дэна, которого родители считали очень одаренным. Они ожидали, что Никола, как и их старший сын Дэн, вслед за отцом и дядями примет духовный сан. Но в 1863-м Дэн был убит строптивым арабским скакуном своего отца, и Никола в возрасте семи лет стал свидетелем этой трагедии{50}50
  Там же, 28.


[Закрыть].

Обезумевший от утраты любимого сына, Милутин вместе с семьей переехал из Смиляна в более крупный соседний город Госпич, административный центр Лики-Сеня и австрийской Военной Границы{51}51
  Госпич сильно пострадал во время войны за независимость Хорватии в 1990-х годах. См.: https://en.wikipedia.org/wiki/Gospi%C4%87_and_Josip_Glaurdic, The Hour of Europe: Western Powers and the Breakup of Yugoslavia (New Haven: Yale University Press, 2011).


[Закрыть]. Там Милутин проповедовал в течение последующих шестнадцати лет под луковичным куполом церкви Великомученика Георгия. Хотя он продолжал выполнять свои обязанности пастора и преподавал религию в местных школах, Милутин стал писать меньше статей и меньше заниматься делами. У него развилась «странная привычка разговарить с собой, и зачастую это были оживленные дискуссии и даже жаркие споры», он изменял свой голос так, чтобы казалось, будто разговаривало несколько разных человек. Милутин не смог пережить смерти Дэна, и гораздо раньше времени его стали называть «стариком Милованом»{52}52
  Mrkich, «NT Father»; NT, My Inventions, 30.


[Закрыть].

Тесла остро переживал смерть брата и внезапный переезд к Госпич. Он любил свой сельский дом и скучал по животным на ферме. Он только закончил первый год обучения в школе в Смиляне и был поражен сумятицей более крупного города. «Я чувствовал себя заключенным в нашем новом доме, – писал он, – наблюдая за странными людьми, которых я видел через оконные занавески. Мой страх был так велик, что я скорее готов был встретиться с ревущим львом, чем с одним из горожан на улице»{53}53
  NT, My Inventions, 46-47.


[Закрыть]. Тесла так любил свою родную деревню, что, когда получал свои первые патенты в Америке, он указал себя жителем Смиляна в Лике, а не Госпича.

Внезапная смерть брата безвозвратно изменила отношения Теслы с родителями, особенно с отцом. Горюя о Дэне, на которого они возлагали все свои надежды, Милутин и Джука были не в состоянии оценить задатки другого сына. «Все, за что я удостаивался похвалы, лишь заставляло моих родителей чувствовать свою потерю более остро, – вспоминал Тесла. – Поэтому я рос неуверенным в себе». (Семья Александра Белла была глубоко потрясена внезапной смертью старшего и младшего братьев Белла, Мелвилла Джеймса и Теда в 1870-м; но в этом случае все надежды семьи были возложены на оставшегося сына.){54}54
  Там же, 28; Robert V. Bruce, Bell: Alexander Graham Bell and the Conquest of Solitude (Boston: Little, Brown, 1973), 66-69.


[Закрыть] Как и многие дети, Тесла старался вернуть родительскую любовь своим примерным поведением. Надеясь, что его второй сын теперь станет священником, Милутин тренировал его «всевозможными упражнениями, например, как угадывать мысли друг друга, обнаруживать изъяны формы или содержания вещей, говорить длинными предложениями или выполнять умственные вычисления. Эти ежедневные уроки были призваны развить память и интеллект, и в особенности критическое мышление, и были, несомненно, очень полезны»{55}55
  NT, My Inventions, 30.


[Закрыть]. И все же, судя по тому, как Тесла описывает их в своих воспоминаниях, он выполнял эти упражнения по большей части из чувства долга по отношению к отцу.

Примерно в это время Тесла начал с удовольствием читать книги в отцовской библиотеке. Вместо того чтобы радоваться, что у его второго сына была страсть к чтению, Милутин был возмущен. «Он не разрешал мне этого делать и сердился, когда заставал меня с книгой, – писал Тесла. – Он спрятал свечи, когда узнал, что я тайно читаю. Он не хотел, чтобы я испортил зрение». Но это не остановило Теслу, который тайком добывал сало и сам делал свечи. С этими самодельными свечами он читал по ночам, часто до самого рассвета{56}56
  Там же, 36.


[Закрыть].

Неприятный случай произошел однажды в воскресенье, когда Тесла помогал в церкви звонить в колокола. Как он вспоминал в своей автобиографии: «В городе жила одна состоятельная леди, добропорядочная, но напыщенная женщина, которая приезжала в церковь напомаженная, в платье с огромным шлейфом и целой свитой. Как-то раз в воскресенье я закончил звонить в колокола и помчался вниз как раз в тот момент, когда эта важная дама выходила из церкви, и я наступил на ее шлейф. Он оторвался с оглушительным треском, напоминавшим длинную очередь, выпущенную новобранцем. Мой отец побледнел от гнева. Он дал мне легкую пощечину, единственное телесное наказание, которое он когда-либо применял в отношении меня, но я будто бы до сих пор ее чувствую. Трудно описать словами всю неловкость этой ситуации»{57}57
  Там же, 47.


[Закрыть].

Не в силах понравиться отцу, Тесла «приобрел много странных вкусов и привычек», которые теперь принято называть навязчивыми идеями. У него была сильная неприязнь к жемчужным сережкам у женщин, хотя к другим драгоценностям Тесла относился терпимо. Он предпочитал не касаться волос других людей и не переносил резких запахов, таких, как камфора.

«Когда я кидаю кусочки бумаги в емкость с жидкостью, я всегда ощущаю специфический неприятный вкус во рту, – отмечал он. – Я считал шаги во время прогулок и вычислял объем суповых тарелок, чашек кофе и кусочков пищи, иначе еда была мне неприятна. Все повторяющиеся действия или движения, которые я делал, должны были быть разделены на три части, и если вдруг я сбивался, я вынужден был проделывать все сначала, сколько бы времени это ни заняло»{58}58
  Там же, 36.


[Закрыть]. Эти навязчивые идеи преследовали Теслу в течение всей жизни, и хотя он изо всех сил пытался понять их причину, они, несомненно, влияли на его отношения с другими людьми.