Текст книги "Лето: Секреты выживания растений и животных в сезон изобилия"

4. Первые птицы

11 марта 2006 года. Вот-вот начнут возвращаться первые птицы, и я, хорошо поработав пилой, молотком и гвоздями, соорудил девять скворечников. Я развесил их вокруг дома с мыслью о домовом крапивнике (Troglodytes aedon), древесных ласточках, ну и, может быть, лазурных сиалиях (Sialia). И рассчитал верно. К восьми утра на бобровую запруду прилетели первые красноплечие трупиалы: я видел «на посту» четырех птиц, которые кричали свое «унг-ля-ррри» с верхушек кустов и рогоза. Через час они взлетели на холм к нашему дому и сели на кормушку. Прошлым летом они здесь питались подсолнуховыми семечками, которых снаружи даже не видно, а достать можно только через узенькую щель. Сегодня птицы ведут себя так, как будто они знакомы с устройством кормушки, поэтому я полагаю, что некоторые из них возвращаются сюда не первое лето. В следующие несколько недель они станут являться к кормушке ежедневно. Трупиалы часто прилетают небольшими группами: все-таки это стайные птицы, хотя они и рассеиваются, когда летят обратно на запруду. Там они держатся так, чтобы продолжать видеть и слышать друг друга. Сегодня же вернулись и граклы, – я видел, как они втроем кружили над запрудой. Позже один довольно ручной самец прилетел к нашему дому и уселся на большой черемухе, затеняющей фасад. Надеясь, что это может быть Кракл, которого мы спасли в прошлом году из кишевшего клещами гнезда и который стал нашим другом и любимым питомцем детей, я позвал: «Кракл! Кракл!» Птица не улетела. Вместо этого она вытерла клюв о ветку, как будто смутилась или не могла решить, что делать дальше.

Ранние пташки, которые возвращаются, когда до настоящего лета еще далеко, наполняют меня надеждой и свежими силами. Как и пение лесных лягушек, это знак того, что жизнь опять готова к большому старту. Птицы напоминают мне, что в ней неизбежны риск и неопределенность, и я ценю этот дар.

Ранней пташке перепадает первый червяк, а у рано прилетевшего самца еще и больше шансов занять хорошую территорию. Но, если бы вернуться рано было легко, так делали бы все птицы. Если кто-то прибыл рано, значит, остальные прибыли поздно: не бывает победителей без проигравших. Выгода для птиц должна быть уравновешена ценой за то, чтобы появляться первыми, иначе это делали бы все. А цена велика: можно столкнуться с плохой погодой и нехваткой пищи – и в обоих случаях погибнуть.

Эти строки я пишу опять в середине марта, но уже год спустя, в 2007 году; снова пришло время возвращаться первым перелетным птицам, но температура падает, и, по словам метеорологов, в ближайшие несколько дней выпадет от 30 до 45 сантиметров свежего снега.

Прогноз оказался точным. За первой метелью сразу последовала еще одна. В этом году многим ранним пташкам пришлось бы голодать. У дорог в лесах Мэна, возле моего лагеря, вдоль снежных валов собирались стайки из десятков и сотен прилетевших овсянок юнко. Я проваливался рядом с ними в снег почти по пояс – там, где они должны были бы восстанавливать истраченные запасы «топлива». Позже тем летом я совсем не видел этих птиц там, где они обычно обитают.

Разные виды птиц в среднем всегда возвращаются в разное время. Те, кто питается оставшимися на деревьях почками, семенами и ягодами, могут жить на севере всю зиму. Но те, кто питается на открытой земле, как юнко, должны улетать осенью после первого снегопада, а вернуться могут только после того, как снег растает. Затем прибывают те, кто поедает летающих насекомых, а если птица охотится за гусеницами, ей нельзя рисковать и возвращаться раньше, чем деревья оденутся листвой в конце мая или начале июня.

Красноплечие черные трупиалы. Стаи красноплечих трупиалов обычно начинают заглядывать с разведкой в северные места гнездования в первую неделю марта. Самцы сидят по 20–30 птиц рядом, высоко на деревьях вдоль заснеженных болот. Они уже полностью оделись в свое чернильно-черное брачное оперение, готовые показать по сияющему алому эполету на верхней части каждого крыла. Но, пока самцы находятся в стае, они почти полностью скрывают эти яркие «погоны» другими перьями.

Прилетев на болото, стая без конца стрекочет высоко на клене или другом еще голом дереве. Наконец одна или две самые активные и предприимчивые птицы слетают на ивы. За ними – еще пара. Затем в первый раз звучат их характерные «позывные», трель «унг-ля-ррри», которую эти птицы издают только у себя «дома». В это же время они впервые показывают кричаще алые участки перьев на плечах, до того прикрытые. Должно быть, пока что самцы демонстрируют их друг другу: самки вернутся не раньше, чем через несколько недель.

В течение получаса вся стая может собраться на дереве, а потом и улететь. Но с этого времени она уже будет появляться почти ежедневно, и всякий раз самцы станут распределяться по болоту и занимать посты каждый на своей рогозине или калиновом кусте. С каждым днем птицы чуть пораньше прилетают с кормовых участков в окружающих полях и лесах, где снега уже нет. В начале апреля, когда лед на запруде тает, трупиалы готовы оставаться на болоте почти все время, и к этому моменту (если не с прежних лет) они все уже знают друг друга. Прилетающих позже, чужих на этой запруде, яростно изгоняют, причем гонит не только хозяин территории, ему активно помогают соседи.

Настает день, когда светит яркое солнце. Лед тает. Первые расписные черепахи вылезают из ила и греются на солнце на полузатонувших корягах, выпь кричит из своего укрытия среди прошлогодних стеблей рогоза, и блеет кажущийся лишь точкой высоко в небе кулик. Вот теперь и прилетают самки красноплечих трупиалов, бурые, как воробьи, и скользят над самой землей среди зарослей осоки и рогоза. Позже, когда новые листья осоки начинают пробиваться сквозь слой прошлогодних бурых листьев, вы можете – если будете терпеливы – увидеть, как одна из невзрачных самочек несет в клюве давно отмерший коричневый стебель осоки. Где-то строится гнездо, увеличиваются яичники, созревают будущие яйца. Одно за другим они оденутся в яйцеводе небесно-голубой скорлупой с лилово-черными разводами и пятнышками. Самка будет сидеть в гнезде четыре утра подряд, откладывая яйца по одному в день. В эти четыре дня или прямо перед ними можно увидеть, как она изображает «птенчика», трепеща крыльями, после чего происходит копуляция.

Вальдшнеп. Американские вальдшнепы (Scolopax minor) прилетают на первые проталины в конце марта или в начале апреля. Тогда же возвращаются гуси, чтобы посмотреть, свободна ли запруда ото льда. Обычно лед еще стоит, и они, пройдясь, улетают, чтобы сделать вторую попытку через несколько дней.

Вальдшнепы (лесные кулики) почти сразу после возвращения начинают устраивать впечатляющие показательные полеты. Эти птицы добывают земляных червей, протыкая сырую почву своим особым длинным клювом, у которого верхняя половина немного выступает над нижней у острия. Тычут ли они в землю в случайных местах? Как они питаются и питаются ли вообще, когда только вернулись (а почва по ночам часто промерзает до состояния камня), – загадка. Кроме еды по возвращении самцу точно нужно много открытого неба для брачного танца и небольшой участок открытой земли для взлета и посадки.

Птенец вальдшнепа. Предназначенный для глубокого погружения в мягкую почву клюв уже хорошо развит

Небесный танец вальдшнепа невозможно описать словами. В качестве прелюдии вальдшнеп, распушив грудку, делается похожим на миниатюрного бентамского петуха, вытанцовывает на своем пятачке заросшего поля и издает тихие звуки вроде скрипучего «иээх!», перемежающиеся «иканьем». В этот момент он напоминает пьяного на параде, но потом взлетает как ракета, треща и шурша крыльями. Он взмывает вверх по прямой, а когда наберет высоту и окажется над вершинами деревьев вокруг стартовой лужайки, то начинает подниматься в небо по все сужающейся спирали. Слышен высокий свист – его производят три жестких пера на каждом крыле, – пульсирующий в такт ритмичным взмахам крыльев. Птица машет крыльями с частотой 16 ударов в секунду. Затем, достигнув такой высоты, где вальдшнеп размером с дрозда кажется крохотной черной точкой, он начинает перемежать взмахи крыльев ритмичными паузами, а секундную тишину заполняет высоким циканьем. Циканье становится громче и громче, а крылья бьют сильнее и быстрее, пока птица не дойдет до высшей точки, после чего перейдет к финалу и начнет снижаться, нырнув с высоты, на которой она казалась лишь точкой на темнеющем небе. Крылья вальдшнепа по-прежнему движутся очень быстро, но производившие звук перья больше не работают, так что слышно только, как крылья глухо хлопают перед приземлением. Птица садится почти в той же точке, откуда взлетела, чтобы снова начать вышагивать, скрежетать и «икать».

Небесный танец вальдшнепа, захватывающий и утонченный, поистине ослепителен. Не могу представить себе начало лета без него. Во мне он пробуждает воспоминания о том, как мы ходили на рыбалку на Заколдованный пруд с Филом Поттером, моим другом и учителем из Мэна. Вскоре после того, как сойдет лед, мы вставали лагерем на берегу, напротив места, где на той стороне пруда поднимался утес с огромным гнездом беркута. Мы сидели у пылающего костра под звездами и слушали нежные птичьи напевы, которые доносились откуда-то издалека. Меня всегда занимал безыскусный энтузиазм пернатых, неугасающий, неподвластный усталости. Я лежал под луной и слушал их, когда засыпал, а потом слушал, когда просыпался. Иногда мой спальный мешок оказывался покрыт свежим снегом, и тогда я раздумывал, не сидят ли уже где-то самочки вальдшнепов на четырех желтовато-коричневых яйцах, которые, в коричневых и малиновых пятнах и пестринах, сливаются с прошлогодними сухими листьями, как и перья на спинке самочки.

Мухоловка феб (Sayornis phoebe). В начале недели на нас обрушилась запоздалая мартовская метель, но южный ветер быстро топит снег. Поет странствующий дрозд, на запруде звучат йодли красноплечих трупиалов. Я с часу на час жду возвращения феба. Сейчас он должен с попутным ночным ветром лететь на север из Алабамы или Джорджии, торопясь на обратном пути к малюсенькой точке на карте – моему дому, откуда птица улетела на юг в прошлом сентябре. Такие подвиги выносливости и чудеса навигации – обычное дело для многих перелетных птиц, но мне по-прежнему трудно представить, как у них это получается, сколько бы объяснений ни приводили ученые о том, что птицы ориентируются по магнитному полю, по солнцу, запоминают объекты пейзажа, действуют по точному расписанию и пользуются преобладающими ветрами.

Я просыпаюсь в серых утренних сумерках от долгожданного звука – громкого, ударного, бесконечно повторяемого «ччирзиип, ччирзиип». Энтузиазм птиц заразителен. Я выпрыгиваю из постели и объявляю: «Наши фебы вернулись!»

За словом «наши» стоит целая история. Я был на короткой ноге с фебами с 1951 года, когда впервые встретил пару этих птиц на нашей ферме в Мэне и в отхожем месте любовался их гнездом из грязи, украшенным зеленым мхом, где лежало несколько жемчужно-белых яиц. Хотя однажды я видел гнездо феба на скале в Вермонте, эти мухоловки теперь гнездятся почти исключительно близ человеческого жилья, а то и в нем самом. На северо-востоке США едва ли можно найти дом в лесу, который не стал бы постоянным пристанищем для пары таких птиц. Фебы – неотъемлемая черта почти любой старой фермы, амбара или сахарной хижины[8]8
  Сарай для выработки кленового сиропа и сахара. – Прим. перев.


[Закрыть].

Выскочив из постели, я как следует рассмотрел нашего друга. Вот он, думал я, пристроился на ветке сахарного клена, примерно в двух метрах от окна спальни. Он качал хвостом вверх-вниз – у феба это знак бодрости и здоровья. Глядя на птичку размером с воробья вблизи, я заметил черную шапочку, белый фартучек и темно-серую спинку. Феб расправил крыло и встряхнул пушистое оперение, и я как будто переродился в другое существо. Я ощутил прилив тепла и довольства, как сделал бы любой на моем месте, столкнувшись с чудом творения, когда оно магически возникает у порога точно в предсказанное время.

Мухоловка феб у своего гнезда на доске, которую я пристроил внутри курятника. Пестрое яйцо подбросила туда воловья птица (Molothrus ater)

Понемногу загорается рассвет, а феб осматривает два потенциальных места для гнезда: полку шириной в два пальца под крышей возле задней двери дома и изгиб водосточной трубы у окна наверху. Осмотрев каждое из этих мест, он издает мягкие чирикающие звуки и взволнованно трепещет крыльями.

На рассвете следующего утра птица непрерывно исполняет типичную песенку фебов – короткое «фии-бии», перемежающееся «фии-бей», в обычном темпе около 30 фраз в минуту, регулярно, как часы. Феб поет на самом верху большого клена, затем летит над лесом в направлении соседского дома. Я предположил, что это самец, который стремится привлечь партнершу. И в самом деле, к концу дня вокруг дома уже кружили две птицы, а спустя еще два дня они прогоняли третью. В это время пара все еще изучала два потенциальных гнездовых места.

К третьему утру пара сосредоточилась уже на одном гнездовом месте. Птицы выбрали узкую полку под крышей у задней двери, которой мы пользуемся как основной.

Затем процесс гнездования внезапно прервался. Целую неделю с темного неба сыпался мелкий дождь, переходящий в снег. Обе птицы примолкли, а через пару дней стали сонными и нахохлились. Вскоре их крылья повисли, вместо того чтобы оставаться плотно сложенными на спине, как раньше. Исчезли мухи, которых можно было бы ловить, по крайней мере тем способом, которым это делают фебы, слетая с излюбленного насеста, чтобы схватить жужжащее насекомое в полете. В пургу насекомые не летают. Я не знал, выживут ли фебы. К моему величайшему удивлению, одна из птиц спрыгнула, как воробей, на бесснежную землю под моим пикапом – видимо, чтобы попробовать что-то новое. Она также зависла перед куском сала, которое я повесил для дятлов, поползней и черношапочных гаичек, и в итоге стала его клевать. Как она узнала, что это съедобно? У фебов не может быть генетической программы поедать сало. Может быть, они подсмотрели это у других птиц, кормящихся там же, – так можно было бы объяснить поведение различных видов птиц, которые добывают питание совершенно по-разному, но все вместе пользуются непривычной пищей в человеческих кормушках.

Когда погода улучшилась, пара мухоловок снова стала выглядеть и звучать жизнерадостно. Как и раньше, они чирикали и одновременно трепетали крыльями, когда в видимом возбуждении садились на выбранное для гнезда место. Песенка феба теперь будет повторяться тысячи раз, как мантра, и бодрить меня еще до утреннего кофе. Я не знаю, почему такая монотонная, немелодичная и сдержанная песня настолько меня воодушевляет. Дело точно не в виртуозном исполнении. Мухоловка феб – представитель отряда воробьинообразных, самого успешного (то есть самого разнообразного и многочисленного) на планете. Воробьинообразные делятся на певчих птиц и на их менее музыкальных братьев, подотряд кричащих воробьиных, или тираннов, куда входят и мухоловки фебы. Это во всех отношениях простая птица.

Хотя фебы не прославились вокалом, у них множество контекстно обусловленных звуков и движений, которые вызывают определенные эмоции. Находясь на своей территории, феб начинает возбужденно петь перед восходом солнца, а через полчаса почти замолкает. Когда пара нашла место для гнезда, она выражает энтузиазм негромкими успокаивающими звуками, и партнеры приходят к согласию, договариваются друг с другом. Начиная строить гнездо, взрослые птицы «чипают» друг другу, иногда вставляя взволнованное «цзиибит» или «чирриип». Когда самка откладывает первое яйцо или вылупляется первый птенец, это тоже обязательно сопровождает возбужденная вокализация. Несколько раз я слышал взволнованные крики в середине дня и понимал, что происходит что-то необычное. Я заглядывал в гнездо и обнаруживал, что начинает проклевываться птенец. Совпадение? Возможно. Я также слышал похожие взволнованные крики, когда прогнал бурундука, который пытался добраться до гнезда фебов. Возможно, у всех этих очень разных событий есть что-то общее и они вызывают одни и те же эмоции.

Просительное «чиип» птенцов в гнезде едва слышно (возможно, дело в том, что по тихому звуку гнездо труднее найти хищнику, потому что птицы в безопасных гнездах, например птенцы дятла в дуплах в твердых деревьях, почти всегда непрерывно шумят). После того как молодняк покидает гнездо, родители зовут «чип», а молодые отвечают «чиип», но теперь подросшие птенцы кричат громче, чтобы их можно было найти и покормить. Эти разные типы зова – не слова. Они передают эмоции, которые я не могу почувствовать так, как птицы, но которые могу понять.

На первой неделе апреля одна из птиц, предположительно самка (у самцов и самок одинаковое оперение), начала носить в клюве грязь из глинистой лужи на подъездной дороге. Мухоловка прилепляла ее на тонком выступе, на краю доски под крышей черного хода в дом, а также приносила зеленый мох из леса и укрепляла, украшала и маскировала им гнездо. Затем, когда гнездовая чаша была готова, птица стала подбирать шерсть бродячих собак и растительные волокна для выстилки гнезда, а на последней неделе апреля откладывала по одному безупречно белому яичку в день, пока в кладке их не стало пять штук. К тому времени мухоловка привыкла к нашим хождениям туда-сюда и редко вылетала из гнезда. Яйца проклюнулись через две недели насиживания. Желтовато-розовые птенцы были покрыты редкими пучками белого пуха.

К началу июня молодняк был почти готов покинуть гнездо, и однажды я увидел, как родитель принес в клюве большого кузнечика. Рот открыл только один птенец: выводок, должно быть, был хорошо накормлен. Тут начался ливень, а когда он закончился, я сразу услышал оживленное «фии-бии». Но песенка доносилась не с выступа возле гнезда, как обычно, и время для нее было не характерное – не рассвет. Наоборот, дело шло к сумеркам. Я взглянул вверх и увидел феба, который кружил высоко в небе, как жаворонок или вальдшнеп, но лишь несколько секунд. Почти сразу же его неожиданное выступление закончилось, он неподвижно расставил крылья, сделал круг и нырнул обратно вниз.

В шесть часов на следующее утро я услышал суетливые взволнованные «чипы» и увидел, как один из молодых птенцов выбирается из гнезда. Он поймал ветер крыльями и неловко упорхал в лес. Кто-то из родителей летал вокруг и около него, продолжая выкрикивать возбужденное «чип». Другие слетки явно уже отправились в полет. Я нашел одного из них на земле под своим грузовиком. Ко второй половине дня возле дома стало тихо: фебы себя больше не показывали. Но на следующий день я нашел весь выводок из пяти короткохвостых юнцов сидящим в рядок на сухой ветке под развесистой кроной граба неглубоко в лесу.

И уже на следующее утро на рассвете один из старших фебов щебетал около старого гнезда, собираясь начать второй в сезоне цикл размножения. Два дня спустя самка чинила и перестилала гнездо, готовя его к новой кладке. Пока она насиживала яйца, супруг взял на себя кормление слетков. Новый выводок вылетел 11 июля.

В 2005 году мы переехали в другой дом на той же дороге. Он вонял кошками, и, вероятно, там никогда не жили фебы: не было подходящих полочек для гнезда. Моя жена занялась заменой ковриков в доме, а я стал устраивать полочки: взял три досочки и прибил их в разных местах под крышей, чтобы у птиц был выбор, где делать гнездо. В оправдание наших надежд пара фебов явилась в первую же весну и осмотрела места для гнезд, которые я им сделал. Они выбрали полку около дверей гаража.

За следующие два года фебы (похоже, две разные пары) четыре раза пытались вывести потомство на этой полочке, но всякий раз их постигала неудача. На гнездах паразитировали буроголовые воловьи птицы, подкидывая туда свои яйца, а только что вылупившихся птенцов воровали бурундуки, которых привлекала птичья кормушка и которые как-то умудрялись залезать по стене до гнезда.

После нескольких неудач с гнездом снаружи дома я приделал полку глубоко в курятнике, и фебы ее быстро обнаружили. Я видел, как ее нашла одна из птиц: она возбужденно «чипала» и щебетала, было ясно, что ей нравится это новое, тайное, защищенное место. Пара скоро вывела там пятерых птенцов, а потом один из взрослых пропал, когда птенцы еще не оперились. Второй родитель продолжал их кормить, но явно недостаточно: из-за прохладной сырой погоды той весной мух было мало. Один за другим птенцы погибли. Несколько из них выпали из гнезда, как будто хотели покинуть его, прежде чем умереть с голоду. В следующем, 2006 году выпало рекордное количество дождей, и пошли они как раз тогда, когда молодняк подрос и требовал больше еды. Птенцы опять голодали, на этот раз несмотря на то, что о них заботились оба родителя, и у соседей было то же самое. Я удалил погибших птичек, и фебы вырастили в том же гнезде второй выводок; он оперился в начале июля. Потом прилетела еще одна пара, они отложили яйца в уже готовом, но ненадежном гнезде возле гаража, где раньше птицы терпели неудачу. Еще до окончания кладки (на третьем яйце) я услышал тревожные крики взрослых фебов. Я пришел на шум и обнаружил, что гнездо, как я и подозревал, снова пусто, – возможно, его только что ограбил бурундук.

В 2007 году, 6 мая, эта пара начала восстанавливать то самое скрытое гнездо в курятнике. Птицы не торопились делать кладку из-за холода и дождя, но в конце концов, засунув в гнездо руку, я нащупал кончиками пальцев пять яиц. 1 июня я услышал, как взрослые объявляют о вылуплении птенцов, а вылетели из гнезда птенцы 13 июня. Поблизости почти все это время находилась воловья птица, но я думал, что гнездо фебов в безопасности. Я никак не ожидал, что она полезет искать его на полке в темном углу курятника, поэтому даже не стал заглядывать в гнездо с помощью зеркальца. Однако, к своему величайшему удивлению, в следующие за вылетом птенцов дни я увидел только одну птицу из пары фебов, и она кормила птенца воловьей птицы. Пара взрослых воловьих птиц все еще оставалась в округе. Птенцов феба я больше не видел, думаю, самец улетел с ними, а самка и «ее» птенец-чужак остались.

Этот птенец повсюду следовал за самкой феба и постоянно просил у нее еды по крайней мере до 30 июня. Однако на заре 18 июня громкая певучая трель возвестила, что вернулся самец. Думаю, он сделал это, когда смог оставить молодняк. Спустя два дня я нашел первое яйцо второй кладки, опять в том же гнезде (в конце концов яиц стало три). Даже уже сделав кладку, самка продолжала кормить воловью птицу и только иногда насиживала яйца. Постоянно сидеть на яйцах днем она стала только с 29 июня. Я подозреваю, что она и не могла насиживать их все время, пока самец не вернулся и не смог кормить ее. Теперь воловья птица следовала повсюду за самцом феба. Он как будто пытался сбежать от гнездового паразита, постоянно клянчащего еды. На следующую весну то же гнездо снова заняла пара фебов. И снова воловья птица паразитировала на нем, подбросив яйцо.

После того как вылетит второй выводок, наших фебов обычно становится почти совсем не слышно. Они по-прежнему держатся около дома, и мы их иногда видим до середины сентября, а после этого скучаем по ним и ждем, предвкушая встречу в следующем сезоне. Феб вызывает у меня ощущение чуда и загадки, просто потому что каждый раз возвращается – не знаю откуда и не знаю как.